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JANVIER  18i0.  —  Vaudeville  :  la  Première  Ride.  —  Sons  mylliique  de 
la  pièce.  —  Ilaliens  :  Inès  de  Castro,  opéra  du  maestro  Pcrsiani.  — 
Théâlre-Français  :  f  École  du  Monde,  par  M***.—  Qu'esl-ce  que  le  monde? 
—  Le  monde  réel  et,cejui  de  la  cf^médie.  —  Les  poètes  et  les  grands  sei- 
gneurs. —  Opéra  :  te^Dvapièr,  paroles  de  M.  Scribe,  musique  de  M.  Ha- 
lévy.  —  L'Opéra  et  le  réalisme.  —  La  nouvelle  partition  de  M.  Halévy.  — 
Jlademoiselle  Nau,  Massol,  Levasseur. —  Gymnase  :  les  Enfants  de  troupe, 
par  MM.  Bayard  etdeBiéville.  —  Klein  et  Boufl'é.  —  Porte-Saint-Martin  : 
le  Tremblement  de  terre  de  la  Martinique,  par  MM.  Ch.  Lafont  et  Ch.  Des- 
noyers. —  Un  public  allumé.  —  Humble  requête  à  MM.  de  l'Académie.  — 
Ambigu  :  l'Ouvrier,  par  lyj.  Frédéric  Soulié.  —  Boutin.  —  Gaieté  :  autre 
Tremblement.  —  Madame  Gautier. 


6  janvier  1840. 

Vaudeville.  La  Première  Ride.  —  Il  n'y  a  rien  de  plus  terrible 
que  la  première  ride,  si  ce  n'est  la  seconde;  rien  n'est  plus  sinistre 
que  la  première  de  ces  fleurs  de  cimetière  que  Ton  nomme  cheveux 
blancs,  si  ce  n'est  un  épi  tout,entier  de  ces  mêmes  fleurs.  —  Hélas! 
quelle  affreuse  découverte,  lorsqu'on  s'aperçoit  que  l'on  a  irenleans 
de  moins,  et  non  trente  de  plus,  comme  le  dit  si  spirituellement 
M.  Alphonse  Karr!  quelle  misère  irréparable  que  cet  imperceptible 
pli  que  personne  n'a  vu,  excepté  vous,  un  lendemain  de  bal,  un  jour 
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OÙ  le  miroir  était  plus  cruellement  véridique  qu'à  Fordinaire!  Ce 
petit  sillon  est  le  premier  coup  de  pioche  de  la  mort  sur  l'édifice  en- 
core intact  de  votre  beauté;  il  s'agrandira  et  se  creusera  de  façon  à 
pouvoir  servir  de  fosse  aux  illusions  et  aux  amours.  C'est  dans  cette 
ride,  dans  cette  rayure  presque  invisible  de  l'ongle  du  temps,  ma- 
dame, que  sera  enterrée  la  plus  belle  portion  de  votre  vie.— A  dater 
de  ce  jour,  vous  devenez  une  héroïne  de  M.  de  Balzac;  vous  lui  ap- 
partenez corps  et  âme;  vous  n'avez  plus  qu'à  faire  tendre  votre 
chambre  couleur  grenat  ou  solitaire,  et  à  vous  poser  en  princesse 
parisienne;  vous  allez  devenir  l'idole  des  lycéens  et  des  riovices; 
vous  serez  encore  belle  pendant  dix  ans  pour  tout  le  monde;  mais,  à 
part  vous,  vous  saurez  que  vous  avez  la  marque  fatale,  inefiaçable; 
vous  ne  vous  sentirez  plus  jeune,  et  sous  le  rouge,  et  sous  les 
fleurs,  et  sous  la  gaze,  et  sous  les  diamants,  vous  verrez  toujours 
l'abominable  ride,  quoiqu'elle  soit  plus  légère  que  l'égralignure  d'un 
stylet  sur  une  cuirasse  de  Milan  ;  vous  ne  verrez  qu'elle,  vous  ne  tien- 
drez compte  ni  de  voire  sourire  élincelant  et  rouge  comme  une  jioignée 
de  perles,  qui  auraient  le  cœur  d'une  rose  pour  écrin,  ni  vos  yeux, 
soleils  de  jais  sur  un  ciel  de  cristal,  qui  nagent  encore  dans  le  fluide 
bleu  de  la  jeunesse,  ni  vos  belles  épaules  polies  comme  un  marbre 
grec,  ni  vos  bras  ronds  et  potelés,  ni  vos  belles  mains  royales,  envie 
des  jeunes  filles,  ni  votre  petit  pied  étroit  et  cambré,  ni  toutes  les 
richesses  et  toutes  les  poésies  de  votre  corsage  ;  vous  n'aurez  que 
cette  pensée  à  la  tête  et  au  cœur,  au  cœur  surtout,  car  votre  amant 
ne  vous  aimera  plus  s'il  découvre  ce  fatal  secret  ;  vous  serez  aban- 
donnée, délaissée,  trahie,  oubliée  comme  le  bouquet  d'hier  et  le 
parfum  qui  s'évapore;  vous  perdrez  la  superbe  insolence  de  la  jeu- 
nesse; vous  ne  serez  plus  sûre  de  vous-même,  et  vous  commencerez 
à  être  polie  avec  votre  femme  de  chambre. — Heureusement,  sll  faut 
en  croire  lallégorie  et  l'iconologie,  l'Amour  véritable  a  un  bondeau 
sur  les  yeux. 

Le  sens  mythique  de  la  pièce  du  Vaudeville  nous  paraît  être  que 
les  femmes  de  trente-cinq  ans,  susceptibles  de  première  ou  de  se- 
conde ride,  doivent  être  d'une  douceur  angélique...  Cette  maxime 
est  neuve,  mais  elle  n'est  pas  consolante;— elle  nous  rappelle  le  mot 
d'un  de  nos  amis  qui  n'était  pas  très-beau  :  «  Mon  Dieu  !  est-c  3  en- 
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iiuyeux  d'être  laid  !  il  faut  avoir  un  las  de  qualilés  morales  insuppor- 
tables, être  poli,  complaisant,  faire  danser  les  demoiselles  qui  ont  le 
nez  rouge,  et  le  tout,  pour  qu'on  dise  de  vous  :  «  C'est  un  bien  bon 
enfant;  mais...  il  est  affreux!  » 

Italiens.  Inès  de  Castro.  —  Inès  de  Castro  est  un  sujet  émi- 
nemment poétique  qui  ne  pouvait  manquer  d'attirer  l'attention  des 
écrivains  et  des  peintres  :  la  tragédie  de  Lamotte,  le  roman  de  ma- 
dame de  Genlis,  les  tableaux  de  M.  de  Forbin  et  de  M.  Saint-Ëvre 
montrent  une  préoccupation  de  celte  donnée,  qui  n'a  cependant  ja- 
mais étécomplélemenl  réussie. 

Vlnès  de  Castro  de  M.  Persiani  peut  se  ranger  au  nombre  des  ten- 
tatives malheureuses  ;  c'est  de  la  musique  italienne  de  second  ordre, 
et  l'on  sait  ce  que  cela  veut  dire  :  une  suite  d'airs  et  de  cantilènes, 
sans  le  moindre  rapport  avec  la  situation,  un  canevas  à  fioritures  et  à 
points  d'orgue,  une  orchestration  diffuse  et  sans  caractère,  quelque 
chose  qui  ressemble  fort  à  la  poésie  des  mauvais  improvisateurs. 

La  musique  italienne  ne  peut  être  faite  que  de  génie;  —  la  facilité 
des  formules,  les  habitudes  de  mécanisme  ouvrent  un  trop  large 
champ  à  la  médiocrité.  Il  est  si  aisé  de  parler  sans  rien  dire  en  ita- 
lien, que  ce  n'est  qu'avec  un  génie  supérieur  que  Ton  peut  échapper 
à  celte  banalité  énervante;  il  faut  être  Rossini,  ou  Ton  risque  diable- 
ment d'être  Coppola. 

Le  maestro  Persiani  nous  semble  n'avoir  guère  fait  d'efforts  pour 
sortir  de  cette  musique  de  pacotille  que  l'on  bâcle  en  trois  semaines 
pour  les  impressarii  sur  le  libretto  de  quelque  pauvre  diable  d'auteur 
payé  quatre  écus;  et,  assurément,  exécutée  par  d'autres  chanteurs 
que  MM.  Rubini,  Lablache  et  madame  Persiani ,  qui  font  paraître 
toute  musique  délicieuse,  la  partition  d'/«és  de  Castro  n'aurait  pas 
obtenu  le  moindre  succès. 

14  janvier. 

Théâtre-Français.  VÈcole  du  Monde.  —  Il  est  heureux  que  ce 
ne  soit  pas  l'un  de  nous,  un  homme  de  lettres,  un  journaliste  ou  un 
poêle,  qui  ail  fait  celte  comédie  intitulée  l'École  du  Monde,  que  l'on 
a  jouée  l'autre  soir  au  Théâtre-Français,  devant  une  des  plus  bril- 
lantes assemblées  qui  se  soit  jamais  réunie  pour  entendre  une  œuvre 
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de  l'esprit  humain  ;  nous  nous  en  réjouissons  sincèrement.— Toutes 
les  fois  que  l'un  de  nous  a  essayé  de  peindre  ce  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  le  monde,  on  l'a  accusé,  comme  Poinsinet,  l'auteur  du 
C^rde,  d'avoir  écouté  aux  portes  et  regardé  par  le  trou  des  serrures. 
On  lui  a  dit  qu'il  n'allait  pas  dans  le  monde  ;  qu'il  ne  connaissait  que 
des  actrices,  des  femmes  perdues,  des  peintres  qui  font  de  mauvaises 
charges,  et  des  vaudevillistes  grands  joueurs  de  domino.  On  a 
trouvé  étrange  et  insolent  qu'un  pauvre  diable,  médiocrement  cra- 
vaté, plus  lier  de  ses  mains  que  de  ses  gants,  et  changeant  à  peine 
deux  fois  de  pantalon  par  jour,  se  permît  de  mettre  dans  la  louche 
des  élégants  et  des  duchesses  son  esprit,  son  style  et  ses  passions, 
et  on  l'a  renvoyé  au  plus  vite  à  son  estaminet  ou  à  sa  mansarde. 

Voici  enfin  qu'il  se  présente  un  homme  qui  est,  certes,  un  liomme 
du  monde;  il  est  jeune,  élégant,  parfaitement  reçu,  bien  au  courant 
de  tout,  spirituel,  du  moins  ses  amis  le  disent,  et  l'on  en  doit  croire 
les  amis,  ces  grands  calomniateurs  ;  si  celui-ci  ne  connaît  pas  le 
monde,  il  faut  renoncer  à  poursuivre  cette  insaisissable  chimère,  el 
admettre,  une  bonne  fois  pour  toutes,  que  le  monde  n'existe  pas;  ce 
qui  nous  parait  un  parti  assez  sage. 

En  efîet,  le  monde  est  comme  l'iiorizon,  un  pur  mirage;  c'est  un 
cercle  dont  le  centre  est  partout  el  la  circonférence  nulle  part.  Qu'est- 
ce  que  le  monde?  où  est-il?  comment  est-il  fait?  où  comment e-l-il? 
où  finit-il?  —  Nous  voici  une  douzaine  dans  ce  salon  :  celui-là  qui 
s'appuie  à  la  cheminée  est  un  diplomate,  celui-ci  qui  regard(  cette 
magnifique  aquarelle  est  un  poëte,  ce  monsieur  assis  dans  cetl3  ber- 
gère Louis  XV  remplit  les  fonctions  de  capitaliste,  ce  jeune  homme 
pâle  qui  tourmente  les  touches  du  clavier  est  tout  bonnement  un 
grand  musicien,  et  celui  qui  l'écoute  un  feuilletoniste;  cet  autre  là- 
bas  se  mêle  d'être  un  peu  vicomte;  près  de  la  table,  des  femmes  feuil- 
lettent les  albums,  les  journaux  de  modes,  ou  s'occupent  de  quelque 
broderie.  Entrer  dans  ce  salon,  saluer  les  femmes,  causer  politique 
ou  littérature  avec  les  hommes,  boire  une  ou  deux  tasses  dr  thé, 
est-ce  aller  dans  le  monde?  Non,  vous  répondront  les  amateurs  du 
turf  et  du  sport,  les  gens  de  chevaux,  de  courses  au  clocher,  de 
combats  de  boxeurs  et  autres  barbaries  d'importation  anglaise,  les 
gentilshommes  de  l'écurie  el  du  Jockey-Club  ;  —  cependant,  le  salon 
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que  nous  avons  décrit  loul  à  l'heure  se  croit  consciencieusement  le 
seul  salon  de  l'univers.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  salons  ;  chacun 
d'eux  forme  un  microcosme  complet  qui  ne  veut  rien  reconnaître  en 
dehors  de  lui. 

Autrefois,  c'était  tout  simple,  les  grands  seigneurs,  les  femmes 
présentées  à  la  cour  et  qui  montaient  dans  les  carrosses  du  roi,  la  no- 
blesse pauvre  ou  riche,  mais  qui  pouvait  faire  ses  preuves  et  avait 
les  entrées  à  Versailles,  formaient  naturellement  un  monde  à  part, 
un  véritable  grand  monde,  où  les  petites  gens  et  tous  ceux  qui 
n'étaient  pas  nés  ne  pénétraient  que  difficilement.  Aujourd'hui,  tout 
cela  n'existe  plus;  un  homme  qui  a  fait  ses  études  et  qui  possède  un 
habit  noir  et  une  paire  de  gants  blancs,  suprême  élégance  de 
l'époque,  est  l'égal  de  qui  que  ce  soit,  peut  aller  et  va  partout. 

Nous  sommes  fâché  de  le  dire,  mais  VÈcole  du  Monde,  malgré 
toutes  les  facilités  d'être  vrai  que  sa  position  donnait  à  l'auteur,  n'of- 
fre pas  plus  de  réalité  dans  ses  peintures  que  les  élucubrations  les 
plus  fantastiques  des  romanciers  et  des  auteurs  ordinaires.  Nous  au- 
rions très-aisément  pardonné  à  M***  l'ignorance  de  la  scène,  le  peu 
d'habitude  de  la  charpente  dramatique  et  autres  défauts  excusables 
chez  quelqu'un  qui  ne  fait  pas  profession  de  littérature;  mais  nous 
aurions  cru  que,  sous  le  rapport  des  mœurs,  des  usages,  des  conve- 
nances sociales,  l'auteur  fashionable  aurait  mérité  des  éloges  sans 
restriction.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi. 

Nous  allons  faire  de  notre  mieux  l'analyse  de  cette  pièce  inté- 
ressante, sinon  par  elle-même,  du  moins  par  le  rang  de  l'auteur  et  la 
curiosité  qu'elle  avait  excitée  dans  un  certain  monde. 

Le  général  de  Sérigny  a  de  grandes  obligations  à  M.  de  Cormon, 
ancien  négociant  ruiné.  —  M.  de  Cormon  a  une  jolie  fille  nommée 
Emilie  ;  le  général,  qui  est  fort  riche,  veut  marier  son  fils  Charles 
avec  mademoiselle  Emilie;  ce  sera  une  manière  délicate  de  relever 
la  fortune  de  M.  de  Cormon  et  de  lui  prouver  sa  reconnaissance; 
mais  un  certain  d'Ampré,  le  Lovelace  de  la  pièce,  tourne  autour  de 
la  jeune  fille  sur  la  pointe  de  ses  bottes  vernies,  et,  faute  d'occupa- 
tion supérieure,  ne  dédaignerait  pas  de  la  déshonorer.  Au  lieu  de 
s'en  faire  aimer,  ce  qui  eût  été  fort  simple  pour  un  homme  de  haut 
lieu,  jeune,  riche,  élégant  et  séducteur  de  profession,  il  s'amuse  à  lui 
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lendre  toutes  sortes  de  petits  pièges  infâmes,  qui  sont  plutôt  li'ua 
sycophanle  et  d'un  coupe-jarret  que  d'un  homme  du  monde;  il  con- 
fie délicatement  à  ce  benêt  de  M.  Charles,  comme  on  l'appelle  tout  le 
long  de  la  pièce,  d'une  façon  assez  inconvenante,  qu'il  aime  depuis 
longtemps  Emilie  et  qu'il  en  est  aimé.  Il  lui  recommande  de  garder 
le  plus  profond  secret  sur  cette  confidence.  Vous  pensez  bien  que 
M.  Charles  ne  veut  plus  épouser  Emilie,  qu'il  adore  cependant;  le 
vieux  général  ne  craint  pas,  malgré  ses  cinquanle-six  ans,  de  pren- 
dre la  place  de  son  fils,  el  mademoiselle  de  Cormon  devient  madame 
de  Sérigny.— 0  monsieur  Charles,  il  faut  que  vous  soyez  réelkmenl 
bien  stupide  pour  laisser  monsieur  votre  père,  un  digne  homme,  qui 
pourrait  avoir  des  cheveux  blancs,  prendre  une  femme  que  vous  ne 
trouvez  pas  digne  de  vous  ;  est-ce  ainsi  que  vous  entendez  l'honneur 
el  le  respect  filial? 

Un  an  s'est  passé;  nous  ne  sommes  plus  au  Val,  chez  M.  de  Cor- 
mon, mais  à  Paris,  dans  l'hôtel  du  général  ;  un  formidable  escadron 
de  fauteuils,  de  canapés,  de  bergères  de  lampas,  à  pieds  de  biche  et 
dorés,  dans  le  goût  rococo  le  plus  pur,  montrent  que  nous  sommes 
à  l'acte  des  conversations  !  Ces  terribles  apprêts  jettent  dans  l'âme 
des  critiques  prévoyants  de  formidables  appréhensions;  jamais  l'on 
n'avait  vu  tant  de  fauteuils  sur  un  théâtre.  Les  visites  comment  enl  à 
afÏÏuer  ;  voici  M.  de  Miremont,  fat  de  second  ordre,  et  l'illustre 
d'Ampré;  puis  enfin  la  cheville  ouvrière  de  la  pièce,  la  grande  co- 
quette, la  Célimène  (pardon,  Célimène!),  la  duchesse,  —  c'est  ainsi 
qu'elle  est  désignée,  sans  autre  dénomination  dans  la  liste  des  per- 
sonnages— la  duchesse  par  excellence! 

Nous  avouons  que  jamais  nous  n'avons  été  plus  surpris.  Eh  quoi  ! 
c'est  là  une  duchesse,  cet  idéal  de  toutes  les  jeunes  imaginations? 
les  duchesses  parlent  ainsi?  les  duchesses  ont  de  semblables  ma- 
nières? Nous  ne  nous  en  serionsjamais  douté.  Il  est  vrai  que  nous  ne 
sommes  pas  homme  du  monde;  avec  notre  simplicité  de  manant  lit- 
téraire, nous  n'aurions  jamais  osé  mettre  dans  une  bouche  aristo- 
cratique des  cancans  supportables  tout  au  plus  dans  la  loge  du  con- 
cierge (style  de  la  pièce:  nous  avions  cru  jusqu'ici  qu'il  n'y  avait  que 
les  portiers  eux-mêmes  qui  s'appelassent  concierges).  Mademoi- 
selle Plessy,  habillée  avec  une  élégance  suspecte,  ressemble  a  une 
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duchesse  de  la  rue  du  Htlder  à  s'y  méprendre.  Il  est  vrai  que  toute 
la  faute  n'est  pas  de  son  côté.  La  duchesse  vient  pour  confesser  ma- 
dame de  Sérigny  ;  elle  ne  peut  pas  concevoir  qu'elle  n'ait  pas  d'amant  ; 
elle  juge  sans  doute  d'après  elle,  l'honnête  personne  :  la  vertu  lui 
paraît  tout  à  fait  ignoble  et  gothique;  elle  tourmente  de  toutes  les 
manières  cette  pauvre  jeune  femme,  et  veut  à  toute  force  en  faire  la 
complice  de  ses  coupables  intrigues  ;  comme  elle  ne  peut  rien  faire 
avouer  à  son  amie  par  l'excellente  raison  que  celle-ci  n'a  rien  à  Jire, 
elle  ne  trouve  rien  de  mieux  à  faire  que  de  l'accuser  d'avoir  du  pen- 
chant pour  M.  Charles  de  Sérigny,  ou  (i'aimer  dans  son  intérieur, 
pour  nous  servir  de  ses  expressions  textuelles  ;  elle  répète  cette  abo- 
minable calomnie  à  qui  veut  l'entendre.  Et  c'est  là  une  femme  du 
monde!  une  duchesse!  Quoi!  sans  motif,  de  gaieté  de  cœur,  ac- 
cuser d'un  crime  abominable  une  honnête  femme  qui  ne  fait  de  mal 
à  personne,  qui  ne  demande  qu'à  être  jeune  et  jolie  dans  un  coin  de 
son  salon,  à  causer  et  à  rire  avec  toute  l'insouciance  de  ses  vingt  ans; 
venir  lui  demander  si  cela  lui  fait  quelque  chose  que  l'on  épouse 
M.  Charles,  le  fils  de  son  mari  !  Il  est  possible  que  les  duchesses 
se  fassent  entre  elles  de  ces  questions-là  ;  mais  nous  aimons  à  croiro 
que  M***  les  a  calomniées.  Pour  être  duchesse,  on  n'en  est  pas 
moins  femme.  Nous  mentionnerons  en  passant  une  scène  imitée  du 
Misanthrope;  il  n'y  manque  que  la  rime,  le  style  et  l'esprit,— peu  de 
chose  en  vérité. 

Dans  l'autre  acte,  qui  est  le  troisième,  il  y  a  un  feu  roulant  de  dé- 
clarations ;  tous  les  lions  lèvent  à  la  fois  leur  griffe  gantée  de  blanc 
sur  la  pauvre  victime  :  «  Aimez-moi,  ou  je  vous  déshonore,  »  voilà  à 
peu  près  le  fond  de  leur  rhétorique;  ils  l'obsèdent,  l'inquiètent,  la 
tourmentent,  lui  font  des  menaces  énigmatiques  et  se  montrent  si 
grossiers,  si  insupportables,  qu'il  faut  réellement  que  madame  de  Sé- 
rigny ait  la  douceur  d'un  agneau  de  six  mois  pour  ne  pas  faire  jeter 
tous  ces  petits  messieurs  à  la  porte  par  ses  valets  ou  son  mari  ;  au  lieu 
de  cela,  la  pauvre  Emilie,  intriguée  au  dernier  point,  a  la  funeste  idée 
d'écrire  à  ce  misérable  d'Ampré  pour  lui  demander  un  entretien  ex- 
plicatif. «  Va,  dit-elle,  à  son  domestique,  porte  cette  lettre  à 
M.  d'Ampré,  et  qu'elle  lui  parvienne  en  quelque  lieu  que  ce  soit.  « 

M.  d'Ampré  est  en  soirée  chez  une  marquise,  horrible  duègne, 
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avec  un  turban  séculaire,  que  madame  Desmousseaux  représente  au 
naturel;  il  y  a  concert  chez  la  marquise  :  les  Italiens  y  viennent 
chanter;  la  duchesse  s'y  trouve.  Le  domestique,  trop  consciencieux, 
paraît  avec  la  lettre  sur  un  plat  d'argent,  comme  Hérodiade  portant 
la  tête  de  saint  Jean-Baptiste.  La  vieille  marquise  et  la  jeune  du- 
chesse demandent  à  d'Ampré  d'oii  lui  vient  cette  lettre  (question 
incroyable  et  que  personne  n'a  jamais  faite).  Le  misérable  fat  se  ren- 
gorge avec  des  airs  sournoisement  prétentieux,  et  se  laisse  arracher 
le  fatal  billet  par  les  deux  harpies,  qui  le  lisent  et  le  font  passer  de 
main  en  main. 

La  lettre  voyage  si  bien,  que,  lorsque  madame  de  Sérigny  entre 
dans  le  salon,  personne  ne  la  salue,  et  qu'on  s'éloigne  d'elle  (  omme 
d'une  pestiférée;  le  scandale  est  si  grand,  que  le  bruit  en  vient  jus- 
qu'aux oreilles  du  mari  ;  il  s'approche  de  d'Ampré  et  lui  dit  qu'il  ira 
reprendre  cette  lettre  chez  lui. 

A  l'autre  acte,  c'est-à-dire  au  dernier,  nous  sommes  chez  d'Am- 
pré. —  Au  lieu  de  M.  de  Sérigny,  le  général,  nous  voyons  arriver 
M.Charles,  le  capitaine  des  chasseurs  d'Afrique,  puis  madame  de  Sé- 
rigny elle-même,  qui  veut  empêcher  le  duel.  —  Du  fond  du  cabinet 
oij  d'Ampré  le  fait  entrer,  M.  Charles  entend  la  naïve  justification 
d'Emilie;  il  voit  qu'elle  n'a  jamais  aimé  d'Ampré,  et  que  la  confi- 
dence de  ce  dernier  n'était  qu'une  calomnie.  Sur  ces  entrefaites,  pa- 
raît M.  de  Miremont,  témoin  de  d'Ampré,  qui,  outre-passant  le^  pou- 
voirs qui  lui  ont  été  donnés,  a  fait  à  M.  le  général  de  Sérigny  les 
plus  formelles  excuses  au  nom  de  son  adversaire  ;  l'affaire  est  arran- 
gée, le  général  arrive  et  se  réconcilie  avec  le  Lovelace  :  il  n'y  a  plus 
qu'à  plumer  les  canards.  L'innocence  d'Emilie  reluit  plus  clair  que  le 
jour,  et,  pour  laisser  à  cette  fâcheuse  affaire  le  temps  de  s'assaupir, 
son  mari  la  mène  au  Val,  à  la  campagne  de  M.  de  Cormon.— Ciiarles 
tire  à  part  M.  d'Ampré  et  lui  dit  :  «  A  Vincennes,  demain  !  un  duel 
àmort!  »  Comme  s  il  y  avait  des  duels  à  vie!  Cet  imbécile  de  Charles 
aurait  dû  commencer  par  là,  et,  dès  le  premier  acte,  passer  son  épée 
à  travers  le  corps  de  ce  venimeux  M.  d'Ampré  :  cela  eût  ét(  plus 
sain  et  plus  abrévialif. 

La  morale  de  celle  trop  longue  fable  nous  paraît  être  qu'il  ne  faut 
pas  écrire  légèrement  un  billet  à  un  homme  du  monde,  clsurDul  se 
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garder  de  le  lui  faire  porter  en  quelque  lieu  que  ce  soit  ;  voilà  tout 
ce  que  nous  avons  compris.  —  Nous  avons  entendu  dire  que  celle 
pièce  s'appelait  d'abord  la  Coquette  sans  le  savoir.  —  Nous  n'avons 
pas  démêlé  la  moindre  nuance  de  coquetterie  dans  le  caractère  de 
madame  de  Sérigny  avec  ou  sans  conscience.  —  Elle  nous  a  plutôt 
fait  refifel  d'une  provinciale  embarrassée  et  timide  qui  ne  sait  pas 
fermer  sa  porte  aux  fâcheux  et  leur  faire  dire  par  ses  domestiques  : 
«  Je  n'y  suis  pas.  » 

Le  trait  de  mœurs  le  plus  profondément  observé,  c'est  le  change- 
ment perpétuel  de  pantalons  :  ventre  de  biche,  gris  de  souris 
effrayée,  noisette,  bleu-Flore,  blanc  de  perle,  vert  d'eau,  toutes  les 
nuances  y  passent.  D'Ampré,  surtout,  en  fait  un  abus  prodigieux-. 
D'où  nous  tirons  cette  conséquence  extrêmement  logique  que  le 
monde  est  un  endroit  où  l'on  change  plus  souvent  de  pantalons 
qu'ailleurs. 

Voilà  donc  la  pièce  d'un  homme  du  monde!  Assurément,  aucun 
de  nous  ne  l'aurait  faite  plus  mauvaise;  il  est  plus  aisé  d'avoir  de 
beaux  chevaux,  des  équipages  splendides,  des  toilettes  somptueuses, 
d'être  un  lion  qu'un  auteur  comique.  Cela  n'est  pas  donné  au  meil- 
leur gentilhomme  d'être  poëte  quand  il  veut;  un  poêle  deviendrait 
plutôt  gentilhomme  au  besoin.  Il  est  vrai,  les  poêles  ont  souvent  des 
gilets  ridicules,  des  boites  grimaçantes,  un  chapeau  effondré  et  bos- 
sue par  l'inspiration  ;  comme  le  rêveur  de  la  fable  de  Schiller,  ils 
sont  arrivés  trop  tard  au  partage  de  la  terre  ;  pendant  que  l'on  faisait 
les  parts,  ils  étaient  occupés  à  contempler  l'auguste  face  de  Jupiter  et 
ce  sourcil  qui  entraîne  le  monde  en  se  fronçant;  mais,  s'ils  n'ont  pas 
la  terre,  ils  ont  le  ciel  ;  ils  feraient,  nous  en  convenons,  une  figure 
très-maussade  au  Bois  ou  dans  une  loge  d'avanl-scène;  mais,  quand 
ils  ont  au  poing  leur  plume  d'or,  ils  effacent  tous  les  dandys  possi- 
bles. A  chacun  sa  besogne  :  que  l'élégant  soit  élégant,  que  le  poëte 
soit  poëte  ;  c'est  déjà  une  assez  belle  science  que  de  dépenser  noble- 
ment une  grande  fortune,  et  de  réaliser  ce  que  les  autres  rêvent.  — 
Soyez  beaux,  soyez  magnifiques,  soyez  jeunes,  spirituels,  faites 
l'amour;  nous  ferons  des  vers;  tout  n'en  ira  que  mieux.—  Que  dia- 
ble! vous  avez  vingt  chevaux  dans  votre  écurie,  dans  des  stalles  de 
bois  des  îles,  des  anglais,  des  arabes,  des  barbes,  des  pur-sang,  des 
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demi-sung;  laissez-nons  Pégase,  noire  pauvre  rosse  allégorique,  qui 
va  mal  à  la  selle  el  Iraînerail  fort  médiocrement  un  tilbury. 

El  puis,  s'il  faut  vous  le  dire,  illustres  gentilshommes,  lions  à  tous 
crins,  Irès-précieux  fashionables,  il  vous  manque  une  chose  pour 
être  poêles.  Vous  avez  tout.  La  poésie  est  un  désir,  une  aspiration  à 
des  sphères  supérieures  ;  la  sphère  supérieure,  vous  y  êles.  Le  désir, 
vous  l'éleignez  avant  qu'il  s'allume;  une  femme  n'est  plus  pour 
vous  qu'une  partie  d'échecs  à  gagner  ;  une  espèce  de  pari  vis-à-vis  de 
vous-mêmes.  Vous  avez  pour  cela  tout  votre  loisir,  toute  votre 
adresse,  toute  votre  fortune.  Vous  jouez  à  coup  sur.  Pour  être  des 
poètes,  il  faut  avoir  beaucoup  souffert  et  vous  n'avez  pas  soufFert. 
Le  mal  passe  sous  vos  pieds  et  ne  vous  atteint  pas;  Il  n'y  adautre 
malheur  pour  vous  que  de  mourir,  de  recevoir  un  coup  de  îleuret 
dans  la  figure  ou  de  faire  une  comédie  en  cinq  actes  et  en  pro.-e. 

De  grâce,  laissez-nous  la  littérature  pour  nous  consoler  de  n'ètro- 
pas  grands  seigneurs! 

Les  acteurs  ont  joué  assez  médiocrement.  Mademoiselle  Aiiaïs  a 
montré  beaucoup  de  grâce  et  de  gentillesse  dans  le  rôle  d'Emilie,  et 
mademoiselle  Plessy  a  été  incisive  et  mordante  dans  celui  de  la  du- 
chesse de  Sarrans.  Toutes  deux  ont  mérité  en  partie  les  applaudis- 
sements qii'on  leur  adressait. 

On  avait  un  extrême  désir  de  bien  accueillir  la  pièce,  et  les  trois 
premiers  actes  se  sont  passés  tranquillement;  mais  l'on  a  sifflé  assez 
aigrement  aux  deux  derniers.  Le  public  était  choqué  de  ces  mœurs 
exceptionnelles  qui  rappellent /es  Liaisons  da7igereuses,  moiiis  l'in- 
solence dépravée  et  la  grâce  venimeuse,  moins  le  vernis  el  les  belles 
manières. 

Opéra.  Le  Drapier.  —  Le  drapier  nous  paraît  un  être  fort  peu 
lyrique,  et  nous  ne  concevons  guère  qu'on  ail  été  le  prendre  pour  en 
faire  le  sujet  d'un  opéra. —  Nous  ne  désespérons  pas  de  voir  un  jour 
le  Fabricant  de  bougies  diaphanes  ou  le  Marchand  de  bas  dt  filo- 
se//e  figurer  sur  l'affiche  de  l'Académie  royale  de  Musique. 

L'Opéra  est  le  seul  refuge  de  la  poésie  el  de  la  fantaisie;  —  c'est 
l'unique  endroit  où  le  vers  soit  encore  reçu,  le  dernier  asile  des 
dieux,  des  sylphides,  des  nymphes,  des  princes  tt  des  princesses 
tragiques;  la  grossière  réalité  n'y  est  pas  admise;  c'est  un  petil 
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monde  éblouissant  d'or  et  de  lumière,  où  l'on  marche  sur  les  nuages 
aussi  facilement  que  sur  la  terre  ;  où,  du  sein  de  cristal  des  flots,  s'é- 
lèvent en  chantant  de  blondes  naïades  aux  yeux  verts,  avec  des  co- 
raux dans  les  cheveux;  les  charmantes  superstitions  de  la  féerie  y 
sont  acceptées  comme  des  articles  de  foi  ;  les  anges  montent  et  des- 
cendent ;  les  tombeaux,  ouvrant  leurs  formidables  mâchoires,  lais- 
sent échapper  des  ombres  plaintives  ;  les  paradis  s'épanouissent  dans 
les  frises  comme  de  gigantesques  fleurs  d'azur;  les  enfers  flamboient 
sinistrement  dans  le  deuxième  dessous;  jamais  l'abominable  habit 
moderne  n'y  a  paru;  là,  rien  d'actuel,  rien  de  véritable;  on  est  dans 
un  monde  enchanté.  La  parole  est  un  chant;  les  pas  sont  des  pi- 
rouettes; la  soie,  le  velours,  l'or  et  l'argent  étincellent  de  toutes  parts: 
—  lors  même  que  les  oreilles  ne  jouissent  pas,  les  yeux  sont  amusés  ; 
une  soirée  de  l'Opéra  vous  délasse  de  la  vie  réelle,  et  vous  console 
de  la  quantité  d'affreux  bourgeois  en  paletots  que  vous  êtes  obligés 
de  voir  dans  la  journée. 

De  ce  noble  spectacle,  on  veut  faire  un  second  Opéra-Comique, 
quelque  chose  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue.  On  y  montre 
l'échoppe  d'un  vendeur  de  drap,  un  comptoir,  des  pratiques  qui 
viennent  se  faire  couper  deux  aunes  d'étoffe.  Joli  spectacle,  en  vé- 
rité! 

M.  Scribe,  nature  antipoétique  par  excellence,  est  l'auteur  du 
Drapier;  il  n'y  a  guère  que  lui  qui  ail  assez  de  puissance  pour  faire 
jouer  une  pareille  pièce  sur  un  théâtre  comme  l'Opéra. — Nous 
sommes  étonné  qu'on  ait  été  chercher,  pour  la  fourniture  des  li- 
vrets, un  homme  très-spiriluel  d'ailleurs,  mais  qui  ne  s'est  jamais 
douté,  tout  académicien  qu'il  est,  des  lois  les  plus  simples  delà  ver- 
sification française.  —  Le  Drapier  offre  en  ce  genre  les  négligences 
les  plus  honteuses  et  les  plus  coupables.  —  De  pareils  vers  seraient 
refusés  chez  le  plus  encroûté  confiseur  de  la  rue  des  Lombards;  les 
fautes  de  français  y  fourmillent;  le  rhylhme  et  la  quantité  y  sont  ou- 
tragés à  chaque  ligne;  les  répétitions  de  mots  les  plus  choquantes 
viennent  alourdir  les  phrases  ;  le  verbe  je  l'aime,  accompagné  de  la 
rime  suprême  ou  moi-même,  se  reproduit  vingt-sept  fois  dans  trois 
actes  ;  ce  qui  dépasse  toutes  les  bornes.  —  Nous  plaignons  de  tout 
notre  cœur  les  musiciens  obligés  de  broder  de  la  musique  sur  de 
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semblables  paroles  ;  on  ne  peut  rien  tracer  de  délicat  et  de  fin  sur  un 
canevas  si  grossier.  —On  appelle  cela  faire  des  libretli  à  l'ita!  enne  ; 
mais  les  paroles  italiennes,  pour  vides  et  banales  qu'elles  soient,  of- 
frent des  facilités  au  chant,  sont  bien  coupées,  bienrhylbmées,  har- 
monieuses et  quelquefois  poétiques  ;  et,  d'ailleurs,  les  vers  fran^aisTie 
supportent  pas  la  médiocrité  comme  les  vers  italiens,  toujours  soute- 
nus par  la  mélodie  naturelle  de  la  langue.— Nous  Insistons  be;  ucoup 
sur  le  livret,  car  nous  ne  croyons  pas  que  l'on  puisse  faire  do  belle 
musique  sur  un  ramas  de  mots  sans  aucun  sens  et  sans  aucune  har- 
monie, et  dans  les  paroles  nous  voyons  un  grand  sujet  d'excuse  pour 
M.  Halévy,  compositeur  savant  et  distingué,  qui  a  produit  deux 
chefs-d'œuvre  de  genre  différent,  la  Juive  et  V Éclair.—  Il  a  lait  ce 
qu'il  a  pu  et  lutté  de  son  mieux  contre  son  poëme;  il  n'a  pas  é;é tou- 
jours vainqueur  :  l'on  ne  peut  voler  avec  un  boulet  au  pied.  —  La 
preuve  de  ce  que  nous  disons  est  qu'un  des  meilleurs  passages  de  la 
partition  de  M.  Halévy  se  trouve  coïncider  avec  un  des  morce^iux  les 
moins  médiocres  du  poëme  : 

Je  ne  verrai  pas  le  déclin 

De  ce  jour  dont  j'ai  vu  l'aurore. 

Il  y  avait  là  une  espèce  de  sentiment,  de  mélancolie  poéti  [ue  et 
tendre  passablement  exprimé;  aussi  M.  Halévy a-t-il  trouvé  une  mé- 
lodie charmante;  l'air  de  Mario,  Qui  donne  sa  vie  pour  un  in  <tant, 
est  agréable  et  d'un  bon  effet  scénlque,  quoique  manquant  un  peu 
d'originalité;  il  l'a,  du  reste,  chanté  avec  beaucoup  de  charme. 

Mademoiselle  Nau,  qui  fait  le  rôle  de  Jeanne  Bazu  (quel  nom,  grand 
Dieu  !),  a  chanté  avec  le  goût  et  la  pureté  qui  lui  sont  habituel,-  ;  elle 
a  fait  beaucoup  de  progrès  comme  actrice;  elle  a  plus  de  vhacité, 
plus  de  chaleur;  ellene  s'emprisonne  plus  comme  autrefois  dans  une 
timidité  de  pensionnaire,  le  succès  l'enhardit  ;  elle  s'abandonre  da- 
vantage à  sa  grâce  naturelle;  sa  voix  prend  de  l'ampleur  etb  entôt 
elle  occupera  au  premier  rang  une  place  que  personne  ne  ptul  lui 
disputer  actuellement  à  l'Opéra.  —  Massol  a  été  assez  comiqu<  dans 
le  rôle  de  Gautier;  quant  à  Levasseur,  il  joue  un  peu  trop  en  Cassan- 
dre,  maître  Bazu,  échevin  et  drapier  de  Chartres.  —  La  dernière 
décoration  représentant  la  cathédrale,  quoique  d'un  ion  tira  it  un 
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peu  sur  le  jaune  d'œuf,  est  d'un  bel  effet,  clair  et  lumineux;  les  au- 
tres décors  ne  sont  que  suffisants. 

20  janvier. 

Gymnase.  Les  Enfants  de  troupe.  —Vorcheslve  joue  une  espèce 
de  charivari  militaire  entremêlé  de  fifres,  de  tambours  et  de  trom- 
pettes. Cette  musique,  no7i  civile,  vous  prépare  l'esprit  pour  ce  qui 
va  suivre,  ou  plutôt  ce  qui  ne  va  pas  suivre  :  vous  croyez,  lecteur 
débonnaire,  que  le  rideau  va  se  lever  sur  un  intérieur  de  caserne?  Pas 
du  tout;  vous  voyez  l'intérieur  de  l'atelier  d'une  modiste  —  coutu- 
rière—lingère,  nous  n'avons  pas  trop  distingué  lequel,  où  travaillent 
trois  ou  quatre  jeunes  filles;  elles  achèvent  le  trousseau  de  mariage 
de  la  fille  du  colonel... 

Comment  diable  s'appelle  le  colonel?  Nous  l'avons  oublié;  il  y  a 
huit  jours  de  cela,  et  qui  peut  répondre  de  se  rappeler  le  nom  d'un 
colonel  du  Gymnase  après  huit  jours?  Baptisons-le  pour  notre  com- 
modité, le  colonel  Tisserant,  d'autant  plus  que  c'est  Tisserant  qui  le 
représente. 

Celle  pauvre  demoiselle,  qui  est  fort  jolie  et  fort  riche,  doit  épou- 
ser un  affreux  petit  capitaine  à  cheveux  rouges,  homme  sec,  froid, 
méchant,  égoïste,  et  qui  en  veut  à  toute  la  création  de  la  couleur  de 
sa  chevelure.  Le  nom  de  celui-là,  nous  le  savons  très-bien  :  il  s'appelle 
Sérullas,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  par  une  plaisanterie  à  l'ail  répétée 
plusieurs  fois  le  long  de  la  pièce,  le  capilaine  Cervelal.  Être  madame 
Cervelat;  c'est  dur!  aussi  la  jeune  fille  se  livre-t-elle  à  des  mélan- 
colies très-bien  fondées  !  —  Telle  est  sa  position  au  commencement 
de  la  pièce...  — Ajoutons,  pour  vous  faire  entrevoir  tout  de  suite 
•comment  cette  position  changera,  qu'elle  a  distingué  un  jeune  sous- 
lieutenant  dont  les  cheveux  sont  d'un  noir  irréprochable,  que  ce  jeune 
sous-lieutenant  l'aime  sans  avoir  jamais  osé  le  lui  dire,  et  laissons 
entrer  en  trois  morceaux  dans  la  boutique  de  Lodoïska,  la  couturière, 
le  tambour-major  Flamberge,  son  ami  de  cœur.  Ce  tambour-major, 
représenté  par  Klein,  a  été  pour  nous  toute  la  pièce. 

Vous  connaissez  Klein,  vous  savez  comme  il  est  grand,  long, 
mince,  efflanqué;  eh  bien,  figurez-vous  qu'il  esl  deux  fois  plus  grand, 
plus  long,  plus  mince,  plus  efflanqué  que  de  coutume  :  cela  n'en  finit 

II.  2 
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pas,  et  il  y  en  a  pour  une  heure  à  le  regarder  des  pieds  à  la  tête.  — 
Son  gigantesque  colback,  surmonté  d'un  plumet  colossal,  entouré 
d'une  gerbe  de  panaches  tricolores,  atteindrait  facilement  au  balcon 
d'un  premier  étageau-dessus  de  rentre-sol;  sa  canne  servirait  d'échelle 
métrique;  —  il  a  au  moins  sept  pieds  de  haut  (vieux  style);  il  est  im- 
possible d'être  plus  vrai,  plus  intime  et  plus  nature  :  c'est  le  tambour- 
major  pris  sur  le  fait. 

Et  puis  comme  il  est  admirablement  grimé  !  comme  sa  moustache 
enveloppe  et  cache  sa  bouche  avec  le  chic  du  vieux  grognard,  que 
Charlet  seul  a  su  bien  rendre!  comme  ses  petits  yeux  gris,  à  demi 
éveillés,  papillotent  sous  l'ombre  de  ses  sourcils  et  de  son  bonnet  à 
poil!  comme  son  vieux  nez,  couleur  de  guigne,  trahit  éloqiiemmenl 
les  coups  de  soleil  de  l'Egypte  et  les  engelures  de  la  Russie  !  Ce  nez 
est  tout  un  poëme  :  que  de  choses  dans  ces  grandes  rides  que  l'on 
pourrait  prendre  pour  des  balafres  et  qui  en  sont  peut-être!  La  len- 
teur silencieuse  des  mouvements,  la  nonchalance  endormie  de  la 
tournure,  le  rhythme  et  le  dan Jinement  involontaires  de  la  marche, 
l'air  innocemment  mystérieux  du  troupier  en  bonne  fortune,  tout  a 
été  merveilleusement  rendu  par  Klein,  qui  nous  a  rappelé  plus  d'une 
fois,  surtout  lorsqu'il  parle  de  l'empereur,  la  délicieuse  histoire  du 
tambour  Legrand,  si  merveilleusement  racontée  par  Henri  Heine 
dans  ses  Reiseibilder. 

Nous  savons  que  les  applaudissements  et  les  feuillelons  seront 
pour  Bouffé,  qui  joue  ?enfanl  de  troupe  avec  celle  voix  qui  mord 
sur  les  nerfs  el  fait  irrésistiblement  couler  les  larmes  ;  mais,  .'^i  la  vé- 
rité est  le  but  que  doit  atteindre  le  comédien,  Klein  s'en  est  rajiproché 
davantage;  Bouffé  est  trop  gamin  dans  son  rôle  de  Trimi ,  c'est 
plutôt  un  enfant  de  Paris  qu'un  enfant  de  troupe;  il  y  a  dans  la  vi^ 
militaire  un  côté  d'ahnégalion,  de  résignation  passive  à  la  volonté 
supérieure,  un  côté  sérieux  et  fatal,  à  part  toutes  les  plaisanteries  de 
la  caserne  et  la  pétulance  du  corps  de  garde.  Ce  n'est  pas  un  métier 
irès-gai  de  tuer  les  autres  ou  d'être  tué  par  eux  ;  et  les  plus  jeunes 
miiilaires  ont  quelque  chose  de  posé  el  de  ferme  que  n'ont  pas  les 
autres  jeunes  gens;  nous  l'aurions  souhaité  moins  alerte,  moins  sé- 
millant, moins  prompt  à  prendre  la  parole,  mieux  disciplin('  enfin. 
Un  soldat  du  genre  de  Trime  ne  sortirait  jamais  de  la  salle  de  police 
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et  serait  fusillé  au  bout  d'un  mois.  C'est  parce  que  Bouffé  est  un 
grand  comédien,  que  nous  lui  faisons  apercevoir  celle  nuance  :  avec 
quelques  intonations  plus  humbles,  quelques  gestes  plus  contraints, 
il  serait  parfait.  Sous  le  rapport  de  l'entraînemenl  et  de  la  sensibilité, 
il  n'est  guère  possible  d'aller  au  delà. 

Mademoiselle  Nathalie  a  joué  avec  beaucoup  de  grâce  le  rôle  de  la 
fille  du  colonel.  En  somme,  la  réussite  des  Enfanis  de  troupe  a  été 
complète.  Le  Gymnase  a  peut-être  retrouvé  là  un  autre  Gami7i  de 
Pam.—  Auteurs  :  MM.  Bayard  et  de  Biéville. 

Porte-Saint-3Iartin.  Le  Tremblement  de  terre  de  la  Martinique. 
—  Un  drame  en  cinq  actes  qui  a  pour  dénoûmenl  un  tremblement  de 
terre,  voilà  une  grande  faute,  une  grande  maladresse.  Comment 
diable  voulez-vous  qu'on  s'intéresse  à  monsieur  un  tel  et  à  mademoi- 
selle une  telle  quand  on  sait  que  l'on  va  voir  un  spectacle  inouï,  une 
des  plus  formidables  catastrophes  de  la  nature  ?  Cela  nous  est  pardieu 
bien  égal  que  M.  Dominique  le  mulâtre  aime  la  fille  blanche  de  M.  de 
Beaumont,  et  que  la  mulâtresse  Flora  en  soit  jalouse!  Ne  voilà-t-il 
pas  un  bel  événement  qu'une  bague  pleine  de  poison  qui  doit  faire 
mourir  un  M.  Delaroche,  officier  de  marine!  Qu'est-ce  que  cela  nous 
fait  que  l'on  empoisonne  des  gens  qui  vont  tout  à  l'heure  être  écrasés 
par  la  chute  des  édifices  ou  engloutis  dans  les  crevasses  du  sol?  Une 
bague  de  poison  dans  un  tremblement  de  terre,  c'est  du  luxe;  à  toute 
cette  intrigue  d'amour  est  mêlée  la  révolte  de  noirs  obligée  :  ce  qui 
suppose  de  la  part  de  l'administration  une  dépense  extraordinaire  de 
cirage  et  de  bas  de  laine. 

Le  public  était  visiblement  impatienté  du  drame  de  MM.  Lafont  et 
Desnoyers,  qu'il  eût  trouvé  très-suffisant  et  même  supérieur  à  ce  que 
Ton  joue  habituellement  sur  le  boulevard  ;  mais,  comme  à  la  représen- 
tation de  Van  Amburg,  où  l'on  criait  :  «  Les  lions  !  les  lions  !  »  on  eût 
volontiers  crié  :  »  Le  tremblement  de  terre!  le  trembJement  de 
terre!  Vous  nous  jouerez  ensuite  votre  mélodrame,  si  vous  voulez.  » 
Certainement,  mademoiselle  Théodorine  est  fort  jolie  avec  sa  robe 
rayée,  son  madras  de  créole,  ses  beaux  bras  nus  et  ses  colliers  de 
graines  d'Amérique,  et  toute  sa  folle  toilette  de  mulâtresse;  madame 
Édelin  est  une  blanche  très-agréable,  et  Mélingue  rugit  de  son  mieux, 
et  Raucourl  représente  le  marin  Lambert  d'une  manière  remarqua- 
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ble;  mais,  comme  le  coq  de  la  Fable,  le  moindre  grain  di  mil,  la 
moindre  secousse  ferait  bien  mieux  notre  affaire. 

On  entend  les  marteaux  des  macbinistes;  les  toiles  des  premières 
décorations  sont  tout  à  fait  rapprochées  de  la  rampo,  ce  qui  fait  sup- 
poser que  le  dernier  tableau  doit  être  de  la  plus  intéressante  compli- 
cation ;  roulez  bien  vite  cette  forêt  plus  ou  moins  vierge  avec  ses 
palmiers  et  ses  lianes;  montrez-nous  tout  de  suite  le  tremljlement; 
nous  ne  sommes  sortis  de  bons  appartements  bien  chauds,  de  nos 
bons  fauteuils  à  la  Voltaire,  de  nos  pantoufles  fourrées,  que  pour 
sentir  le  théâtre  osciller  sous  nos  pieds,  et  le  plancher  de  la  scène 
s'agiter  comme  une  mer;  si  seulement  la  salle  pouvait  s'écrouler  en 
réalité;  s'il  y  avait  quelqu'un  d'écrasé  sous  les  décombres;  si  ma- 
dame Cabot  pouvait  disparaître  à  jamais  par  cette  trappe  entr'ou- 
verte  !  Quel  regret  de  n'être  pas  là,  si  vingt  ou  trente  figurants  étaient 
engloutis  !  si  mademoiselle  Théodorine  avait  la  tête  fendue  par  un 
portant  de  coulisse!  Manquer  une  si  belle  chance,  un  si  beau  sujet 
de  récit,  voilà  qui  serait  malheureux  ! 

Enfin,  voilà  un  incendie  de  feux  de  Bengale;  les  coulisses  ont  re- 
mué, le  parquet  a  tremblé,  quelques  colonnes  ont  fléchi.  «  Avez-vous 
vu,  madame?  —  Non,  je  n'ai  rien  vu.  Je  lorgnais  madame  de  L..., 
qui  a  vraiment  une  coilTure  extravagante  — Bon!  voilà  qu  ■  la  toile 
tombe;  ce  n'est  que  cela.  —  Rassurez-vous,  il  y  a  encore  \i>\  acte.  » 

Il  est  onze  heures  et  demie.  Oh  !  cher  tremblement,  viens  nous  se- 
couer de  notre  torpeur,  ou  nous  allons  nous  endormir. 

Enfin,  nous  sommes  au  tremblement  définitif.  Les  colonnes  chan- 
cellent, les  chapiteaux  et  les  architraves  tombent  par  larges  morceaux, 
les  murailles  se  crevassent,  les  planchers  s'effondrent,  les  clochers 
disparaissent,  et  l'on  verse,  du  haut  des  frises,  des  boisseaux  le  pou?^ 
sière  pour  figurer  les  tourbillons  de  la  tempête. 

Les  noirs,  armés  de  torches  et  de  couteaux,  sautillent  à  travers  les 
décombres  comme  une  fourmilière  de  démons;  ils  veulent  s'emparer 
de  l'arsenal;  mais  un  énorme  quartier  de  roc  écrase  Doiainique, 
leur  chef,  au  moment  où  ils  vont  pénétrer  dans  l'intérieur  du  bâti- 
ment. 

Si  vous  voulez  avoir  une  idée  exacte  de  celte  décoration.,  donnez 
un  coup  de  poing  dans  un  de  ces  jeux  d'architecture  comj  osés  de 
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morceaux  de  bois  numérotés  dont  on  fait  cadeau  aux  enfants!  Rien 
ne  représente  mieux  la  dernière  décoration  du  Tremblement  de  terre 
de  la  Martinique;  les  jeux  de  patience  et  les  casse-tête  clilnoisy  res- 
semblent aussi  beaucoup,  et  nous  plaignons  bien  sincèrement  les 
machinistes  obligés  de  remettre  sur  pied  toutes  ces  ruines. 

Quand  toutes  les  maisons  sont  tombées,  on  aperçoit  une  échappée 
de  ciel  du  fond  duquel  rayonne  un  arc-en-ciel  patriotique  et  trico- 
lore, et  un  vaisseau  qui  se  balance  sur  une  mer  assez  médiocrement 
imitée.—  Ce  vaisseau  est  celui  du  prince  de  Joinville,  qui  vient  se- 
courir les  malheureux  ti^embleurs  de  terre;  qu'on  nous  pardonne 
l'expression,  mais  nous  ne  connaissons  pas  de  terme  pour  rendre 
autrement  notre  idée:  il  y  a  les  naufragés,  les  incendiés,  les  inondés, 
les  grêlés,  les  gelés,  mais  11  n'y  a  pas  de  mot  pour  dire  l'état  des 
gens  qui  ont  subi  un  tremblement  de  terre.  Peut-être  tremblés  serait- 
il  d'une  formation  plus  régulière  que  Irembleurs  :  nous  laissons  l'Aca- 
démie juge  de  ce  différend. 

27  janvier. 

Ambigu.  VOuvrier.  —  Nous  donnons  à  la  pièce  de  M.  Frédéric 
Soulié  l'attestation  en  bonne  forme  qu'elle  est  née  viable,  bien  consli- 
tuée,el  vivra  de  longues  représentations.  Sans  doute,  nous  aimerions 
mieux  voir  M.  Frédéric  Soulié,  qui  est  un  poêle,  se  livrer  à  des  Ira- 
vaux  plus  littéraires  et  ne  pas  abandonner  la  muse  tragique  pour  la 
furie  du  mélodrame;  nous  voudrions  qu'il  ne  sacrifiât  pas,  comme  il 
le  fait,  le  style,  l'exécution,  le  dessin  du  détail  à  la  charpente  et  à 
l'intérêt  scéniques  ;  mais  nous  devons  dire  que,  si  ces  défauts  peuvent 
jamais  être  excusables,  c'est  assurément  dans  un  théâtre  et  pour  un 
publie  comme  celui  de  l'Ambign-Comique.  Le  succès  a  été  franc,  de 
bon  aloi;  le  bout  du  fil  sympathique  était  évidemment  accroché,  et 
les  bobines  tournaient  avec  une  grande  rapidité. 

Boudin  a  joué  le  rôle  de  l'ouvrier  en  perfection  ;  depuis  Frederick, 
on  n'a  rien  vu  de  mieux  :  ce  n'est  pas  le  voleur  idéalisé,  le  Charles 
Moor,  le  Robert  Macaire  qui  se  drape  noblement  dans  son  haillon; 
ce  n'est  pas  le  génie  du  crime  et  la  grâce  de  la  scélératesse  comme 
dans  VAuberge  des  Adrets  ;  c'est  le  vice  bas,  misérable,  étriqué, 
ignoble,  le  vice  parisien.  Comme  vérité,  il  n'est  guère  possible  d'aller 
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au  delà  :  le  chapeau  est  miraculeux,  le  pantalon  est  plein  de  génie, 
et  la  redingote,  qui  a  dû  nécessiter  huit  jours  de  recherches  au 
Temple  dans  les  plus  affreuses  arrière- boutiques,  ne  peut  avoir  ap- 
partenu qu'à  un  coquin  fieffé;  elle  a  gardé  les  plis  du  crime  et  de 
l'infamie.  —  Boulin  n'a  pas  donné  à  son  rôle  cet  étrange  attrait  que 
Frederick  sait  imprimer  aux  brigands  et  qui  fait  de  tous  les  auditeurs 
des  complices  de  Robert  Macaire;  mais  il  a  rendu  sans  charge,  sans 
exagération,  un  caractère  d'une  réalité  suffisante;  il  s'est  montré 
acteur  de  premier  ordre. 

Gaieté.  Le  Tremblement  de  terre  de  la  Martinique.  — Vu  trem- 
blement, deux  tremblements;  quand  cela  finira-t-il?  Nous  espérons 
que  ce  sera  le  dernier  :  le  tremblement  de  la  Gaieté  est  préférable  à 
celui  de  la  Porte-Saint-Martin  :  au  moins,  la  catastrophe  y  est  ame- 
née par  l'événement  qui  donne  son  litre  à  la  pièce.  Il  y  a  aussi  un 
noir;  mais  c'est  un  bon  noir,  il  est  blanc  en  dedans,  au  Heu  que  celui 
de  la  Porle-Saint-Martin  est  noir  partout  :  ce  brave  nègre,  qui  méri- 
terait assurément  le  prix  Montyon,  fail  retrouver  à  une  jeune  fille 
fort  intéressante  une  mère  non  moins  intéressante,  qui  pourrissait 
dans  un  souterrain  depuis  dix  ans;  il  amène  la  punition  du  traître 
et  fait  triompher  l'innocence.  Cette  cheville  d'ébène  est  la  cheville 
ouvrière  de  la  pièce -.c'est  lui  qui  fait  tout.  — A  la  fin,  la  terre  tremble 
et,  en  faisant  ébouler  les  édifices,  révèle  l'existence  du  cachot  où  la 
mère  et  la  fille  se  trouvaient  enfermées  toutes  les  deux  par  un  raffine- 
ment de  méchanceté  diabolique.  Madame  Gautier,  qui  est,  certes, 
une  actrice  de  talent  et  qui  mérite  d'être  la  sœur  de  Bouffé,  a  rempli 
le  personnage  de  la  mère  avec  beaucoup  de  conscience.  Il  est  à  re- 
gretter que  ce  rôle  ne  soit  qu'un  râle  d'un  bout  à  l'autre;  l'acteur 
qui  fail  le  nègre  Daniel  a  eu  de  fort  bons  moments,  mais  le  jus  de 
réglisse  dont  il  était  peint  nous  a  empêché  de  le  reconnaître. 

La  décoration  de  la  fin  est  assez  belle;  le  changement  de  couleur 
des  eaux  de  la  mer  est  surtout  fort  bien  rendu  ;  le  ciel  a  de  beaux  tons 
orageux,  les  maisons  s'écroulent  bien  ;  enfin,  il  ne  manque  à  ce  trem- 
blement de  terre  qu'une  toute  petite  chose,  —  de  trembler.  —  Mais 
il  faut  bien  se  prêter  un  peu  à  l'illusion  :  un  machiniste  ne  fait  pas 
osciller  aussi  aisément  le  plancher  d'un  théâtre  que  le  bon  Dieu 
remue  une  planète. 
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II 


FÉVRIER  1840.  —  Opéra  :  représentation  au  bénéfice  de  mademoiselle 
Fanny  Elssler.  —  Le  Bourgeois  gentilho7nme  transformé  en  vaudeville  à 
tiroirs.  —  Ballet  rococo.  —  La  Smolenska.  —  Duprez  italianisé.  —  Made- 
moiselle Pauline  Garcia.  —  Nina,  on  la  Folle  par  amour.  —  Palais- 
Royal  :  la  Famille  du  fumiste,  par  MiM,  Duvert,  Varner  et  Lauzanne.  — 
L'habit  et  le  bourgeron.  —  Leménil,  Acliard.  —  Variétés  :  le  Chevalier 
de  Saint-Georges,  par  MM  Mélesville  et  Roger  de  Beauvoir.  —  I.afont, 
Lepeintre  aîné,  mademoiselle  Eugénie  Sauvage.  —  La  Fille  du  régiment, 
paroles  de  MM.  Bayard  et  de  Saint-Georges,  musique  de  M.  Donizetli.  — 
Mademoiselle  Borghèse.  —  Théâtre-Français  :  la  Calomnie,  comédie  de 
M.  Scribe.  —  La  critique  désarmée  par  le  rire  du  public.  —  Un  peu 
de  grammaire,  s'il  vous  plait! 

3  février. 

Opéra.  Bénéfice  de  mademoiselle  Fanny  Elssler.  —  Nous  pour- 
rions dire  que  le  théâtre  semblait  une  immense  corbeille  de  fleurs, 
que  le  parterre  était  émailié  de  femmes,  et  faire  cHiq  ou  six  phrases 
fort  jolies  sur  la  brillante  composition  de  la  salle;  mais,  dans  ce  siècle 
positif,  la  meilleure  manière  d'être  éloquent,  c'est  d'êlre  éloquent 
par  chiffres,  et  nous  nous  bornerons  à  dire  que  la  recelte  dépassait 
vingt-deux  mille  francs. 

La  composition  du  spectacle  justifiait  bien  un  tel  empressement  : 
Duprez,  Tamburini,  mesdames  Dorus-Gras,  Pauline  Garcia,  Per- 
siani,  pour  le  chant;  mesdemoiselles  Fanny  et  Thérèse  Elssler,  Na- 
thalie Fitzjames,  Waywood,  Forsler,  Barrez,  Mabile  et  Petipa  pour  la 
danse  ;  il  y  avait  de  quoi  exciter  la  curiosité  la  plus  endormie,  —  sans 
parler  de  MM.  les  comédiens  ordinaires  du  roi,  qui  ont  été  très- ex- 
traordinaires. 

Le  Bourgeois  gentilhomme  de  Molière,  celte  admirable  parade 
arislophanique,  servait  de  cadre  aux  divertissements.  Nous  avouons 
que  nous  aurions  préféré  un  autre  cadre;  les  airs  de  musique  et  les 
pas  de  ballet  Intercalés  jurent  avec  la  couleur  générale  de  la  pièce, 
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qu'ils  reiideiil  déniesuréiueiil  longue  et  dont  ils  coupent  le  sens  par 
de  trop  grands  intervalles;  et  puis  n'est-ce  pas  manquer  do  respect 
à  Molière  que  de  considérer  un  de  ses  chefs-d'œuvre  comme  un  vau- 
deville à  tiroirs  où  l'on  fait  entrer  tout  ce  que  l'on  veut?  est-ce  ainsi 
que  nous  honorons  nos  grands  hommes?  Puisque  nous  en  Summes  à 
parler  de  profanation,  disons  en  passant  à  MM.  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, qu'il  est  difficile  d'être  plus  insolemment  mauvais  et  de  jouer 
l'œuvre  d'un  maître  avec  une  plus  coupable  négligence.  Lu  laisser 
aller  pareil  ne  serait  pas  toléré  dans  un  théâtre  forain,  et  il  faut  toute 
la  longanimité  aristocratique  d'un  public  de  représentation  à  bénéfice 
pour  supporter  de  pareilles  choses. 

,  Madame  Dorus,  qui  représentait  dans  cette  soirée  l'école  française, 
a  chanté,  à  la  leçon  de  musique,  l'air  du  Serment,  avec  cetle  pureté 
de  méthode,  ce  fini  d'exécution  et  celte  hardiesse  de  fioritures,  qui 
la  placent  parmi  les  reines  du  chant. 

Pendant  le  repas  donné  à  Dorimène,  la  belle  marquise  dont  les 
beaux  yeux  le  font  mourir  d'amour,  par  le  bourgeois  genti  homme, 
madame  Persiani  et  Tamburini  ont  dit  avec  une  rare  perfection  le  duo 
de  Mathilde  de  Sabran. 

Madame  Persiani  avait  une  singulière  toilette  dont  elle  }  araissalt 
enchantée  avec  ti9ute  la  naïveté  du  mauvais  goût  italien  cii  fait  de 
parure.  C'était  une  robe  de  tulle  noir,  brodée  de  pois  et  de  liouquets 
de  couleurs  diverses,  qui  faisaient  l'efTet  des  nonpareilles  et  des  petits 
bonbons  à  devise  que  l'on  enfonce  dans  les  gâteaux  de  Savoie  que 
l'on  veut  rendre  plus  solennels  pour  une  fête  de  famille. 

Quant  à  Tamburini,  il  se  prélassait  majestueusement  dans  ce  ma- 
gnifique habit  de  troubadour  que  vous  savez. 

Le  mot  de  Dorimène  :  «  Je  n'ai  jamais  si  bien  entendu  chanter  que 
cela,  »  était  d'un  à-propos  des  plus  heureux,  et  toute  la  salle  l'a  con- 
firmé par  des  applaudissements. 

La  cérémonie  finale,  la  réception  du  mamamouchi,  n'a  assurément 
jamais  été  plus  splendide:  nègres,  icoglans,  derviches  coilTés  de  tur- 
bans illuminés,  rien  n'y  manquait,  et  nous  douions  que  le  grand  roi 
lui-même  l'ait  vu  représenter  avec  autant  de  luxe.  —  Dans  celle  ré- 
ception étaient  enchâssés,  sans  beaucoup  de  souci  de  la  ^  raisem- 
blance,  une  danse  rococote,  exécutée  jadis  par  le  fameux  l'upré  et 
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l'illustre  mademoiselle  Anne  Cupis  de  Camargo,  l'EIssIer  de  ce  temps, 
à  qui  M.  ArouiH  de  Voltaire,  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi,  ne 
dédaigna  pas  d'adresser  un  madrigal  assez  détestable;  le  pas  de 
chàle,  par  mesdemoiselles  Fanny  et  Thérèse  Elssler,  et  la  Smo~ 
lenska,  par  mademoiselle  Fanny  toute  seule,  qui  fera  courir  tout 
Paris. 

Le  pas  tiré  du  ballet  de  Manon  Lescaut  est  tout  ce  que  l'on  peut 
imaginer  de  plus  trumeau,  de  plus  Walteau,  de  plus  Pompadour; 
c'est  un  dessus  de  cheminée  en  action,  un  éventail  vivant  :  Lancret, 
Lépicié,  Boucher,  n'ont  rien  fait  de  mieux  :  figurez-vous  ce  bon  et 
spirituel  Barrez  en  costume  de  pèlerin  parlant  pour  Cythère,  avec 
une  houlette,  une  musette,  tout  l'attirail  d'un  berger  du  LIgnon,  et 
tenant  à  la  main,  comme  dame  Jacinthe  du  jeu  de  cartes,  un  bouquet 
qu'il  n'ose  attacher  au  corset  de  sa  bergère,  jeune  personne  fort  inté- 
ressante, avec  une  jupe  à  paniers,  des  papillons  de  porcelaine,  des 
échelles  de  rubans,  un  œil  de  poudre  sur  son  hérisson,  et  des  assas- 
sines au  coin  de  la  bouche. 

11  avance,  il  recule,  il  témoigne  sa  flamme  par  des  entrechats  pro- 
digieux, il  tend  son  bouquet  en  roulant  les  yeux  et  en  poussant  de 
grands  soupirs,  mais  rien  n'y  fait;  Philis  est  cruelle  comme  une 
tigresse  d'Hyrcanie,  elle  laisse  le  beauTircis  se  livrer  à  ses  gargouil- 
lades  et  à  ses  ballons.  Heureusement,  l'Amour,  le  dieu  Cupidon  lui- 
même,  vient  à  son  secours,  —  en  culotte  de  soie  rose  avec  une  jarre- 
tière de  diamants,  un  tonnelet  à  passequilles,  un  carquois  doré,  et  un 
petit  chapeau  à  trois  cornes,  tel  qu'on  le  voit  dans  les  biscuits  et  les 
porcelaines  coloriées  de  l'époque;  il  lire  mignonnementde  sa  trousse 
une  flèche  fort  aiguë  et  perce  d'outre  en  outre  le  cœur  de  la  berge- 
retle,  qui  permet  alors  à  l'amoureux  Tircis  d'attacher  la  fleur  à  son 
corsage  et  de  lui  dérober  un  baiser. 

Cette  scène  est  rendue  par  Barrez  avec  Infiniment  d'esprit  et  un 
excellent  sentiment  de  comédie.  Mademoiselle  Forsler  est  une  char- 
mante bergère,  que  Walteau  eût  volontiers  prise  pour  modèle.  Ma- 
demoiselle Alberline  est  un  petit  Amour  fort  mutin  et  fort  mousque- 
taire. 

Le  pas  de  châle,  par  les  deux  sœurs,  étoiles  jumelles  de  la  danse,  a 
ce  mérite  rare  pour  un  pas  de  châle  d'être  original  et  neuf  :  c'est  une 
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suite  de  poses,  d'enlacemenls,  de  draperies,  soit  volantes,  soit  en 
transparent,  d'une  grâce  ravissante  ;  il  est  impgssible  de  rien  voir  de 
plus  noble,  de  plus  gracieux  et  de  mieux  fait.  Mademoiselle  Fanny 
et  mademoiselle  Thérèse  ont  beaucoup  de  talent  chacune  de  leur  côté  ; 
mais,  quand  elles  sont  ensemble,  elles  en  ont  le  double  ;  elles  arrivent 
à  une  justesse,  à  une  précision  pour  ainsi  dire  fraternelles  que  per- 
sonne autre  ne  pourrait  atteindre.  Des  applaudissements  égulemenl 
partagés  ont  fait  voir  aux  deux  sœurs  combien  le  public  aimait  à  les 
voir  réunies. 

Au  pas  de  châle  a  succédé  la  Smolenska;  la  Smolenska  est  une 
espèce  de  mazourka,  de  cracovienne,  pleine  d'originalité  et  dt  grâce. 
Mademoiselle  Fanny  Elssler  excelle  dans  ces  pas,  d'un  rhylhme  vif  et 
sautillant,  mélange  de  volupté  et  de  désinvolture  cavalière:  elle  a 
dansé  celui-ci  en  perfection  :  toute  la  salle,  enthousiasmée,  a  crié 
bis,  et  des  tonnerres  d'applaudissements  ont  éclaté  de  toutes  parts; 
une  épaisse  pluie  de  fleurs  a  inondé  l'avant-scène  de  ses  flois  odo- 
rants; —  le  costume  était  d'une  coquetterie  bohémienne,  on  ne  sau- 
rait plus  piquante;  un  collier  de  velours  avec  des  bracelets  tt  jam- 
bières pareilles  y  donnait  un  caractère  hardi  et  sauvage  très-lien  en 
harmonie  avec  le  genre  de  la  danse.  —  Ainsi  arrangée,  mademoiselle 
Elssler  était  encore  plus  jolie  que  d'habitude,  ce  qui  est  beaucoup 
dire. 

Ensuite,  Duprez  s'italianisanl  pour  cette  fois,  a  joué  avec  made- 
moiselle Pauline  Garcia,  le  dernier  acte  A'Otello;  son  chant,  large  et 
simple,  sa  belle  prononciation  et  sa  profonde  accentuation  drama- 
tique, lui  ont  fait,  sans  désavantage,  soutenir  le  parallèle  avec  le 
souvenir  présent  à  toutes  les  mémoires  du  miraculeux  Rubini.  Jamais 
peut-être  mademoiselle  Garcia  n'a  dit  la  romance  du  Saule  asec  une 
plus  déchirante  expression  de  mélancolie;  sa  voix  vibrait  dans  les 
pleurs,  allanguie  de  pressenlimenls  sinistres,  et  tout  émue  d'une 
tristesse  prophétique.  Peut-être  n'a-t-on  pas  applaudi  comme  ils  le 
méritaient,  ces  deux  grands  artistes;  il  est  vrai  que  la  salle  renfer- 
mait encore  plus  de  dilettanli  chorégraphiques  que  de  dilettanti  mu- 
sicaux. 

Le  ballet  de  Nina,  ou  la  Folle  par  amour  a  dû  beaucoup  attendrir 
DOS  parents.  La  sentimentalité  niaise  de  ces  époques  reculées  s'y 
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épanouit  dans  toute  sa  fleur.  Le  mllilaire  y  brille  de  tous  ses  agré- 
ments et  il  y  triomphe  avec  une  célérité  inconnue  au  pékin  ;  ce  pauvre 
ballet,  aussi  fané  que  les  décorations  devant  lesquelles  on  l'a  repré- 
senté, n'avait  rien  de  nouveau  pour  personne  que  l'admirable  talent 
de  mademoiselle  Fanny  Elssler,  qui  s'est  élevée  à  une  grande  hauteur 
tragique  dans  le  rôle  de  Nina.  De  la  folle  d'opéra-comique,  elle  a  fait 
une  folle  shakspearienne,  une  digne  sœur  d'Opheiia,  une  blanche  et 
svelte  apparition  dont  les  yeux  vivent  seuls,  illuminés  d'une  ardeur 
fiévreuse,  dans  une  face  de  marbre  blanc  pâle  comme  une  statue 
grecque  vue  au  clair  de  lune.  A  la  fin  du  ballet,  quand  elle  voit  que 
son  amant  n'est  pas  mort  ainsi  qu'elle  l'avait  cru,  les  irradiations 
phosphorescentes  d'une  joie  sublime  lui  baignent  la  figure  de  vagues 
lumineuses  et  lui  font  comme  une  auréole;  il  est  difficile  de  mieux 
rendre  l'enivrement  d'un  bonheur  inespéré  et  l'explosion  d'un  cœur 
qui  déborde.  Comme  pantomime,  mademoiselle  Elssler  est  sans  rivale. 
Il  a  dû  y  avoir  cette  nuit-là,  une  insurrection  de  portiers,  car  la 
représentation  n'a  fini  que  le  lendemain,  c'est-à-dire  à  une  heure  un 
quart.  —  Les  choses  avaient  été  faites  consciencieusemenL  II  y  avait 
bien  pour  vingt-deux  mille  francs  de  plaisir. 

10  février. 

Palais-Royal.  La  Famille  du  Fumiste.  — Le  ixuôoç  téXêi  de  cette 
pièce  nous  montre  la  supériorité  des  fumistes  sur  les  fashionables; 
c'est  tout  à  fait  la  même  idée  que  celle  de  P Ouvrier,  de  l'Ambigu. 
MM.  Duvert,Varner  et  Lauzanne  auraient  fait  preuve  de  leur  esprit 
habituel  en  laissant  cela  au  boulevard;  que  diable!  il  ne  faut  pas 
toujours  sacrifier  systématiquement  l'habit  noir  au  bourgeron  bleu, 
les  gants  blancs  aux  mains  calleuses;  cette  flatterie  devient  de  mau- 
vais goût,  et  les  courtisans  de  la  populace  sont  tout  aussi  serviles  que 
les  autres;  autrefois,  il  y  avait  les  nobles  et  les  manants;  mainte- 
nant, il  y  a  les  gens  qui  se  lavent  et  ceux  qui  ne  se  lavent  pas  ;  il  est 
sans  doute  très-indépendant  d'avoir  les  ongles  noirs  et  de  mépriser 
la  grammaire,  mais  nous  croyons  que  cela  ne  donne  pas  toutes  les 
qualités,  et  l'on  a  vu  des  gens  propres  qui  avaient  bon  cœur. 

Que  cela  ne  nous  empêche  pas  de  donner  à  Leménil  les  éloges  qu'il 
mérite,  il  s'e^  montré  grand  comédien  dans  le  rôle  d'un  fumiste  en 
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retraite;  il  a  un  accent  de  nature»  un  tremblement  sénile  et  une  voix 
Iiumide  de  larmes  dans  les  moments  pathétiques,  qui  dépassent  les 
proportions  d'un  acteur  de  vaudeville.  —  Achard  a  joué  avec  cet 
entrain  turbulent,  cette  volubilité  de  moulin  à  vent  qui  le  caractéri- 
sent ;  on  dirait  qu'il  s'est  donné  pour  tâche  de  débiter  le  plus  de  pa- 
roles possible  dans  un  temps  donné. 

17  février. 

Variétés.  Le  Chevalier  de  Saint-Georges.  —  Le  Chevalier  de 
Saint- Georges  a  déjà  paru  sous  forme  de  roman  en  quatre  volumes 
in-S».  Pour  souverain  éloge,  nous  dirons  que  nous  l'avons  lu  d'un 
bouta  l'autre;  phénomène  qui  se  représente  rarement,  dans  cette 
époque  d'ardélionisme  où  l'on  n'a  pas  même  le  temps  de  lire  ses  pro- 
pres œuvres. 

Ce  mulâtre  poudré,  dont  l'étrange  figure 

N'effraya  pas  nos  grand'raanians, 
Ferme  en  plus  d'un  assaut,  et  du  jeu  de  l'escrime 

Passant  à  celui  du  boudoir, 
A  la  danse,  au  patin,  au  tir,  homme  sublime, 

Qu'on  nomme  le  don  Juan  noir, 

est  certainement  une  des  plus  heureuses  et  des  plus  originales  figures 
dramatiques  qui  puissent  s'offrir  à  la  fantaisie  d'un  poêle;  M.  Roger 
de  Beauvoir  a,  du  reste,  l'instinct  excellent  pour  ces  sortes  de  trou- 
vailles :  c'est  lui  qui,  dans  VÈcolier  de  Cluny,  a  traité  le  pn  mier  le  \ 
sujet  de  la  Tour  de  Nesle,  le  plus  grand  succès  dramatique  de  ce 
temps-ci  ;  —  et  nous  sommes  ravi  de  le  voir  enfin  aborder  le  t  héâtre, 
que  les  hommes  de  loisir  et  de  poésie  abandonnent  à  l'activité  in- 
quiète des  fabricants  de  pièces,  nous  ne  savons  trop  pourquoi,  car 
le  journal  et  le  théâtre  sont,  maintenant,  les  deux  seuls  milieux  où 
l'on  puisse  communiquer  avec  la  foule.  —  La  pièce  a  réussi  comme 
le  roman. 

Lafont  a  bien  joué  son  rôle  de  mulâtre;  Lepelntre  aîné  n'a  pas  dé- 
menti sa  vieille  réputation,  et  mademoiselle  Eugénie  Sauvage  a  été 
ce  qu'elle  est  toujours,  c'est-à-dire  une  actrice  fine  et  distinguée. 

Les  costumes  étaient  Ircs-brillants  et  très-riches.  —  A  propos  de 
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costumes,  remarquons  un  changement  qui  s'est  opéré  dans  la  mode 
des  lliéàtresi  On  fait  maintenant  des  pièces  à  costumes  comme  au- 
trefois l"on  faisait  des  pièces  à  décorations.  On  mettra  bientôt  sur 
Cairiclie  :  Drame  ou  comédie  en  huit  costumes,  au  lieu  de  :  Pièce  en 
huit  tableaux.  Il  faudrait  l'un  et  l'autre. 

Opéra-Comiq'je.  La  Fille  du  régiment.  —  Nous  sommes  au 
temps  de  l'Empire,  dans  le  Tyrol.  Le  rideau  se  lève;  des  femmes 
sont  en  prière,  à  droite  de  la  scène,  sur  le  premier  plan.  Au  fond  du 
théâtre,  des  Tyroliens  le  mousquet  au  point,  guettent  l'arrivée  de 
Farmée  française  et  se  préparent  à  lui  faire  une  bonne  réception. 
>lais  les  Français  n'arrivent  pas  encore;  la  crainte  que  nous  avions 
de  voir  se  changer  en  champ  de  bataille  la  scène  toujours  si  paci- 
fique de  l'Opéra-Comique  devient  une  crainte  inutile;  les  monta- 
gnards remettent  leur  courage  à  une  autre  fois,  et,  au  lieu  de  nous 
faire  entendre  une  musique  composée  de  fusils  et  de  canons,  ils 
disent  une  prière  d'actions  de  grâces  composée  de  voix  et  d'instru- 
ments. Cela  fait,  Tyroliens  et  Tyroliennes  se  retirent  et  vont  proba- 
blement 

Célébrer  en  ce  jour 
Le  travail,  Ihymen  et  l'amour. 

La  scène  restée  libre,  surviennent  Suîpice,  sergent,  et  Marie, 
vivandière  du  21«  régiment.  L'héroïne  de  la  pièce,  Marie,  jeune  fille 
résultat  mystérieux  d'un  entretien  fortuit  entre  un  capitaine  français 
et  une  marquise  tyrolienne,  a  été  trouvée  sur  le  champ  de  bataille 
par  le  21%  qui  l'a  adoptée  en  masse.  De  cette  adoption,  et  par  des 
conventions  ultérieures,  il  résulte  qu'un  enfant  a  trois  mille  pères,  et 
que  trois  mille  pères  n'ont  qu'un  seul  enfant.  Sulpice,  en  sa  qualité 
d'ancien,  fait  des  reproches  à  Marie  sur  sa  tristesse  et  sa  distraction. 
La  vivandière  lui  confie  alors  qu'elle  aime  un  beau  Tyrolien  à  qui 
elle  doit  la  vie.  Le  vieux  sergent  se  fâche,  rappelle  à  la  jeune  fille 
qu'elle  a  juré  n'épouser  jamais  que  le  21«  de  ligne,  et  la  suppliée  de 
renoncer  à  l'étranger.  Cependant  notre  amoureux  Tyrolien  ayant 
appris  quel  obstacle  s'oppose  à  son  mariage  avec  Marie,  le  détruit 
en  s'engageanl.  Le  régiment  s'assemble,  la  vivandière  est  accordée 
au  nouveau  conscrit  à  l'unanimité;  mais  la  marquise,  ayant  reconnu 

II.  3 
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sa  fille,  la  réclame  en  qualité  de  tante,  et,  malgré  les  pleurs  de 
Marie,  elle  la  sépare  de  son  régiment  et  de  son  amant.  4 

Au  second  acte,  la  marquise  a  préparé  pour  sa  fille  un  mariage 
avec  un  duc  chambellan.  Marie,  dominée  par  ses  souvenirs,  résiste 
et  se  désole;  enfin,  après  nombre  d'hésitations,  la  marquise  renonce 
à  ses  projets  ambitieux,  et  consent  à  laisser  marier  les  deux  amants. 
L'amour  a  donné  de  l'ambition  au  jeune  Tyrolien,  qui  est  devenu 
lieutenant  pendant  l'enlr'acte. 

MM.  Bavard  et  de  Saint-Georges  ont  traité  ce  sujet,  qui  n'était 
peut-être  pas  bien  neuf,  avec  tout  le  talent  et  l'esprit  auquel  ils  nous 
ont  habitués  depuis  longtemps.  Des  mots  heureux,  quelques  scènes 
intéressantes  et  habilement  combinées  pour  le  musicien,  assurent  un 
long  succès  à  la  Fille  du  régiment. 

Sur  ce  libretto,  M.  Donizetti  a  écrit  une  musique  facile  et  spiri- 
tuelle, comme  celle  de  ces  autres  partitions  que  vous  connaissez  tous 
et  qui  lui  ont  valu  de  si  beaux  succès.  Le  maestro,  avec  une  sou- 
plesse de  talent  fort  remarquable,  a  su  plier  son  imagination  à  toutes 
les  exigences  de  la  scène  de  l'Opéra-Comique;  et,  si  l'on  trouve 
quelques  hésitations,  fort  rares  d'ailleurs,  dans  la  pièce  nouvelle  de 
M.  Donizetti,  elles  sont  amplement  rachetées  par  la  finesse  des  dé- 
tails, la  verve  de  quelques-unes  des  mélodies  et  la  facilité  de  l'in- 
strumentation. 

M.  Donizetti  est  capable  de  payer  en  belle  et  bonne  musique 
l'hospitalité  cordiale  que  la  France  lui  offre  sur  tous  ses  lliéàtres, 
subventionnés  ou  non. 

L'exécution  de  l'ouvrage  a  été  satisfaisante.  Mademoiselle  Bor- 
ghèse,  dès  son  premier  début,  a  prouvé  qu'elle  était  pour  l'Opéra- 
Comique  une  excellente  acquisition.  Cette  jeune  cantatrice,  qui  avait 
su  se  faire  applaudir  cou  fanatismo  sur  les  théâtres  d'Haie,  est 
vive,  agaçante  ;  son  jeu  a  de  la  finesse  et  de  l'esprit.  Comme  canta- 
trice, mademoiselle  Borghèse  possède  un  talent  incontestable,  et  sa 
voix  de  soprano,  manquant  peut-être  d'un  peu  de  timbre  dans  le 
médium,  mais  forte  et  vibrante  dans  les  notes  aiguës,  peut  se  prêter 
avec  facilité  à  tous  les  caprices  de  la  vocalisation. 

Théâtre-Français.  La  Calomnie.  —  Nous  sommes  dans  un 
grand  embarras  pour  rendre  compte  de  celle  pièce  :  elle  a  très- 
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ceriainemenl  été  écoulée  d'un  bout  à  l'autre  avec  intérêt  par  le 
public;  les  applaudissemenls  ont  été  nombreux  et  de  bon  a!oi;  — 
l'auteur  est  un  homme  d'esprit;  il  faut  bien  que  cela  soit  puisque  tout 
le  monde  le  dit  depuis  quinze  ans;  il  doit  avoir  l'habitude  du  théâtre 
car  il  a  déjà  fait  plus  de  pièces  que  Lope  de  Vega;  les  comédiens  de 
la  rue  Richelieu,  quelque  mauvais  qu'ils  soient,  jouent  encore  mieux 
que  les  autres.  Eh  bien ,  malgré  toutes  ces  circonstances  atténuantes, 
nous  sommes  forcé  d'avouer  que  la  Calomnie  nous  a  prodigieuse- 
ment ennuyé  et  que  nous  n'y  avons  pas  trouvé  le  plus  petit  mot 
pour  rire.  Tout  le  monde  autour  de  nous  s'exclamait  :  «  Voilà  qui 
est  charmant!  comme  cela  est  vrai!  quel  tour  spirituel!  l'ingénieuse 
situation!  mais  c'est  le  vrai  portrait  de  madame  une  telle!  »  Nous 
nous  sentions  très-malheureux  de  ne  pas  jouir  de  toutes  ces  belles 
choses,  car  il  n'est  rien  de  plus  triste  que  d'assister  à  un  plaisir  que 
l'on  ne  partage  pas.  Cela  tenait  peut-être  à  ce  que  nous  ne  connais- 
sions pas  madame  une  telle  et  que,  par  conséquent,  nous  ne  pouvions 
juger  de  la  vérité  du  portrait.  —  Celte  situation  est  des  plus  dou- 
loureuses, parce  que,  d'une  part,  elle  vous  force  à  convenir  vis-à-vis 
de  vous-même  que  vous  êles  un  être  obtus,  essenliellemenl  stupide 
et  ne  comprenant  pas  le  fin  des  choses,  ce  qui  est  d'une  bien  grande 
humilité,  et,  de  l'autre,  à  vous  mettre  en  opposition  avec  toute  une 
salle,  ce  qui  est  d'une  bien  grande  présomption. 

Pour  nous,  l'ouvrage  de  M.  Scribe  n'est  qu'un  long  proverbe  dont 
voici  le  mot  :  «  Il  ne  faut  pas  se  fier  aux  apparences.  »  —  La  maxime 
n'est  pas  neuve,  mais  elle  est  consolante,  comme  dirait  Odry-Bilbo- 
quet.  — Il  fallait  que  la  donnée  fût  traitée  en  drame,  car  11  n'y  a  cer- 
tainement rien  de  comique  dans  une  calomnie  qui  déshonore  une 
jeune  fille,  et  provoque  des  multitudes  de  duels,  —  duels  à  l'état  d'in- 
tention, hâlons-nous  d'ajouter,  mais  qui  prouvent  une  violence  de 
scène  déplacée  dans  la  comédie.  Cependant,  le  public,  pour  qui  les 
pièces  sont  faites,  a  bien  voulu  accepter  le  sujet  de  celle  manière,  et 
a  beaucoup  ri.  On  n'a  jamais  tort  de  s'amuser. 

Nous  désirerions  dans  une  œuvre  dramatique,  d'abord  et  avant 
toute  chose,  du  style,  de  la  grammaire  du  moins,  si  l'on  ne  peut 
obtenir  le  style,  car  sans  style  rien  n'existe  en  littérature;  le  style, 
c'est  le  dessin,  c'est  la  valeur  de  chaque  ligne  en  elle-même,  c'est  la, 
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première  condition,  le  sine  qiiâ  non,  et  le  style  de  M.  Scribe  ne  va 
pas  au  delà  de  la  conversation  la  plus  lâchée.  —  Puisque  M.  Scribe 
est  de  l'Académie  française,  nous  avons  le  droit  de  le  traiter  en  phi- 
lologue et  non  en  vaudevilliste.  Nous  exigerions  ensuite  l'élide  des 
caractères,  le  développement  des  passions,  et, outre  tout  cela,  la  fau- 
laisie  et  le  caprice  de  l'auteur;  car  le  poëie  ne  doit  jamais  êtr  ■  absent 
de  son  œuvre  et  il  faut  que  la  pensée  se  fasse  jour  à  Iriivers  les 
événements.  —  Voilà  ce  que  nous  voudrions  au  théâtre,  sinon  à 
l'état  de  réalisation,  car  nous  savons  mieux  que  personne  |ue  l'on 
ne  fait  pas  des  chefs-d'œuvre  tous  les  jours,  du  moins  à  l'état 
d'essai.  Comme,  par  métier,  nous  sommes  condamné  à  voir  ii:dislinc- 
lemenltout  ce  qui  se  représente,  en  notre  qualité  d'échans*  n  et  de 
dégustateur  du  public,  Tabsence  complète  de  tout  art  et  de  toute  lit- 
térature au  théâtre  nous  frappe  plus  vivement  que  personii3,  et  ce 
regret  se  fait  sentir  plus  poignant  à  chaque  représentation  qui  nous 
appelle  à  la  Comédie-Française.  La  Comédie-Française  n'esi  pas  un 
théâtre  fondé  pour  gagner  de  l'argent;  c'est  un  théâtre  déltde,  une 
espèce  de  chaire  de  poésie  dramatique,  un  cours  de  beau  iangage 
pour  les  esprits  sérieux,  que  les  landerirette  et  les  larifla  <lu  vau- 
deville ne  peuvent  satisfaire;  on  ne  devrait  pas  recevoir  do  pièces 
eu  prose  ou  du  moins  très-rarement  et  dans  des  cas  except  onnels, 
celui  d'un  chef-d'œuvre,  par  exemple. 

M.  Scribe,  homme  de  goût,  d'esprit  et  de  savoir-faire,  n'est  pas  à 
sa  place  au  Théâtre-Français;  il  n'a  pas  l'haleine  assez  longue  pour 
soufQer  cinq  actes  d'un  seul  jet.  Cinq  vaudevilles  sans  coup  ets  à  la 
queue  les  uns  des  autres  ne  font  pas  une  comédie.  Le  Gymniise  avec 
ses  proportions  de  bonbonnière  est  le  lieu  naturel  de  M.  Scribe.  Là, 
ses  rapides  esquisses,  négligemment  lavées  de  tons  d'aquare  !e,  sont 
éclairées  de  leur  vrai  jour;  de  près,  la  facilité  demain  avec  laquelle 
les  scènes  sont  traitées  peut  amuser  et  intéresser;  à  quelqaes  pas 
de  distance,  tout  se  perd,  on  n'aperçoit  plus  qu'un  cadre  mal  meublé, 
une  composition  vide,  des  apparences  sans  contour  et  sans  réalité; 
la  Calomnie,  traitée  dans  la  manière  sentimentale  et  larmovinle  du 
Gymnase,  et  dans  la  proportion  de  deux  actes,  eût  été  assurément 
beaucoup  plus  supportable. 

Que  M.  Scribe  occupe  le  Gymnase,  les  Variétés,  le  Vaudeville,  le 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS 33 

Palais-Royal  el  l'Opéra-Comique,  rien  de  mieux  :  —  il  est  inconles- 
lablemenl  le  premier  vaudevilliste  de  l'époque;  mais  qu'il  laisse  aux 
poètes  lyriques  el  aux  poètes  dramatiques  l'Opéra  et  le  Théâtre- 
Français  :  l'Opéra,  parce  qu'il  Ignore  complètement  le  mécanisme 
du  vers  et  les  lois  de  la  prosodie  ;  le  Théâtre-Français,  parce  qu'il  est 
entièrement  dépourvu  de  style,  condition  indispensable  pour  un  théâ- 
tre lilléraire. 


III 


MARS  1840.  —  Le  Zingaro,  paroles  de  M,  T.  Sauvage,  musique  de 
M.  Fonlana.  —  Perrot.  —  Portrait  en  pied.  —  Madame  Carlotta  Grisi. 

—  Opéra-Comique  :  Carline,  paroles  de  MM.  de  Leuven  et  Brunswick, 
musique  de  M.  Ambroise  Thomas.  —  Madame  Henri  Potier.  —  Cirque- 
Olympique  :  la  Fertne  de  Montmirail,  par  MM.  Ferdinand  Laloue  et 
Labrousse.  —  L'envers  de  la  gloire.  —  Porte-Saint-Martin  :  Vautrin, 
drame  de  M.  de  Balzac.  —  Interdiction  de  la  pièce.  —  Sa  prétendue 
immoralité.  —  Scapin  et  Robert  Macaire.  —  Frederick  Lemaître.  — 
Opéra  :  rentrée  de  mademoiselle  Falcon.  —  Théâtre-Français  :  Chal- 
terlon,  par  M.  Alfred  de  Vigny.  —  Madame  Dorval.  —  Renaissance  :  la 
Fille  du  Cid,  par  M.  Casimir  Delà  vigne.  —  Le  talent  et  le  génie.  — 

Guyon,  mademoiselle  Emilie  Guyon. 

2  mars. 

Renaissance.  Le  Zingaro.—  Perrot  et  madame  Carlotta  Grisi. 

—  Enlin,  voilà  un  succès!  Le  public  s'en  est  mêlé;  le  public  a  battu 
des  mains,  a  trépigné  el  jeté  des  bouquets  lui-même,  toutes  choses 
dont,  ordinairement,  il  laisse  le  soin  à  l'administration,  en  grand 
seigneur  qu'il  est.  Les  paroles  de  M.  Sauvage  el  la  musique  de 
M.  Fonlana  n'y  étalent  pour  rien;  les  jambes  de  Perrot  ont  tout 
fait.  Mais  quelles  jambes  ! 

Perrot  n'est  pas  beau,  il  est  même  extrêmement  laid;  jusqu'à  la 
ceinture,  il  a  un  physique  de  ténor,  c'est  tout  dire;  mais,  à  partir  de 
là,  il  est  charmant.  Il  n'est  guère  dans  les  mœurs  modernes  de  s'oc- 
cuper de  la  perfection  des  formes  d'un  homme;  cependant  nous  ne 
pouvons  passer  sous  silence  les  jambes  de  Perrot.  —  Figurez-vous 
que  nous  parlons  de  quelque  statue  du  mime  Bathylle  ou  du  comé- 

II.  s. 
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dien  Paris  retrouvée  tout  récemment  dans  une  fouille  des  jarlins  de 
Néron  ou  d'HercuIanum.  Les  attaches  du  pied  et  du  genou  sont  d'une 
finesse  extrême,  el  corrigent  ce  que  les  rondeurs  du  contour  pour- 
raient avoir  de  trop  féminin  ;  c'est  à  la  fois  doux  el  fort,  élégant  et 
souple;  les  jambes  du  jeune  homme  panlalonné  de  rouge,  qui  casse 
sur  son  genou  la  baguette  symbolique  dans  le  tableau.de  Raphaël 
représentant  le  Mariage  de  la  Vierge,  sont  tout  à  fait  dans  ce  carac- 
tère. Ajoutons  que  Perrot,  costumé  par  Gavarni,  n'avait  en  aucune 
manière  cet  air  fade  el  douceâtre  qui  rend  les  danseurs  si  générale- 
ment insupportables;  il  n'avait  pas  encore  dansé,  que  son  succès 
était  déjà  certain;  à  voir  l'agilité  moelleuse,  le  rhyihme  parait,  la 
souplesse  du  mouvement  de  la  pantomime,  il  n'était  pas  difTicile  de 
reconnaître  Perrot  l'aérien,  Perrot  le  sylphe,  la  Taglioni  mâle! 
Aussi,  au  grand  pas  du  divertissement,  les  bravos  onl-ils  éclaté 
comme  un  tonnerre  ! 

Ce  pas  est  charmant,  l'intention  en  est  fort  jolie,  et,  contre  l'ordi- 
naire des  pas,  il  signifie  quelque  chose.  Le  Cassandre  de  Ifi  pièce 
veut  forcer  Gianina,  sa  pupille,  à  danser  devant  le  seigneur;  mais, 
comme  il  a  préalablement  mis  sous  clef  l'amoureux  de  la  petite,  elle 
se  prête  de  très-mauvaise  grâce  à  ce  désir.  Tout  à  coup,  sa  tête  se 
relève,  son  œil  se  ranime,  sa  bouche  étincelle,  ses  pas  devi*  nnenl 
plus  vifs;  elle  a  entendu  dans  le  lointain  babiller  des  castagnettes. 
Les  castagnettes  se  rapprochent  :  c'est  Perrot  le  zingaro  qui  a  sauté 
par  la  fenêtre,  el  qui  arrive  sur  la  pointe  de  son  pied  mignon,  pour 
prendre  part  aux  jeux  du  village  (style  d'opéra-comique);  et  alors 
commence  un  des  plus  charmants  pas  de  deux  que  l'on  puisse  voir. 
Perrot  y  déploie  une  grâce,  une  pureté,  une  légèreté  parfaites  :  c'est 
de  la  mélodie  visible,  et,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  ses  jambes  chantent 
très-harmonieusement  pour  les  yeux. 

Ces  éloges  sont  d'autant  moins  suspects  de  notre  part,  que  nous 
n'aimons  pas  le  moins  du  monde  la  danse  des  hommes  :  un  danseur 
exécutant  autre  chose  que  des  pas  de  caractère  ou  de  la  pantomime, 
nous  a  toujours  paru  une  espèce  de  monstre;  nous  n'avions  jusqu'à 
présent  pu  supporter  que  les  mazourkas,  les  saltarelles  el  les  cachu- 
chas.  Perrot  nous  a  fait  revenir  de  notre  prévention.  —  A  l'excep- 
tion de  Mabille  et  de  Petipa,  les  danseurs  de  l'Opéra  sont  faits  pour 
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encourager  l'opinion  qui  ne  veut  admettre  que  des  femmes  dans  le 
corps  de  ballet. 

Madame  Carlotta  Grisi  seconde  admirablement  Perrot;  elle  sait 
danser,  ce  qui  est  rare  ;  elle  a  du  feu,  mais  pas  assez  d'originalité; 
elle  manque  de  cachet  à  elle;  c'est  bien,  mais  ce  n'est  pas  mieux.  Au 
mérite  de  bien  danser,  elle  joint  celui  de  bien  chanter,  deux  talents 
difficiles  à  concilier;  sa  voix  est  agile,  claire,  un  peu  aiguë,  faible 
dans  le  médium,  mais  elle  la  conduit  avec  adresse  et  méthode,  c'est 
une  très-jolie  voix  de  danseuse.  Beaucoup  de  cantatrices  qui  ne 
dansent  pas  n'en  savent  faire  autant.  Quant  à  sa  figure,  elle  n'est 
pas  fort  italienne,  et  répond  peu  aux  idées  brunes  qu'éveille  le  nom 
de  Grisi,  dont  elle  est  parente.  Elle  a  des  cheveux  châtains,  plus  près 
d'être  blonds  que  d'être  noirs,  des  traits  assez  réguliers,  et,  autant 
qu'on  peut  le  distinguer  sous  le  fard,  le  teint  coloré  naturellement; 
elle  est  de  taille  moyenne,  svelte,  assez  bien  prise,  sa  maigreur  n'est 
pas  excessive  pour  une  danseuse;  seulement,  elle  a  le  pied  un  peu 
italien  ou  anglais  si  vous  aimez  mieux. 

Les  costumes  du  Zingaro  ont  été  dessinés  par  Gavarni;  ils  sont 
très-variés,  très-originaux  et  Irès-pilloresques.  Gavarni  n'a  pas  de 
rivaux  pour  ajuster,  agencer  et  composer  des  costumes.  Ce  n'est  là 
que  son  moindre  mérite  :  il  n'est  personne  qui  n'ait  ri  de  tout  son 
cœur  devant  les  spirituelles  caricatures  qu'il  sème  à  profusion,  et 
qui  ne  semblent  pas  lui  coûter  plus  de  peine  qu'une  majuscule  ou  un 
parafe  à  main  levée. 

Comme  dans  ce  théâtre  de  province  où  la  musique  de  la  Dame 
blanche  avait  été  supprimée  parce  qu'elle  nuisait  à  l'action,  on 
pourrait  très-bien  supprimer  le  poëme  du  Zingaro  comme  nuisant  à 
l'action,  et  ne  conserver  que  les  divertissements  et  le  ballet.  Cepen- 
dant, pour  être  juste  avec  tout  le  monde,  disons  que  les  airs  de  danse 
sont  assez  jolis,  et  que  la  musique  de  M.  Fonlana  vaut  loule  autre 
musique  généralement  quelconque. 

OpÉRA-CoMrQL'E.  Carliue.  —  Début  de  madame  Henri  Potier. 
—  La  débutante,  madame  Henri  Potier,  est  une  charmante  femme. 
C'est  une  nouvelle  que  l'on  ne  saurait  trop  s'empresser  de  répandre; 
les  jolies  femmes  sont  si  rares  dans  cet  abominable  siècle  de  chiffres, 
de  politique  et  de  chemins  de  fer,  où  l'on  est  tellement  occupé  de 
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vilaines  choses,  que  les  femmes  n'ont  plus  le  courage  d'être  belles, 
et  laissent  aller  leur  regard  et  leur  sourire  comme  il  plaît  à  1  )ieu  !  — 
Elle  est  blonde!  —  la  couleur  de  l'or  et  du  soleil  !  —  blonde  comme 
Eve  avant  d'avoir  péché!  C'est  Jenny  Colon  moins  grasse  et  Anna 
Thillon  plus  potelée  :  elle  réunit  leurs  deux  beautés  dans  i:n  type 
intermédiaire  beaucoup  plus  parfait;  elle  a  leurs  qualités,  sans  leurs 
défauts;  on  dirait  que  la  nature  s'est  essayée  dans  mademoiselle 
Colon  et  dans  madame  Thillon  à  faire  madame  Henri  Potier.  Chose 
charmante!  oulre  l'impression  de  sa  beauté  à  elle,  elle  éveille  le  sou- 
venir de  deux  des  plus  jolies  actrices  de  Paris.  Les  épaules,  la  poitrine, 
les  bras,  sont  modelés  avec  une  perfection  rare  :  les  poigne! s  et  les 
chevilles  sont  minces;  la  main  petite,  le  pied  étroit;  il  n'y  i  rien  à 
reprendre.  Le  nez  a  une  coupe  délicatement  aquiline,  d'une  roblesse 
et  d'une  distinction  extrêmes;  —  une  de  ces  coupes  qu'on  ;ippelait 
autrefois  bourboniennes;  —  la  bouche  a  le  sourire  souple  et  facile; 
l'œil  est  tendre,  onctueux,  dun  bleu  idéal  et  coquettement  su  i  pliant, 
comme  demandant  pardon  d'être  si  beau;  les  pommettes  oui  très- 
peu  de  saillie,  et  l'ovale  de  la  figure  est  légèrement  allongé,  comme 
dans  toutes  les  têtes  d'un  type  noble.  Nous  avons  cru  démêler  à  tra- 
vers cette  beauté  une  voix  d'un  timbre  frais  et  jeune,  quoi(  ue  peu 
étendue,  ayant  quelques  lointains  rapports  avec  celle  de  n  adame 
Damoreau  ;  mais  nous  n'en  jurerions  pas  ;  nous  avons  é!é  plus 
attentif  des  yeux  que  des  oreilles,  car  il  est  plus  rare  devoir  une 
belle  femme  que  d'entendre  bien  chanter  en  ce  temps  de  forcené 
dilettantisme,  où  le  côté  plastique  est  complètement  négligé,  où  l'on 
préfère  Persiani  à  Grisi.  Assez  d'autres  vous  diront  les  déf  mis  de 
cette  voix.  Elle  n'est  pas  assez  forte  pour  chanter  de  grands  airs.  — 
Tant  mieux!  —  Du  moins,  madame  Henri  Potier  ne  tordra  ptis  dans 
les  affreuses  convulsions  de  Varia  di  bravura  les  lignes  de  si\  char- 
mante figure.  Nous  avons  toujours  éprouvé  un  vif  déplaisir  à  voir 
mademoiselle  Grisi,  ce  divin  marbre  de  Paros,  froncer  se^  beaux 
sourcils  et  contracter  sa  bouche  de  Vénus  grecque,  pour  extraire  de 
son  gosier,  nous  ne  savons  quelle  note  haute,  qui  provoque  te  ujours 
les  applaudissements;  nous  aimerions  mieux  qu'elle  manquât  a  note 
et  gardât  son  contour  dans  toute  sa  pureté. 
On  nous  traitera  si  l'on  veut  d'Uscoque,  de  Malgache,  d'  Ugon- 
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quin,  de  Huron,  de  Groeiilandais,  et  même  de  Kamlscliadale.  Telle 
«'Si  noire  opinion. 

Quant  à  Carline,  c'est  une  anecdote  bien  connue  que  MM.  Bruns- 
wick et  de  Leuven,  ces  impitoyables  fossoyeurs  dramatiques,  ont 
été  exhumer  des  anas  de  l'autre  siècle,  et  qui  a  fourni  à  M.  Ambroise 
Thomas  le  sujet  d'une  partition  où  la  mélodie  disparaît  un  peu  sous 
le  travail  harmonique.  M.  Thomas  a  assez  de  talent  pour  ne  pas  se 
réfugier  dans  la  difficulté,  qui  est  plus  facile  à  faire  qu'on  ne  pense. 

9  mars.* 

Cirque-Olympiql'e.  La  Ferme  de  Monlmirail.  —  Vous  n'exige- 
rez pas  d'un  pauvre  feuillelonisle  qui  a  été  poêle  autrefois,  une  ana- 
lyse bien  exacte  du  mélodrame  du  Cirque-Olympique  ;  le  grand 
charme  de  ce  théâtre  consiste  précisément  à  ne  pas  être  littéraire. 
On  y  voit  des  chevaux,  cela  repose  des  acteurs;  et  puis  c'est  le 
dernier  vestige  du  cirque  romain ,  le  dernier  reflet  des  jeux  an- 
tiques. Si  l'on  voulait,  le  Cirque  serait  le  plus  amusant  théâtre  de 
Paris;  ses  pièces,  presque  toutes  tirées  des  grands  événements  con- 
temporains, se  rapprochent  des  formes  épiques  par  l'appareil  de  la 
mise  en  scène,  le  luxe  des  décorations  et  l'intérêt  national  qu'elles 
inspirent. 

Jusqu'ici,  le  Cirque  avait  toujours  représenté  les  Français  viclo- 
rieux  ;  ce  qui  était  beau,  mais  monotone.  Celle  fois,  foulant  aux  pieds 
le  préjugé  qui  veut  que  le  Français  soit  vainqueur  sur  toute  la  ligne, 
l'administration  du  Cirque  n'a  pas  craint  de  mettre  en  scène  la  dé- 
roule de  Moscou,  celle  grande  expiation  de  l'orgueil  de  l'Empire. 

C'est  un  spectacle  triste  et  solennel  que  cette  interminable  plaine 
blanche  où  la  roule  est  tracée  pardes  cadavres  d'hommes  et  de  che- 
vaux, que  cet  horizon  sans  borne  où  passent  de  temps  en  temps, 
comme  des  essaims  de  sauterelles,  des  troupes  de  Cosaques  penchés 
sur  le  cou  de  leurs  cavales.  On  voit  là  l'envers  de  la  gloire. 

Il  y  a  dans  cet  acte  un  très-beau  mouvement.  La  colonne,  harassée 
de  fatigue,  écrasée  de  misère  et  de  désespoir,  se  couche  dans  des 
draps  de  neige  pour  dormir  de  son  dernier  sommeil  :  l'approche  de 
l'ennemi  ne  peut  l'arrachera  ce  fatal  repos. 

Tout  à  coup,  sur  le  fond  rouge  de  l'incendie,  se  dessine  une 
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silhouette  bien  connue  :  le  cheval  blanc,  le  petit  chapeau,  la  redin- 
gote grise;  c'est  lui  !  —  Alors,  les  blessés,  les  malades,  les  cadavres  m 
glacés  par  le  double  froid  de  la  neige  et  de  la  mort  prochaine,  toute  j 
cette  misérable  foule  en  haillons  qui  n'est  plus  que  le  spectre  d'une; 
armée,  contractée  par  un  mouvement  d'enthousiasme  galvanique,  se 
dresse  sur  ses  pieds  gelés,  agite  ses  mains  mortes,  et  crie  :  «  L'em- 
pereur! l'empereur!  Vive  l'empereur!  »  et  se  remet  en  marche. 

Le  beau  tableau  de  Charlet  a  été  très-heureusement  traduit  par  les 
metteurs  en  scène  du  Cirque,  gens  fort  habiles  et  qui  com))rennent 
admirablement  la  disposition  des  groupes. 

18  mars. 

Porte-Sai fît-Martin.  Vautrin.  —  Vautrin  a  été  défendu  à  la 
seconde  représentation.  —  Alors  à  quoi  bon  la  censure?  à  quoi 
sert  de  subir  l'encre  rouge  de  ces  messieurs,  si  l'on  peut  vous  con- 
fisquer votre  pièce  après  coup?  Certains  journaux  qui  ont  crié  très- 
fort,  et  avec  raison,  contre  la  suppression  des  drames  de  Fontan 
et  de  Félix  Pyat,  trouvent  aujourd'hui  la  censure  fort  sage,  tant  sont 
vivaces  les  haines  littéraires!  Pareille  contradiction  avait  déjà  eu  lieu 
à  propos  du  Roi  s'amuse. 

Le  motif  est  l'immoralité  de  la  pièce  :  c'est  le  plus  commode  de 
tous  les  prétextes.  Avec  cela,  on  peut  mettre  l'embargo  sur  tout  le 
théâtre  ancien  et  moderne;  Vautrin  n'est  pas  plus  immoral  que  la 
Gazette  des  Tribunaux. 

A  le  prendre  au  point  de  vue  rigoureux  et  catholique,  le  théâtre 
n'est  pas  possible.  —  Nous  démontrerons  quand  on  le  voudra  que  le 
vaudeville  du  Gymnase  le  plus  anodin,  le  plus  sucré,  le  plus  rose 
tendre,  le  plus  vert-pomme,  contient  cinq  ou  six  monstruosités  dam- 
nables. 

Qu'y  a-t-il  d'immoral  dans  Vautrin?  Le  héros  est  un  forçat;  mais 
le  forçat,  à  tort  ou  à  raison,  est  devenu  un  personnage  typique  du 
drame  moderne,  comme  l'Arlequin  de  la  comédie  italienne,  comme  le 
Scapin  de  la  comédie  française  ;  Scapin,  n'ayant  plus  de  maître  grand 
seigneur  à  friponner,  a  bien  été  obligé  de  vivre  aux  dépens  du  public. 
Le  valet  est  devenu  voleur;  Robert  Macaire,  songez-y  bien,  c'est 
Scapin  sans  place. 
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Le  défaut  de  Vautrin  esl  de  manquer  de  réalité  ;  certains  passages 
font  l'effet  du  rêve  et  produisent  l'impression  vertigineuse  que  l'on 
éprouve  à  la  lecture  des  Treize,  Vautrin  est  proche  parent  de  Fer- 
ragus.  On  est  si  peu  habitué  à  la  fantaisie  et  au  caprice  dans  le  théâtre 
moderne,  qu'il  faut,  pour  le  moindre  incident  et  la  moindre  sortie, 
des  explications  interminables.— Molière  n'y  regardait  pourtant  pas 
des!  près  :  il  a  besoin  d'un  bâton,  le  bâton  se  trouve  tout  justement 
à  terre;  il  lui  faut  un  Turc,  voilà  un  Turc;  un  commissaire,  donnez 
un  coup  de  pied  dans  le  mur,  il  va  en  jaillir  un  commissaire  comnie 
un  diable  d'un  joujou  à  surprise.  Tous  les  gens  nécessaires  à  son  ac- 
tion passent  précisément  sur  la  place  publique,  commode  décoration 
de  ses  comédies.  —  A  cela,  vous  nous  répondrez  que  M.  de  Balzac 
n'est  pas  Molière  ;  c'est  juste,  il  est  M.  de  Balzac,  et  c'est  encore  quel- 
que chose. 

On  a  été,  selon  nous,  injuste  envers  celte  pièce;  les  mots,  les 
traits  y  fourmillent.  Le  troisième  et  le  quatrième  acte  sont  étince- 
lants  de  plaisanteries  drolatiques,  de  paradoxes  ébouriffants;  il  se 
rencontre  çà  et  là  des  plaques  de  dialogues  dignes  de  Beaumarchais 
pour  la  finesse,  la  vivacité  et  le  mordant;  il  y  a  là  de  l'esprit  à  sau- 
poudrer vingt  vaudevilles  et  autant  de  mélodrames. 

Frederick  Lemaîlre  a  été  prodigieux,  étourdissant,  au-dessus  de 
tout  éloge.  C'est  décidément  le  plus  grand  comédien  du  monde  :  les 
moindres  mots  prennent  dans  sa  bouche  une  profondeur  et  un  accent 
singuliers,  et,  de  la  phrase  la  plus  insignifiante  en  apparence,  il  fait 
jaillir  une  lueur  fauve  inattendue  qui  éclaire  tout  le  drame.  Comme 
Protée,  il  prend  toutes  les  formes  :  tantôt  vieux  baron  allemand, 
pied  bot  et  bossu  ;  tantôt  ambassadeur  mexicain,  grand,  gros,  basané, 
avec  des  favoris  violents  et  un  toupet  pyramidal.  Chez  lui,  à  le  voir 
si  bonhomme,  en  pantalon  et  en  veste  de  nankin  avec  un  chapeau 
de  planteur,  vous  le  prendriez  pour  Napoléon  à  Sainte-Hélène;  et 
tout  à  l'heure  il  va  se  dresser  comme  un  autre  Van  Amburg,  et  faire 
ployer,  sous  les  torrents  magnétiques  de  son  regard,  toute  une  mé- 
nagerie de  forçats  en  révolte;  ironie,  tendresse,  fureur,  sang-froid  : 
toutes  les  octaves  du  clavier  ont  été  parcourues  par  cet  acteur  sans 
rival. 

Opéra.  Représentation  de  mademoiselle  Falcon.  —  Vous  savez 
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riiistoire  de  mademoiselle  Falcon  :  elle  avait  perdu  sa  voix  d'une 
manière  toute  mystérieuse;  cela  était  plus  merveilleux  qu'iin  conte 
d'Hoffmann.  Comme  la  Bettina  du  Sanclus,  elle  s'était  trouvée  un 
jour  muette  devant  son  papier  à  musique;  quelque  méchant  maître 
de  chapelle,  au  nez  violet,  à  l'œil  glauque,  l'avait  sans  doute  regardée 
de  travers;  du  reste,  elle  parlait  parlaitement.  Un  docteur  îiu  moins 
aussi  fanlaslique  que  le  docteur  Wiesecké,  ou  le  signor  Tabraccio, 
avait  trouvé  moyen  de  faire  chanter  la  malade  en  la  mettant  sous 
cloche  dans  une  machine  pneumatique,  et  mille  autres  inventions 
hétérodoxes.  Ace  compte-là,  les  melons  qui  sont  toujours  sois  cloche 
seraient  les  plus  excellents  chanteurs,  et,  jusqu'à  présent,  ils  n'onl 
cependant  pas  fait  preuve  de  grandes  dispositions  muslcahs.  —  Ce, 
problème,  qui  a  occupé  pendant  deux  ans  la  curiosité  parisieine,  s'csli 
enfin  résolu  laulre  soir. 

Mademoiselle  Falcon  avait  convié  tout  Paris  à  cette  expérience 
périlleuse.  Tout  Paris  est  venu.  La  salle  élait  pour  le  moins  aussi 
émue  que  la  cantatrice.  Quand  mademoiselle  Falcon  est  eiilrée  eft 
scène,  des  tonnerres  d'applaudissements  ont  éclaté.  —  PI  ysique- 
ment,  elle  est  aussi  belle  que  jamais.  Ce  sont  toujours  les  longs  yeux 
passionnément  noirs,  la  chaude  pâleur  juive,  le  bel  ovale  niélanco- 
hque,  les  cheveux  abondants  et  superbes,  le  même  sourire  maladi- 
vement tendre,  la  même  ardeur  inquiète  et  nerveuse,  c'est  biiîn  Cor- 
nélie  Falcon;  sa  beauté  est  sauvée,  qu'importe  sa  voix?  ^ous  qui 
préférons  un  beau  contour  à  un  beau  son,  nous  étions  déjà  pus  qu'à 
moitié  rassuré;— car  notre  grande  peur  élait  qu'elle  n'eût  maigri,  que- 
ses  dents  n'eussent  perdu  de  leur  blancheur,  et  ses  yeux  de  leur  éclat; 
il  n'en  est  rien. 

Les  applaudissements  étaient  si  vifs  et  si  unanimes,  que  le  pauvre 
femme,  émue  par  tant  de  témoignages  bienveillants,  a  chancelé,  el, 
après  quelques  instants,  s'est  évanouie.  Heureusement,  les  craintes  que 
cet  accident  avait  soulevées,  se  sont  vite  dissipées;  la  représ  nlaliou 
a  continué.  Mademoiselle  Falcon  ajoué  et  chanté  les  deux  rôles  de 
Rachel  et  de  Valenline  avec  une  puissante  supériorité.  Dans  toute  la 
scène  du  second  acte  de  la  Juive,  elle  a  été  admirable  de  m  iiace  et 
d'indignation  ;  toute  la  colère  et  tout  le  désespoir  qu'éprouve  Rachel 
en  se  croyant  méprisée  par  Léopold,ont  été  rendus  par  elle  avec  une 
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inconleslable  audace  et  une  grande  supériorité.  Toute  la  sa!le  a  été 
éieclrisée  par  la  fin  du  duo  des  Huguenots.  Valenline  a  été  saluée 
comme  dans  ses  plus  beaux  jours.  Donc,  comme  tragédienne,  made- 
moiselle Falcon  n'a  rien  perdu.  Hier,  son  talent  a  été,  comme  il  y  a 
deux  ans,  ferme  et  pur,  correct  et  vigoureux. 

La  cantatrice  aussi  a  toujours  celle  méthode  d'autrefois,  que  nous 
avons  tant  applaudie;  c'est  toujours  le  chant  large  et  posé,  le  phrasé 
élégant  et  facile,  mais  la  voix  nous  a  semblé  un  peu  terne,  le  timbre 
el  l'éclat  n'ont  pas  encore  reparu  entièrement.  L'émotion  que  made- 
moiselle Falcon  a  éprouvée  en  se  retrouvant  dans  son  théâlre,en  face 
de  la  rampe  et  du  public  qu'elle  n'avait  pas  vus  depuis  longtemps,  est 
peut-être  la  seule  cause  de  l'altération  vocale  que  nous  avons  re- 
marquée; quoi  qu'il  en  soit,  nous  espérons  qu'avec  des  soins  et  des 
ménagements,  celle  faiblesse  disparaîtra. 

Mais,  pour  Dieu!  qu'elle  ne  chante  pas,  qu'elle  se  repose,  qu'elle 
aille  en  Italie  boire  cet  air  si  tiède  et  si  bleu,  cet  air  de  velours  qui 
assouplit  les  gosiers  les  plus  rebelles;  qu'elle  ait  confiance  dans  sa 
jeunesse,  son  gosier  et  sa  beauté. 

23  mars. 

Théâtre-Français.  Chatterton.  —  Disons  tout  de  suite  que 
madame  Dorval  a  été  adorable  dans  son  rôle  de  Kelly  Bell,  caractère 
presque  muet,  tout  concentré,  et  qui  n'a  qu'un  seul  cri  à  la  fin.  — 
Mais  quel  cri!  —  c'est  toute  une  âme  qui  s'exhale,  c'est  la  jeunesse 
et  la  passion  qui  se  réfugient  dans  la  mort,  —  le  seul  asile  invio- 
lable el  libre!  —  Quelle  chaste  résignation!  quelle  mélancolie  d'at- 
titude! Marguerite  à  son  rouet  n'a  pas  une  physionomie  plus  angé- 
lique  el  plus  virginale  que  Kelly  Bell  baignant  ses  pâles  mains  dans 
les  blondes  chevelures  des  petits  enfants  qui  portent  si  fidèlement 
ses  baisers  à  l'amant  inavoué. 

Pauvre  Chatterton ,  cela  te  semblait  bien  dur  de  travailler  pour 
vivre,  de  vendre  ta  pensée  immatérielle,  d'être  talonné  par  un  libraire  ! 
Tu  aimas  mieux  vider  ta  fiole  d'opium  que  d'achever  sans  inspira- 
tions la  besogne  commandée.  —  Aujourd'hui,  tu  boirais  trois  lasses 
de  café  noir  pour  avoir  la  fièvre  à  défaut  d'inspiration, — ce  qui  est 
bien  plus  triste  !  —  si  tu  avais  été  journaliste  comme  nous,  obligé 
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de  l'occuper  toujours  de  la  pensée  des  autres,  de  faire  leur  i  ève  et 
non  le  lien,  forcé  d'improviser  sans  relâche,  d'écrire  la  nuit,  le  jour, 
à  propos  de  toul  el  sur  tout,  n'ayant  pas  le  temps  d'étudier,  de  cor- 
riger, et  sacrifiant  tous  les  matins  la  chose  la  plus  chère  à  l'homme, 
l'amour-propre  littéraire  !  Tu  n'as  pas  d'argent,  et  tu  portes  des  bottes 
à  l'écuyère  qui  valent  au  moins  deuxguinées!  —  Queviens-lii  nous 
parler  de  misère?  Tu  es  riche,  —  lu  es  aimé! — que  veux-tu  de  plus? 
—  Hélas  î  combien  s'empoisonnent  sans  que  personne  meure  de  leur 
mort,  sans  qu'à  leur  cri  suprême  il  roule  sur  la  rampe  de  leur  escalier 
un  beau  corps  de  femme  plié  en  deux.  Égoïste!  en  mourant,  lu  n'as 
pas  songé  à  Ketty  Bell  ;  en  brûlant  tes  poèmes,  tu  n'as  pas  songé  à  la 
postérité,  cette  pâle  consolatrice  des  grands  cœurs  méconnus;  lu 
n'avais  plus  que  quelques  jours  à  attendre  pour  rejeter  le  froc  du 
moine  imaginaire  cl  entrer  radieux  dans  ta  gloire.  —  Le  génie.  Chat- 
terton, ce  n'est  pas  seulement  l'inspiration,  c'est  aussi  la  paiience; 
il  faut  passer  par  la  croix  pour  devenir  Dieu  ! 

M.  Alfred  de  Vigny,  avec  ce  soin  parfait,  cette  distinction  ercelte 
élégance  curieuse  qui  caractérisent  sa  manière,  a  Iranspcrlé  au 
théâtre  sa  nouvelle  si  touchante,  qui  fait  partie  des  ConsuUalions  du 
Docteur  noir;  il  fallait  toute  la  perfection  de  ciselure,  tonte  la  finesse 
de  style  et  toute  la  poésie  de  M.  Alfred  de  Vigny,  pour  faire  accep- 
ter un  drame  purement  symbolique,  dénué  de  surprise  et  dévéne- 
ments,  dont  la  donnée  est  celle-ci  :  La  poésie  aux  prises  avec  la 
prose,  el  l'idéal  succombant  sous  le  réel.  —  Il  fallait  aussi  l'admi- 
rable délicatesse  de  nuances  du  jeu  de  madame  Dorval,  qui  a  rendu 
le  rôle  de  Kelly  Bell  impossible  à  toute  autre  actrice. 

30  mars. 

Renaissance.  La  Fille  du  Cid.  —  La  représentation  d'unt^  pièce 
en  vers  est  un  véritable  événement  en  ce  temps  de  vaudeville  et  de 
mélodrame,  et  nous  devons  des  éloges  à  M.  AnténorJoly,  qui  donne 
si  généreusement  asile  à  la  poésie  proscrite  :  Ruy  Blas,  de  Victor 
Hugo,  l'Alchimiste,  d'Alexandre  Dumas,  la  Fille  du  Cid,  de  Casimir 
Delavigne,  voilà  des  titres  que  ne  pourrait  offrir  aucun  Ihéâlro  royal 
subventionné.  Depuis  Caligula,  le  Théâtre-Français  n'a  pas  repré- 
senté une  seule  pièce  de  littérature  nouvelle;  il  a  vécu  sur  son  ancien 
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répertoire  tragique,  galvanisé  par  mademoiselle  Rachel;  car  les 
sociétaires  ont  une  admiration  intéressée  pour  les  morts  illustres,  à 
qui  on  ne  paye  pas  de  droits  d'auteur.  —  Il  est  réellement  à  déplorer 
que  la  poésie  dramatique  soit  ainsi  délaissée,  et  que  les  jeunes  gens 
de  talent  et  d'avenir,  faute  de  débouchés,  abandonnent  l'art  sérieux 
et  se  mettent  à  faire  des  feuilletons  et  autres  besognes  de  pacotille. 

Le  titre  piquant  de  la  pièce  et  la  réputation  de  M.  Casimir  Dela- 
vigne  avaient  attiré  une  immense  afQuence;  la  salle  était  bourrée 
de  spectateurs  jusqu'au  cintre. 

M.  Casimir  Delavigne  est  un  artiste  consciencieux  :  on  ne  saurait 
lui  refuser  cette  qualité;  il  s'efforce  de  bien  faire,  et,  si  le  résultat  ne 
répond  pas  à  l'intention,  ce  n'est  de  sa  part  ni  faute  de  soin  ni  faute 
de  temps  ;  il  élabore  ses  pièces  à  loisir  ;  il  les  revoit,  les  retouche,  et 
suit  très-consciencieusement  les  préceptes  de  Boileau  ;  il  a  toujours 
été  fidèle  au  vers,  à  une  exception  près,  constance  plus  difficile 
qu'on  ne  le  pourrait  croice,  et  il  a  gardé, depuis  quinze  ans,  une  assez 
bonne  attitude  littéraire;  M.  Casimir  Delavigne  mérite  donc  d'être 
traité  avec  quelque  considération  de  la  part  de  ceux  mêmes  qui  ne 
partagent  en  rien  ses  idées  sur  l'art,  et  qui  désapprouvent  sa  ma- 
nière de  les  réaliser. 

II  est  certain  que  les  Messéniennes  ont  obtenu  un  succès  de  vogue, 
et  cependant  c'est  une  œuvre  d'assez  pauvre  envergure,  d'une  exé- 
cution secondaire  et  d'une  langue  suspecte;  d'où  vient  donc  le  succès? 
De  la  vulgarité  d'abord,  et  ensuite  de  la  politique. 

Au  théâtre,  M.  Casimir  Delavigne  a  réussi  sans  encombre,  la  chute 
lui  est  inconnue.  Quand  on  marche  toujours  sur  le  grand  chemin,  il 
est  rare  qu'on  tombe.  Icare  et  Phaélon  sont  tombés,  mais  du  haut  du 
ciel;  c'est  un  malheur  qui  n'arrivera  jamais  à  M.  Delavigne.  Son  Pé- 
gase est  un  cheval  sans  ailes;  il  peut  bien  trotter,  aller  l'amble  et 
même  galoper,  mais  il  ne  vole  pas. M.  Delavigne  n'a  pas  l'audace  qu'il 
faut  pour  enfourcher  l'indocile  hippogriffe;  mais,  s'il  court  moins  de 
risque,  il  ne  voit  pas  non  plus  se  déployer  sous  lui,  comme  une  carte 
immense  la  figure  du  monde  et  l'infini  des  horizons;  il  ne  peut  pas, 
au  détour  d'un  nuage,  entrer  en  conversation  avec  un  ange  qui  re- 
monte, ni  passer  sa  main  dans  les  cheveux  d'or  des  étoiles  ;  le  moindre 
mur,  la  plus  petite  colline  bleue  suffisent  à  masquer  sa  perspective. 
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Aussi,  tous  les  gens  qui  n'aimenl  pas  la  poésie  doivent  adorer  les 
vers  (le  M.  Deiavigne  :  —  une  idée  commune  dans  une  forme  com- 
mune, une  boisson  sans  saveur  dans  un  vase  sans  ciselure,  n'est-ce 
pas  ce  qu'il  faut  à  la  foule  pour  se  désaltérer?  Pour  le  vulgaire,  le 
plaqué  à  l'anglaise  ne  vaut-il  pas  mieux  que  les  nielles  et  les  ara- 
besques efilorescentes  de  Benvenulo  Cellini  ? 

M.  Deiavigne,  malgré  sa  réputation,  n'est  qu'un  poëte  de  second 
ou  de  troisième  ordre  :  il  manque  de  style,  il  n'a  pas  d'idiosyncrasie, 
ni  de  tempérament;  —  sa  respiration  rhytlimlque  n'est  pas  libre  ;  il  a 
l'haleine  courte  et  ne  peut  pas  soufïler  un  vers  d'un  seul  jet.  Il  faut 
qu'il  se  reprenne;  mais,  pendant  ce  temps-là,  la  phrase  en  fusion  se 
fige  et  perd  sa  ductilité;  ce  qui  explique  la  quantité  d'inciderces,  de 
juxtapositions  et  de  soudures  que  l'on  remarque  dans  la  versifica- 
tion de  M.  Casimir  Deiavigne  ;  il  n'a  pas  de  ces  épithètes  moulées  sur 
nature  qui  gardent  si  exactement  l'empreinte  de  l'idée,  de  cts  mots 
incisifs  et  sculptés  à  vive  arête,  de  ces  tours  abondants  et  larges, 
de  ces  phrases  à  riches  draperies,  où  l'on  sent  le  nu  sous  1  étofTe, 
le  muscle  sous  la  pourpre  ;  le  côté  coloré  et  pittoresque  de  la  langue 
lui  est  inconnu.  Comme  inventeur,  M.  Casimir  Deiavigne  n'a  pas  une 
bien  grande  fertilité  d'imaginalive  :  il  a  imité  Byron  dans  Marino 
Faliero,  Mercier  et  Walter  Scott  dans  Louis  XI,  Shakspeare  dans 
les  Enfants  d'Edouard,  Kotzebue  dans  VÉcole  des  Vieillard^,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  dans  le  Paria,  Piron  {la  Méiromanie  ,  dans 
les  Comédiens,  Fagan  {les  Trois  Tuteurs),  dans  la  Princesse  Auré- 
lie,  Corneille,  Victor  Hugo  et  le  romancero  dans  la  Fille  du  Cid. 
—  Sa  besogne  s'est  bornée  à  empâter  de  style  plâtreux  les  ciselures 
profondes,  à  casser  les  saillies,  à  limer  les  arêtes  pures  de  Tœuvre 
qu'il  copiait,  de  façon  à  faire  une  planche  d'un  bas-relief,  op(  ration 
qui  semble  toujours  de  fort  bon  goût  aux  bourgeois  el  même  à  cer- 
tains critiques. 

Dans  le  monde  des  arts,  il  y  a  toujours  au  dessous  de  chaque  génie 
un  homme  de  talent  qu'on  lui  préfère;  le  génie  est  inculte,  violent, 
orageux;  il  ne  cherche  qu'à  se  contenter  lui-même  el  se  soucie  plus 
de  l'avenir  que  du  présent.  —  L'homme  de  talent  est  propre,  bien 
rasé,  charmant,  accessible  à  tous;  il  prend  chaque  jour  la  mesure  du 
publie,  et  lui  fait  des  habits  à  sa  taille;  tandis  que  le  poêle  forge  de 
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gigantesques  armures  que  les  Titans  seuls  peuvent  revêtir.  —  Sous 
Delacroix,  vous  avez  Delaroclie;  sous  RossinI,  Donizelli;  sous  Vic- 
tor Hugo,  M.  Casimir  Delavigne. 

A  propos  de  Delaroclie,  sa  peinture  est  la  meilleure  idée  approxi- 
mative qu'on  puisse  donner  de  la  poésie  de  M.  Delavigne;  les  tableaux 
du  peintre  sont  d'excellents  sujets  de  tragédies  pour  le  poêle,  et  les 
tragédies  du  poêle  seraient  d'excellents  sujets  de  tableaux  pour  le 
peintre;  chez  tous  les  deux,  même  exécution  pénible  et  patiente, 
même  couleur  plombée  et  fatiguée,  même  recherche  de  la  fausse 
correction  et  du  faux  dramatique.  Il  est  impossible  de  rencontrer 
deux  natures  plus  semblables;  chez  tous  deux,  le  salin,  la  paille,  la 
hache,  seront  toujours  rendus  scrupuleusement,  avec  une  minutie 
hollandaise  ;  il  ne  manquera  à  l'œuvre,  pour  être  parfaite,  que  des 
éclairs  dans  les  yeux  et  du  souiïle  dans  les  bouches. 

La  Fille  du  Cid  n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  légende  dra- 
matique, une  ballade  du  romancero  divisée  en  actes  au  lieu  de  l'être 
en  couplets,  et  qui  devrait  s'intituler  :  Tizonade,  ou  VÉpée  du  Cid 
perdue  et  retrouvée.  La  pièce  est  néanmoins  intéressante  par  les 
souvenirs  qu'elle  réveille  et  les  grands  noms  qu'elle  remue;  malgré 
tous  ses  défauts,  c'est  une  œuvre  consciencieuse,  que  tout  Paris 
voudra  voir,  et  avec  raison. 

Guyon,  dans  le  rôle  du  Cid,  a  été  tout  à  fait  homérique  et  paternel  ;• 
il  est  impossible  d'être  plus  familièrement  grand  et  de  montrer  une 
plus  héroïque  bonhomie.  ?fîadcmoiselle  Guyon,  la  fille  du  Cid,  est 
une  Irès-jeune  personne,  avec  une  belle  taille,  une  belle  figure  et 
une  belle  voix  tragiques;  elle  a  de  l'énergie,  de  la  fermeté  et  du  mor- 
dant; elle  rappelle  à  la  fois  madame  Dorval  et  mademoiselle  Rachel; 
nous  croyons  qu'elle  deviendra ,  avec  un  peu  d'habitude,  une  très- 
remarquable  actrice. 


II. 
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IV 


AVRIL  4RtO.  —  Opéra  :  les  Martyrs,  paroles  de  M.  Scribe,  musique  de 
M.  Donizetti.  —  Corneille  revu  et  corrigé.  —  La  partition.  —  Duprez, 
madame  Dorus.  —  Les  décorations.  —  Cirque-Olympique  :  Mazagran, 
ou  123  contre  12,000.  —  L'armée  à  un  franc  et  larmée  à  un  franc  vingt- 
cinq  centimes.  —  La  Nouvelle  Geneviève  de  Brabant.  —  La  vraie  légende 
de  Geneviève.— Opéra-Comique  :  V Élevé  de  Presbourg,  paroles  de  feu  Vial 

et  de  M.  Théodore  iMuret ,  musique  de  M.  Luce.  —  Concert  de  Lislz. 

13  avril. 

Opéra.  Les  Martyrs.  —  Les  Martyrs j  c'est  Polyeucte ,  t'est  la 
pièce  de  Corneille  assez  exactement  suivie.  —  Seulement,  M.  Scribe, 
d'après  les  corrections  indiquées  par  Andrieux  et  Laharpe,  a  fait 
de  Félix,  caractère  faible  et  irrésolu,  un  fanatique  païen,  un  Brutus 
religieux ,  comme  on  peut  le  voir  dans  la  petite  préface  assez  cava- 
lière qui  précède  le  libretto  imprimé.  —  Nous  avons  déjà  exprimé 
notre  avis  sur  la  versification  de  M.  Scribe,  qui  est  sans  rh>thme, 
sans  rime,  sans  césure,  sans  nombre,  en  un  mot,  la  versifier: tion  la 
plus  antimusicale  qu'on  puisse  imaginer;  ce  qui  explique  pourquoi  la 
fourniture  des  libretti  lui  est  exclusivement  afTermée.  — Les  vt-rs  des 
Martyrs,  à  part  quelques  alexandrins  de  Corneille,  qui  en  n  lèvent 
çà  et  là  la  platitude,  sont  d'une  extrême  pauvreté.  Ce  défaut  est  en- 
core plus  sensible  dans  une  pièce  antique,  dans  un  sujet  solennel 
comme  celui  de  Polyeucte.  —  Mais,  sans  nous  arrêter  davantage  à 
des  critiques  inutiles,  parlons  de  la  partition. 

L'ouverture  est  un  morceau  remarquable,  d'une  conduite  hiibile  et 
d'une  bonne  facture.  M.  Donizetti  s'est  préoccupé  du  sens  de  1 1  pièce 
et,  contre  l'babilude  italienne,  a  fait  pressentir  le  drame  qui  s'agite 
déjà  sur  le  théâtre  et  va  bientôt  se  dérouler  devant  les  yeux  ;  c'est 
une  préface  qui  prépare  bien  à  ce  qui  doit  suivre,  et  l'on  pourrait 
même  dire  que  la  préface  vaut  mieux  que  le  livre,  et  que  le  pc  rislyle 
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est  plus  riche  que  l'édifice.  La  teinte  triste  et  sévère  de  l'andante,  le 
clianl  froid  et  morne  des  quatre  bassons,  le  roulement  lugubre  des 
timbales  voilées,  le  mouvement  furieux  et  implacable  des  instruments 
à  corde,  la  prière  vocale  des  chrétiens  derrière  la  toile,  tout  annonce 
le  drame  immense  où  le  vieux  monde  va  se  trouver  en  présence  du 
monde  nouveau ,  où  le  Dieu  unique  des  chrétiens  va  livrer  bataille 
aux  quatre  mille  dieux  de  la  théogonie  païenne.  Le  poëme  est  loin 
de  réaliser  ces  promesses  magnifiques.  M.  Scribe,  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  n'a  pas  le  moindre  sentiment  de  l'antique,  et  n'est  pas 
non  plus  très- fort  en  matière  de  poésie  chrétienne.  II  n'a  pas  su  tirer 
parti  de  l'opposition  des  deux  cultes.  Là  était  cependant  le  véritable 
sujet  musical  de  la  pièce. 

Le  motif  de  l'hymne  à  Proserpine  pourrait  tout  aussi  bien  servir 
pour  une  hymne  à  Vénus,  à  Flore,  ou  à  toute  autre  divinité  aussi  peu 
infernale.  —  Il  est  frais,  chantant  agréablement  à  l'oreille  :  —  singu- 
lier éloge  pour  une  mélodie  funèbre!— mais  il  manque  totalement 
de  caractère  et  de  sévérité  antique. 

Dans  le  finale,  nous  avons  remarqué  la  cavaline  de  Pauline,  mor- 
ceau bien  senti  et  très-correct;  la  prière  des  chrétiens,  imitation  des 
faux  bourdons  exécutés  de  temps  immémorial  dans  les  églises  ca- 
tholiques, et  enfin  le  morceau  à  double  caractère  sur  lequel  Pauline 
anathématise  les  chrétiens,  tandis  que  ceux-ci  prient  Dieu  pour  elle. 

Le  second  acte  est  entièrement  occupé  par  les  décors,  les  costumes 
et  la  mise  en  scène;  le  musicien  ne  pouvait  y  faire  grand'chose. 

Le  finale  du  troisième  acte  est  un  morceau  de  facture  que  M.  Doni- 
zetti  a  fort  habilement  dessiné.  Ici,  tous  les  éléments  du  drame  étaient 
en  présence  ;  la  lutte  des  deux  mondes  s'établit.  D'un  côté,  les  païens, 
ayant  à  leur  tête  le  grand  prêtre  Callisthènes,  sacrifient  à  Jupiter; 
de  l'autre,  les  chrétiens,  avec  Néarque  et  Polyeucte,  exaltent  la 
gloire  du  Dieu  tout-puissant;  au  premier  plan,  nous  avons  Pauline 
et  Sévère;  au  second,  Félix.  M.  Donizetti  a  supérieurement  compris 
tout  ce  que  cette  situation  pouvait  contenir  de  beautés,  et  il  a  su 
rendre  les  émotions  des  masses  et  les  sentiments  des  principaux  per- 
sonnages avec  une  grande  variété,  comme  aussi  avec  un  incontes- 
table talent.  L'hymne  à  Jupiter,  exécutée  par  les  prêtres  et  le  peuple, 
est  fatale  comme  tout  ce  qui  tient  au  paganisme  religieux.  La  pro- 
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fession  de  foi  de  Polyeucte  a  soulevé  l'auditoire  el  décidé  le  succès 
de  la  pièce. 

Duprez  a  dit  beaucoup  trop  lentement  les  récitatifs.  Nous  croyons 
que  le  récitatif  doit  être  rapproché  autant  que  possible  de  la  décla- 
mation, el  que,  par  conséquent,  il  doit  s'éloigner  du  chant  propre- 
ment dit. 

Madame  Dorus-Gras  a  déployé,  dans  le  rôle  de  Pauline,  son  ha^ 
bileté  de  vocalise  ordinaire;  on  aurait  pu  lui  demander  plus  de  pas- 
sion et  d'expression,  mais  ni  les  paroles  ni  la  musique  n'y  prêtaient^ 
Elle  portée  ravir  le  costume  antique,  el  a  un  air  Herculanum  t 
Pompéi  des  plus  ravissants. 

Les  costumes,  dont  on  avait  fait  grand  bruit,  sont  d'une  e^actitudi 
médiocre  el  ne  dépassent  pas  les  innovations  de  Talma  eUle  David 

—  Comme  la  scène  se  passe  en  Asie,  il  y  a  quelques  pantalons, 
quelques  manches  à  la  persique  et  un  certain  nombre  de  bonnel8| 
phrygiens  qui  varient  un  peu  l'aspect  purement  romain  du  spectacle^ 

—  On  aurait  pu  faire  mieux.  —  Cependant  la  mise  en  scène  est  riche  ' 
et  soignée,  et  ne  contribuera  pas  peu  au  succès  de  la  pièce,  «lui,  sans 
cette  splendeur  matérielle,  serait  un  peu  triste  el  maussade. 

La  décoration  du  deuxième  acte,  qui  représente  la  grande  place  de 
Mélitène,  est  d'une  rare  beauté.  Un  arc  de  triomphe,  d'une  iirchitec- 
ture  élégante  el  noble,  occupe  une  grande  partie  de  la  scène  :  le  reste 
de  la  toile  de  fond  est  rempli  par  des  édifices  de  toutes  sortes  :  tem- 
ples, colysées,  colonnades,  obélisques  et  portiques.  Une  foule  im- 
mense couvre  la  place,  el  les  personnages  peints  s'harmonlonl  très- 
heureusemenl  avec  les  personnages  vivants;  celle  transition  difficile 
de  la  peinture  à  la  réalité  est  ménagée  avec  beaucoup  d'art  :  comme 
éclat  de  lumière,  ardeur  de  ton,  puissance  d'effet  el  de  reli'f,  il  est 
difficile  d'aller  plus  loin  :  le  style  antique  est  très-bien  compris,  el 
tous  les  détails  d'architecture  sont  de  celte  exactitude  parfiiite  à  la- 
quelle nous  ont  habitués  MM.  Feuchères,  Séchan,  Diélerle  el  Des- 
pléchin.  C'est  à  travers  celte  magnifique  décoration  que  défllo  le  cor- 
tège triomphal  du  proconsul  Sévère  i  voici  les  vélites,  les  soldats  de 
trait,  les  opliles  ou  soldats  pesamment  chargés,  les  vases  d'or  et  les 
trophées  enlevés  à  l'ennemi  ;  —  voilà  les  musiciens  avec  leurs  clai- 
rons gigantesques  et  leurs  trompes  recourbées;  les  gladiateurs  avec 
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leur  bolline  d'airain  à  la  jambe  gauche,  les  danseuses,  les  chanteuses, 
les  pages  el  les  enfants  asiatiques;  puis  le  triomphateur  lui-même 
sur  son  char  étoile  attelé  en  quadrige  ;  —  tout  cet  appareil  fait  songer 
au  beau  tableau  d'Eugène  Delacroix,  la  Justice  de  Trajan. 

Le  gynécée  de  Pauline,  au  troisième  acte,  mérite  aussi  de  grands 
éloges.  —  Cette  décoration,  d'une  merveilleuse  exactitude,  a  dû 
coûter  beaucoup  de  recherches  à  MM.  Feuchères,  Séchan,  Desplé- 
chin  et  Diélerle;  c'est  une  vraie  chambre  habitable,  avec  ses  meu- 
bles, ses  tentures  et  ses  accessoires,  et  non  un  de  ces  portiques 
vagues  comme  on  en  voit  dans  les  tragédies,  et  qu'on  nous  donne 
pour  des  appartements  antiques. 

27  avril. 

Cirque-Olympique.  Mazagran,  ou  l^S  contre  12,000.  —  Le 
fabuleux  fait  d'arme^  de  Mazagran  est  assez  connu  pour  qu'il  soit 
inutile  d'en  faire  une  millième  fols  le  récit.  La  pièce  du  Cirque  est  la 
mise  en  action  d'articles  de  journaux  à  l'usage  de  ceux  qui  ne  savent 
pas  ou  qui  ne  veulent  pas  lire. 

Mazagran  diffère  peu  des  autres  drames  héroïques  de  Franconi; 
c'est  toujours  le  même  dialogue  à  coups  de  fusil,  le  même  tapage  el 
la  même  fumée.  Seulement,  les  vaincus,  au  lieu  d'être  des  Prussiens 
ou  des  Kinseiiicks,  sont  des  Bédouins.  -—  A  propos  de  vaincus, 
consignons  ici  un  petit  fait  assez  amusant.  Au  Cirque-Olympique,  les 
figurants  se  divisent  en  deux  armées,  l'armée  victorieuse  et  l'armée 
battue  :  ceux  qui  font  partie  des  vainqueurs,  qui  sont  soldats  de 
Napoléon,  touchent  un  franc  de  solde;  les  autres,  qui  représentent 
des  nations  humiliantes,  dévouées  à  la  honte  d'une  défaite  imman- 
quable, touchent  un  franc  vingt-cinq  centimes;  les  vingt-cinq  cen- 
times supplémentaires  sont  destinés  à  compenser  le  désagrément 
d'un  rôle  toujours  pénible  pour  un  Français,  et  plus  laborieux  que 
celui  de  vainqueur  à  cause  des  horions,  des  coups  et  des  précipitades 
qu'il  faut  subir;  —  quelquefois  il  arrive  que  les  Bédouins  et  les  Au- 
trichiens, martyrs  ordinaires  de  notre  gloire,  regimbent,  outrés 
des  applaudissements  donnés  à  leurs  ennemis,  et  résistent  plus  qu'il 
ne  faut.  La  position  de  l'armée  à  un  franc  est  alors  très-critique;  la 
bataille  devient  consciencieuse  et  se  poursuit  dans  les  coulisses  ;  l'in- 
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tervenlion  d'un  garde  municipal  vient  seule  rétablir  l'harmonie  entre 
les  camps  rivaux.  La  principale  plaisanterie  de  la  pièce  consiste  en 
«ette  phrase  ;  «  Le  capitaine  Lelicvre  est  un  fameux  lapin;  »  ce 
qui  est  vrai.  —  Les  décorations,  autant  qu'on  peut  les  discerner  à 
travers  la  fumée,  sont  assez  pittoresques;  on  doit  savoir  gré  à  l'ad- 
ministration du  Cirque  de  la  promptitude  avec  laquelle  la  pièce  de 
Mazagran  a  élé  montée.  Il  est  impossible  de  représenter  2/ 'i  drame 
plus  palpitant  d'actualité,  comme  on  dit  aujourd'hui.  — Sans  doute, 
le  théâtre  du  Cirque-Olympique  n'est  pas  un  théâtre  littéraire;  mais 
son  influence  n'est  pas  mauvaise;  il  exalte  les  bonnes  actions  et  les 
hauts  faits,  comme  une  ode  de  Pindare;  il  pousse  à  l'héroïsme,  et 
ses  pièces  valent  beaucoup  mieux  que  tous  les  vaudevilles  malsains, 
tous  les  mélodrames  indigestes  et  frelatés  qui  corrompent  !<■  cœur  et 
l'esprit  du  peuple. 

Variétés.  La  Nouvelle  Geneviève  de  Brabant.  —  Cette  longue 
et  stupide  parodie  nous  a  beaucoup  ennuyé  et  déplu  comme  une 
profanation.  Nous  songions  à  la  vraie  légende  de  Geneviève  de 
Brabant,  cette  merveilleuse  fleur  de  l'imagination  gothique;  nous 
nous  représentions  la  blanche  créature  vêtue  de  ses  longs  che- 
veux blonds,  mêlant  les  perles  de  ses  larmes  aux  perles  de  la  rosée 
sur  la  pointe  des  herbes;  avec  son  fils  Benoni,  blotti  sous  ie  ventre 
fauve  de  la  biche  nourrice,  et  pour  paysage  une  forêt  comnie  Albert 
Durer  sait  en  dessiner  :  des  arbres  mystérieux  et  fluets,  au\  feuilles 
découpées,  aux  branches  pleines  de  coudes  difformes,  aux  troncs 
contournés  et  constellés  de  nœuds  qui  semblent  autant  d'yeux  qui 
vous  regardent;  des  plantes  compliquées  comme  des  véj^élalions 
marines,  des  fleurs  mélancoliques  et  penchant  la  tête  comme  des 
vierges  en  méditation,  des  rochers  bizarres  taillés  en  stalaclites,  et, 
tout  au  fond,  la  chasse  qui  passe;  les  forts  chevaux  meckl.mbour- 
geois,  à  la  queue  retroussée,  au  mufle  hérissé  de  poils  miiuitieux; 
les  piqueurs  qui  sonnent  de  leur  cornet  d'ivoire;  le  maître  avec  ses 
guêtres  bouclées,  son  pourpoint  de  drap  vert,  son  ceinturon  de  cuir, 
son  couteau  sculpté,  tout  son  attirail  de  baron  allemand  du  xv*  siècle, 
qui  va  courre  le  cerf.  —  A  défaut  de  cette  gravure  d'Albert  Durer, 
nous  nous  contenterions  de  la  naïve  et  barbare  complainte  iMilourée 
de  couplets,  et  placardée  de  couleurs  violentes,  qui  se  vend  deux  sous. 
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le  long  des  vieux  murs  dont  elle  fait  l'ornemenl,  en  compagnie  des 
légendes  du  Juif  errant  et  d'Henriette  et  Damon. 

Opéra-Comique.  V Élève  de  Presbourg.  —  L'élève  de  Presbourg  ! 
Qu'est-ce  que  cela,  Presbourg?  Connaissez-vous  ce  maître?  Point 
du  tout.  Mais  n'allez  pas,  comme  le  singe  en  croupe  sur  le  dauphin, 
prendre  le  Pirée  pour  un  homme!  Presbourg  est  une  ville  de  Hon- 
grie où  se  lient  la  table  des  magnats,  et  le  titre  du  nouvel  opéra- 
comique  est  une  grosse  faute  de  français,  tout  simplement. 

L'action  de  cette  pièce  anodine  n'est  pas  des  plus  compliquées. 
Haydn, pressé  par  la  misère,  a  vendu  sa  musique  à  la  livre,  à  quelque 
épicier  du  pays.  Cette  musique  a  été  trouvée  par  un  certain  signor 
Rondinelli,  intrigant  italien,  orné  d'une  multitude  de  bagues,  de 
manchettes,  de  jabots  et  d'ajustements  écarlates.  Le  monsieur  fait 
jouer  une  de  ces  cantates,  achetées  à  la  livre,  devant  le  grand-duc. 
Haydn,  qui  est  entré  comme  élève  chez  Kreisler,  le  maître  de  cha- 
pelle du  grand-duc,  reconnaît,  dès  les  premières  mesures,  un  motif 
qui  lui  appartient;  il  dévoile  la  supercherie  de  Rondinelli  ;  et  Kreis- 
ler, enchanté  du  talent  du  jeune  Joseph,  lui  accorde  la  main  de  sa 
fille  Mina. 

L'auteur  de  la  musique,  M.  Luce,  n'est  pas,  comme  à  l'ordinaire, 
un  jeune  homme  qui  donne  de  hautes  espérances;  c'est  un  homme 
de  cinquante-cinq  ans  environ.  Son  genre  se  rapproche  de  celui  de 
Dalayrac,  de  Lulli,  de  Nicolo  et  autres  vieilles  gloires  de  l'Opéra- 
Comique.  Il  y  a  çà  et  là  quelques  motifs  mélodiques  assez  jolis  ;  mais 
l'instrumentation  nous  semble  aujourd'hui  un  peu  pauvre,  accoutu- 
més que  nous  sommes  aux  fracas  de  Rossini  et  de  Meyerbeer.  La 
musique,  plus  que  tout  autre  art,  est  une  affaire  de  mode,  et  un  vieil 
opéra-comique  fait,  il  y  a"  vingt  ans,  a  l'air  étrange  et  suranné  d'un 
chapeau  de  femme  passé  de  mode  ;  VÉIève  de  Presbourg  aurait,  sans 
nul  doute,  produit  plus  d'effet  sous  le  Directoire;  il  ne  suffit  pas 
d'avoir  du  talent,  il  faut  venir  à  temps. 

L'un  des  auteurs  est  feu  M.  Vial,  le  vivant  est  M.  Théodore  Muret. 

Concert  de  Listz.  —  Nous  avons  assisté  l'autre  jour  à  la  matinée 
musicale  donnée  par  Listz,  —  donnée  est  le  mot,  car  le  public  payant 
n'y  était  pas  admis.  —  Cette  magnificence  royale  est  du  meilleur  goiit 
et  nous  la  signalons  avec  plaisir,  en  ce  temps  de  rapacité  où  l'on 
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préfère  l'argent  à  la  gloire;  —  celle  malinée  valail  pour  LIstz  douze 
ou  quinze  mille  francs  au  moins.  — 11  a  fait  des  progrès,  ce  que  per- 
sonne ne  croyait  possible,  car  la  perfection  est  de  sa  nature  une 
chose  absolue.  —  Sous  les  doigts  de  Listz,  le  piano  devient  vérita- 
blement un  orchestre,  et  quel  orchestre!  ce  sont  des  boulïées  de 
notes  qui  passent  sur  le  clavier  avec  la  rapidité  et  le  frissonnement 
d'un  vent  d'orage  dans  les  ramures  d'une  forêt,  des  chants  clairs  et 
perles  d'une  ténuité  et  d'une  prestesse  inouïes.  Le  finale  de  Liicia  di 
Lammermoor,  le  galop  chromatique  sont  deux  merveilles  dexécu- 
tion  ;  jouer  ainsi,  c'est  créer.  Tous  les  morceaux  ont  été  bissés  et 
répétés  par  Listz  avec  la  plus  infatigable  et  la  plus  charmante  com- 
plaisance. Nous  ne  savons  pas  si  les  Parisiens  voleront  à  Lislz  des 
sabres  d'honneur  cl  si  les  femmes  du  monde  se  disputeront  l'hon- 
neur de  posséder  un  morceau  des  gants  qui  ont  touché  ses  mains 
magiques,  comme  cela  s'esl-fait  à  Vienne;  mais  ces  récils  qui  nous 
semblaient  exagérés,  quelque  estime  que  nous  ayons  pour  le  talent 
de  Listz,  nous  semblent  à  présent  tout  à  fait  authentiques  et  croya- 
bles. 


MAI  1840.  —  Théâtre-Français  :  Cosima,  drame  en  cinq  actes,  de  ma- 
dame George  Saml.  —  Analyse  de  la  pièce.  —  La  clémence  sur  la  scène 
et  la  cruauté  au  parterre.  —  Préoccupation  mallieureuse  de  l'aut»  ur.  — 
Vérité  philosophique  du  caractère  de  Cosima.  —  Les  personnages  (!e  con- 
vention. —  L'habit  ne  fait  pas  le  traître,  mais  il  le  rend  vraisemblable.  — 
Madame  Dorval ,  Beauvallet,  Gefl'roy. 


4  mai. 

Théâtre-Français.  Cosima.  —  Avant  de  discuter  le  ménle  de 
l'œuvre  de  George  Sand,  rapportons  les  pièces  du  procès,  soumet- 
tons-les aux  yeux  des  lecteurs  :  c'est-à-dire  commençons  noln  ana- 
lyse sans  esthétique  préalable. 
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Nous  sommes  à  Florence,  dans  l'église  de  Santa-Croce.  Une  jeune 
femme  arrive,  son  livre  de  prières  à  la  main.  Son  cœur  inquiet  cherche 
la  solitude,  et,  se  sentant  faible,  demande  des  secours  au  ciel  contre 
les  séductions  de  la  terre.  Elle  vient  baigner  son  âme  à  celte  fraîcheur 
de  marbre  des  églises  italiennes  qui  contraste  si  bien  avec  la  turbu- 
lence et  l'ardeur  de  la  passion  combattue.  —  Cosima  est  la  femme 
d'AIvice  Petruccio,  brave  bourgeois  florentin,  marchand  de  laine  ou 
d'étoffe,  et,  par  conséquent,  ne  comprenanl  pas  grand'chose  aux  dé- 
licatesses du  cœur,  non  que  ce  soit  un  sol,  mais  il  est  absorbé  par 
son  commerce  et  ne  songe  pas  à  mal  ;  il  croit  Cosima  incapable 
d'avoir  un  amant,  en  quoi  il  se  trompe  :  la  plus  honnête  femme  veut 
avoir  un  amant,  ne  fiit-ce  que  pour  lui  résister;  il  y  en  a  même  qui 
se  contenteraient  de  leur  mari,  faute  de  mieux.  Que  diable  voulez- 
vous  que  fasse  une  pauvre  créature  opprimée  qui,  tous  ses  devoirs 
d'épouse  et  de  maîtresse  de  maison  accomplis,  a  encore  quatre 
grandes  heures  inoccupées  par  jour? 

Cosima,  en  venant  à  l'église  de  Santa-Croce,  s'est  précipitée  dans 
la  gueule  même  du  loup.  Regardez,  pendant  que  la  pauvre  femme, 
courbée  sur  le  prie-Dieu,  tâche  de  tromper  son  cœur,  comme  Mar- 
guerite dans  la  cathédrale,  rôder  autour  des  piliers,  sur  la  pointe  du 
pied,  avec  des  précautions  de  chat  et  des  allures  de  tigre,  ce  beau 
jeune  seigneur  de  Venise,  Ordonio  Elisei,  autre  Méphislophélès,  qui 
guette  un  aveu  dans  toutes  ces  prières,  car  le  damné  Vénitien  ne  s'est 
pas  mépris  sur  celle  dévotion  subite,  et  il  a  compris  que  la  belle  de- 
mandait aux  anges  du  renfort  contre  les  hommes;  il  ne  s'est  pas 
trompé,  et  ses  prévisions  ne  tardent  pas  à  se  réaliser.  Cosima  a  ren- 
voyé son  écuyer,  son  patito  Neri,  petit  jeune  homme  qui  a  la  manie 
du  dévouement  quand  même,  en  lui  disant  de  venir  la  reprendre 
quand  ses  dévotions  seront  finies.  Ordonio  Elisei,  qui  est  un  gaillard 
prudent,  dépèche  son  page  Tosino,  garnement  tout  à  fait  digne  de 
son  maître,  pour  retenir  Neri  le  plus  longtemps  possible. 

L'oncle  de  Cosima,  qui  n'est  désigné  dans  la  pièce  que  sous  le  titre 
du  chanoine,  entre  à  son  tour  dans  l'église,  et  Cosima,  qui  a  besoin 
de  parler  de  son  amour  à  quelqu'un,  veut  se  confesser  à  lui.  Le  cha- 
noine, qui  a  sans  doute  envie  que  tout  le  monde  entende  les  aveux 
de  sa  nièce,  lui  répond  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'entrer  au  confes- 
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sionnal,  el  la  prie  de  lui  raconter  tout  simplement  ce  qu'elie  doit  lui 
dire.  «  Ce  sera  plus  qu'une  confession,  »  répond  Cosima  avec  un 
esprit  voltairien  assez  déplacé  dans  une  jeune  bourgeoise  florentine 
du  moyen  âge. 

Ordonio  Elisei  a  l'oreille  fine;  il  entend  la  confidence.  —  Celle 
confidence  lui  révèle  que  Cosima,  qu'il  poursuit  depuis  loiiglemps, 
s'est  enfin  préoccupée  de  ses  persévérances,  et  remarque  peut-être 
plus  qu'il  ne  le  faudrait  ses  compromettantes  assiduités.  Quant  au 
chanoine,  qui  est  bien  le  meilleur  homme  de  chanoine  qu'on  puisse 
souhaiter  pour  les  facilités  d'un  drame  entremêlé  d'adultère,  il  con- 
tinue à  trouver  sa  nièce  d'une  pureté  immaculée,  et  ne  voit  là  dedans 
qu'une  exagération  de  scrupule;  il  traite  Cosima  comme  ces  petites 
filles  qui  s'accusent  d'avoir  grondé  leur  perruche  avec  trop  de  viva- 
cité. 

La  confidence  achevée,  Cosima,  par  une  distraction  que  l'on  ne 
peut  que  bien  difficilement  placer  au  nombre  des  distractions  invo- 
lontaires, prend,  pour  sortir  de  l'église,  le  bras  d'Ordonio,  qui  cepen- 
dant, avec  ses  fabuleux  ajustements  vénitiens,  ne  ressemble  guère  à 
ce  pauvre  Neri,  habillé  d'un  noir  tout  à  fait  intime  el  sacrifié.  A 
peine  la  dame  s'est-elle  aperçue  de  sa  méprise,  que  Neri  rentre  dans 
l'église  au  grand  mécontentement  d'Ordonio,  dont  la  ruse  est  ainsi 
rendue  inutile.  «  Seigneur,  vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  l'écuyer 
était  amoureux,  répond  le  malicieux  page  à  son  maître  dépravé. — 
L'occasion  manquée  se  retrouvera,  ajoute  Ordonio  calmé;  lar mal- 
heur, il  faut  que  je  me  rende  à  Venise  auprès  d'un  certain  oncle  à 
moi  fort  riche,  qui  est  en  train  de  mourir;  et  tout  le  ma!  que  je 
me  suis  donné  pour  émouvoir  l'imagination  de  la  belle  sera  perdu. 
Il  faudrait  te  revêtir  de  mes  habits,  de  mes  bijoux,  el  te  promener 
sous  ses  fenêtres  pendant  mon  voyagea  Venise;  dans  l'ombre,  tous 
les  amants  sont  gris.  Mon  héritage  et  mon  amour  marcheront  de 
front.  Je  ne  te  laisserai  pas  manquer  de  billets  doux,  que  tu  auras 
soin  de  remettre.  » 

Ainsi  finit  le  prologue.  Cosima  est  rentrée  chez  elle  :  c'est  un 
logis  brun  de  ton,  sobre  d'ornements  el  d'un  elîet  étouffé.  —  On 
doit  s'amuser  médiocrement  dans  un  logis  ainsi  fait.  Cosima  est  à 
son  rouet. 
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OEuvre  de  patience  et  de  mélancolie, 

plus  digne  d'une  Allemande  du  xv«  siècle  que  d'une  Italienne  du 
temps  de  Boccace,  chacun  dt  ces  écheveaux  représente  une  semaine 
d'ennui;  l'ennui  est  dans  le  cœur  des  femmes  le  plus  puissant  auxi- 
liaire de  l'amour  :  une  femme  qui  ne  sait  que  faire  de  son  temps  est 
perdue.  Cosima  ne  quitte  guère  la  fenêtre,  autre  symptôme  fatal; 
coup  d'œil  d'envie  jeté  sur  l'influence  du  dehors,  dégoût  de  la  vie 
intime  et  du  ménage.  En  regardant  la  rue  et  les  passants,  elle  voit 
par  hasard  l'amant  qui  fait  le  pied  de  grue  à  l'angle  obscur  du  voisin, 
et,  si  quelqu'un  lui  fait  observer  que  la  soirée  est  froide  et  que  le 
serein  tombe,  elle  répond  avec  humeur  qu'il  fait  très-chaud,  et  que 
c'est  prendre  trop  de  soin  de  sa  santé;  elle  gronde  sa  suivante  Pas- 
calina,  et  maltraite  Nerl,  qui  l'obsède  de  son  dévouement  importun, 
et  qui  s'inquiète  de  sa  vertu  outre  mesure.  «  Mettez  mon  cœur  sous 
vos  pieds,  dit-il  à  Cosima  dans  les  élans  de  sa  passion  platonique,  je 
serai  content.  »  Cosima  préfère  un  tabouret. 

En  jetant  à  terre,  par  un  mouvement  de  contrariété,  la  corbeille  qui 
contient  les  écheveaux  maudits,  Cosima  découvre  un  poulet  fort  pro- 
prement plié.  Neri  est  d'avis  de  brûler  la  lettre  sans  la  lire.  Cosima 
ne  veut  pas  s'ôter  celte  distraction  :  une  lettre  d'amour  à  laquelle  on 
ne  veut  pas  répondre  se  lit  toujours,  sinon  avec  plaisir,  du  moins 
avec  curiosité  :  c'est  une  volupté  dangereuse  que  les  plus  chastes  se 
permettent.  La  pauvre  ennuyée  lit  donc  la  missive  malgré  les  remon- 
trances de  ce  petit  sol  de  Neri,  et  la  cache  dans  son  sein,  cette  boîte 
aux  lettres  naturelle  des  femmes. 

La  lettre  à  peine  serrée,  le  mari  paraît.  —  Il  n'est  pas  trop  vieux, 
pas  trop  laid,  pas  trop  bête,  pour  un  mari.  —  Cosima  lui  saute  au 
cou,  avec  toute  l'effusion  et  toute  la  tendresse  d'une  femme  coupable. 
—  Un  mari  spirituel,  embrassé  de  la  sorte,  jugerait  son  malheur 
Imminent.  —  A  la  suite  du  mari,  arrivent  deux  gros  êtres  confits 
dans  la  graisse  et  la  bêtise,  MM.  Farganaccio  et  Malavolte,  mar- 
chands de  soieries,  qui  posent  lourdement  leurs  grosses  mains  car- 
rées, avec  une  familiarité  joviale,  sur  les  délicates  fleurs  de  senti- 
ment que  le  retour  d'Alvice  Petruccio  fait  épanouir  dans  l'âme  de 
Cosima;  ces  messieurs  ont  faim,  ils  veulent  un  morceau  de  n'importe 
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quoi.  Cosima  les  reçoit  avec  cet  air  aigre-doux  d'une  ménagère  à 
qui  l'on  amène  du  monde  à  dîner  sans  la  prévenir,  et  cette  politesse 
demi-ironique  que  les  femmes  ont  ordinairement  pour  les  amis  par- 
ticuliers de  leur  mari. 

Au  milieu  du  repas,  composé  de  macaroni,  arrosé  d'alealico  et  de 
couleur  locale,  trois  coups  sourds,  impérieux  et  sinistres  retentis- 
sent à  la  porte  de  la  maison  :  c'est  le  podesta  qui  vient  avec  un 
mandat  d'arrêt  pour  prendre  Alvice.  —  Le  brave  homme,  qui  ne  se 
savait  pas  si  criminel  que  cela,  est  fort  ébahi  et  tombe  de  son  haut. 
Voici  le  motif  de  cette  arrestation.  Un  cadavre  vient  d'être  trouvé  dans 
l'Arno  :  ce  cadavre  est  assez  défiguré  pour  qu'on  ne  puisse  le  recon- 
naître, mais  ses  habits  le  font  prendre  pour  le  jeune  Ordonio  Elisei, 
dont  l'absence  justifie  cette  présomption;  une  lettre  trouvée  sur  lui 
et  adressée  à  Cosima  ne  peut  guère  laisser  de  doute,  et  !a  justice 
suppose  que  le  seigneur  Ordonio  Elisei  a  été  assassiné  par  Alvice 
Petruccio  à  cause  des  assiduités  du  susdit  sous  le  balcon  de  Cosima. 
—  La  justice  est  beaucoup  trop  ingénieuse  :  est-ce  que  les  maris 
savent  si  l'on  se  promène  la  nuit  devant  les  fenêtres  de  leur 
femme?  Nous  répondrions  sur  notre  tête  de  l'innocence  d'AIvice.  — 
Cosima  n'est  pas  à  beaucoup  près  si  rassurée.  Elle  tremMe  qu'en 
effet  Alvice  n'ait  remarqué  les  poursuites  d'Eiisei  ;  mais  voici  que  le 
petit  Neri,  animé  de  son  dévouement  de  hanneton,  déclare  qu'il 
est  l'assassin  d'Ordonio  et  qu'il  l'a  tué  parce  qu'il  compromettait 
Cosima,  sa  patronne;  ce  Neri  est  décidément  un  garçon  insuppor- A 
table.  1 

Neri  ni  Alvice  n'ont  tué  Ordonio;  Ordonio  est  à  Venise.  Les  bijoux, 
dont  le  pauvre  page  Tosino  s'était  orné  à  profusion,  pour  mii  ux  res- 
sembler à  son  maître  magnifique  et  splendide,  ont  attiré  les  voleurs; 
qui  l'ont  attaqué  dans  une  de  ses  promenades  nocturnes.  En  effet, 
Ordonio  entre.  «  Sauvez  mon  mari  !  »  lui  crie  en  toute  hâte  Cosima, 
qui  au  fond  est  une  assez  bonne  personne.  Ordonio  Elisei,  tout  en 
faisant  valoir  beaucoup  cet  acte  de  générosité  héroïque,  va  délivrer 
Alvice  Petruccio,  dont  l'innocence  reluit  avec  une  grande  limpidité, 
ainsi  que  celle  de  Neri  le  dévoué. 

Alvice,  Neri,  Farganaccio,  xMalavolte  et  Ordonio  Elise!  font  une 
rentrée  triomphale.  «  Je  vous  présente  le  seigneur  Ordonio,  qui  vient 
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de  me  tirer  si  galamment  des  griffes  de  la  justice,  dit  Alvice  à  sa 
femme.  Restez  donc  avec  nous,  je  vous  prie.  »  Ordonio  a  l)eau  s'ex- 
cuser sur  des  affaires  qui  sont  d'importance,  Alvice  insiste  et  fait  si 
bien,  qu'Ordonio  reste  ;  le  voilà  tout  à  fait  installé  dans  la  maison,  et, 
à  l'acte  suivant,  nous  le  retrouvons  à  la  maison  de  campagne  d'Al- 
vice,  qui  s'est  mis  judicieusement  à  voyager,  sans  doute  pour  lui 
laisser  le  cliamp  libre. 

La  scène  se  passe  dans  les  jardins,  et,  malgré  les  facilités  des  allées 
désertes,  des  bosquets  de  roses  et  des  bancs  de  mousse,  les  affaires 
d'Ordonio  n'avancent  guère  ;  Cosima,  vertueuse  à  la  façon  de  beau- 
coup de  femmes,  donne  son  âme,  qui  est  à  elle,  et  garde  son  corps, 
qui  est  à  son  mari.  Ordonio  n'est  pas  homme  à  se  contenter  des 
faveurs  peu  substantielles  de  l'amour  platonique  et  sa  flamme  de- 
mande des  aliments  plus  positifs.  Il  a  vraiment  raison.  Si  Cosima  a 
le  goût  de  ces  passions  étliérées,  n'a-t-elle  pas  le  petit  Neri  sous  la 
main?  A  quoi  bon  ce  grand  seigneur  vénitien  au  manteau  roide  de 
dorures,  aux  manches  déchiquetées  en  barbes  d'écrevisse,  au  pour- 
point tailladé,  avec  son  joli  sourire  de  vipère  et  son  charmant  regard 
de  tigre,  sa  mine  hautaine  et  sa  grâce  scélérate?  —  Croyez-vous 
donc,  ma  bonne  Cosima,  qu'un  pareil  débauché  se  puisse  contenter 
de  serrer  furtivement  le  bout  de  votre  main  blanche  et  moite,  à 
l'ombre  déserte  d'une  charmille,  ou  de  vous  chuchoter  à  l'oreille  un 
aveu  timide  quand  les  autres  ont  le  dos  tourné? 

Toutà  l'heure  vous  avez  soupiré  lorsque  cet  imbécile  deFarganac- 
cio  a  raconté  comme  quoi  une  dame  voilée  s'introduisait  tous  les 
soirs  dans  le  palais  du  seigneur  Ordonio  par  la  petite  porte  du  jardin, 
et  vous  avez  dit  :  «  Hélas!  ce  n'est  pas  moi  !  »  Qu'iriez-vous  faire  là, 
de  grâce?  Ordonio,  prenez-y  garde,  si  vous  l'exaspérez  par  vos 
refus,  va  bientôt  vous  haïr,  et  vous  haïr  férocement,  car  rien  n'est 
cruel  comme  un  voluptueux.  Vous  aurez  beau  vous  tordre  d'an- 
goisse, faire  éclater  votre  sein  en  sanglots  et  noyer  vos  joues,  il  n'y 
fera  aucune  attention,  et  son  méchant  amour  vous  torturera  avec 
délices. 

Pendant  ces  alternatives  de  haine  et  d'amour,  le  mari  revient  et 
surprend  Ordonio  en  tête-à-tête  avec  Cosima,  derrière  une  charmille 
du  jardin.  Ordonio  querelle  violemment  Cosima,  qui  s'entêle  dans  sa 
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vertu  :  «  Au  moins,  s'il  la  rendait  heureuse!  »  dit  le  mari  stoïqueà 
la  façon  de  Jacques.  —  Celte  clémence  conjugale  a  singulièrement 
déplu  au  parterre,  accoutumé  à  des  maris  plus  féroces  et  plus  vin- 
dicatifs. Et  cependant  ce  renoncement  exige  une  grandeur  d'âme  et 
une  force  d'esprit  bien  plus  rares  que  l'aveugle  colère  et  la  rage  stu- 
pide  de  gens  qui  se  vengent  de  ne  savoir  plus  se  faire  aimer.  Cosima, 
de  concession  en  concession,  en  vient  jusqu'à  rendre  visite  à  Ordonio, 
chez  lui;  il  est  vrai  qu'elle  résiste  toujours  à  ses  attaques  et  défend 
sa  vertu  physique  du  bec  et  des  ongles.  Mais  voici  qu'Alvice,  sortant 
enfin  de  sa  torpeur,  arrive  chez  Ordonio  au  moment  où  sa  femme  s'y 
trouve;  on  n'a  que  le  temps  de  la  faire  sauver  par  celle  porte  mas- 
quée, si  commode  au  drame  moderne.  La  pauvre  créature  éplorée 
entend  la  scène  de  provocation  entre  Alvice  et  Ordonio,  et  rencontre, 
en  errant  dans  les  détours  inconnus  de  ce  palais.  Son  Altesse  le  due 
de  Florence,  qui  avait  donné  rendez-vous  à  une  certaine  comtesse 
dans  le  logis  d'Ordonio,  son  favori  ;  elle  implore  sa  protection  ;  le  duc 
lui  promet  d'empêcher  le  duel  entre  Alvice  et  Ordonio,  et  pousse  la 
galanterie  jusqu'à  la  reconduire  chez  elle. 

Cosima,  qui,  décidément,  a  pris  Ordonio  en  haine  et  veut  se  venger 
de  sa  brutalité,  lui  donne  chez  elle  un  rendez-vous  machiavélique 
précisément  à  l'heure  où  doit  avoir  lieu  le  duel  :  Ordonio  arrive; 
mais,  soupçonnant  quelque  perfidie  sous  celle  douceur  subite,  il 
avance,  du  bout  de  son  épée,  les  aiguilles  sur  le  cadran.  —  Cosima 
entre  avec  une  pâleur  étrange  sur  la  figure,  un  tremblement  eonvul- 
sif  dans  la  voix.  «  Viens  avec  moi  à  Venise,  »  dit  Ordonio  en  cher- 
chant à  l'entraîner;  mais  Cosima  résiste  jusqu'à  raidi  précis,  qui  est 
l'heure  du  duel.  «  Vous  êtes  déshonoré!  s'écrie-l-elle.  —  Point  du 
tout,  répond  froidement  le  diabolique  Ordonio;  la  pendule  avance 
d'une  heure,  et  je  vais  aller  tuer  votre  mari.  »  Sur  ce,  le  duc,  qui 
s'était  fait  placer  par  Alvice  dans  un  cabinet  d'où  l'on  pouvait  tout 
voir,  juge  à  propos  d'intervenir  ;  il  sort  de  sa  cachette  et  dit  à  son 
ami  Ordonio  :  «  Mon  cher,  vous  êtes  un  infâme,  et,  si  vous  étiez 
mon  sujet,  je  vous  ferais  couper  fort  proprement  la  tête.  »  Ce  qui  nous 
paraît  d'une  morale  un  peu  rigide  pour  un  duc  qui  attend  des  com- 
tesses dans  des  palais  suspects. 

Cosîma,  qui,  par  surcroît  de  précaution,  a  bu  une  fiole  de  j'oison, 
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fait  quelques  pas  vers  Alvice,  et  tombe  sur  lui  en  disant  :  «  Je  n'es- 
pérais plus  mourir  dans  vos  bras  !  » 

Ce  drame,  dont  nous  venons  de  faire  l'analyse  scrupuleuse,  a  mé- 
diocrement réussi;  les  trois  derniers  actes  ont  été  troublés  par  des 
sifflets  et  des  rires  inconvenants.  Quand  un  écrivain  de  la  portée  et 
de  la  réputation  de  George  Sand  livre  une  œuvre  au  public,  on  doit 
l'écouter  respectueusement  jusqu'au  bout;  le  génie  même,  lorsqu'il 
se  trompe,  a  droit  à  des  égards.  Eh  !  qui  sait  si,  un  jour,  ce  que  nous 
prenons  pour  une  erreur  ne  deviendra  pas  la  vérité?  Cette  roule 
pleine  de  fondrières  et  de  quartiers  de  roclies  est  peut-être  le  pre- 
mier tracé  du  large  chemin  sur  lequel  roulera  dans  l'avenir  le  cliar 
dramatique  avec  ses  quatre  chevaux  blancs  et  ses  roues  étoilées. 

Comme  tous  les  poètes  qui  abordent  la  scène  pour  la  première  fois, 
George  Sand  s'est  préoccupée  outre  mesure  de  la  charpente,  de 
l'agencement  et  de  la  complication  de  la  fable  ;  elle  a  cherché  surtout 
la  science  des  planches,  et  l'on  voit  qu'elle  a  étudié  consciencieuse- 
ment les  dramaturges  et  les  fabricants  en  renom  ;  elle  s'est  coupé 
l'aile,  rogné  les  serres;  elle  a  craint  d'être  elle-même  et  s'est  absen- 
tée de  son  œuvre  autant  qu'il  lui  a  été  possible.  On  lui  a  dit  qu'il  ne 
fallait  au  théâtre  ni  poésie,  ni  style,  ni  fantaisie,  ni  lyrisme,  ni  ana- 
lyse, ni  développements;  elle  a  cru  cela  de  bonne  foi,  un  peu  effrayée 
par  les  portants  de  coulisse,  les  trappes,  les  quinquets  et  tous  ces 
engins  menaçants  de  la  machine  théâtrale.  —  Ainsi,  ce  que  nous 
avons  vu  n'est  pas  un  drame  de  George  Sand,  c'est  un  drame  du 
premier  faiseur  venu. 

Pourquoi  avez-vous  mis  de  côté  votre  lyrisme  effréné,  vos  pas- 
sions ambitieuses  et  sans  borne,  toute  cette  turbulence  de  style  et  de 
vie  qui  vous  caractérisent,  pour  soigner  exclusivement  les  entrées 
et  les  sorties? 

Ce  n'est  pas  que  votre  drame,  tel  qu'il  est,  manque  de  mérite  : 
Cosima  est  une  étude  de  femme  d'une  vérité  parfaite,  et  comme 
vous  seule  pouviez  la  faire.  Celle  passion  qui  aboutit  à  la  haine  est 
admirablement  observée  et  d'un  sens  philosophique  profond;  mais 
celle  finesse  de  nuance  même  nuit  au  succès.  —  Le  public,  qui  a  tort 
en  cela  comme  en  bien  d'autres  choses,  ne  peut  souffrir,  au  théâtre, 
que  des  démons  ou  des  anges  ;  il  lui  faut  des  personnages  tout  d'une 
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pièce.  Un  gros  amoureux  slupide,  allant  tout  droit  son  chemin,  lui 
eût  bien  mieux  convenu  que  le  rancunier  et  tortueux  Ordonio.— Une 
amante  abandonnée  et  fougueuse  se  donnant  tout  entière,  lui  eût 
semblé  plus  naturelle  que  la  prudente  et  timorée  Cosima  ;  et  pour- 
tant vous  rencontrez  tous  les  jours  des  Cosima  en  manlelet  de  den- 
telles et  en  chapeau  de  salin  ! 

Une  chose  qui  a  nui  au  drame  de  George  Sand,  c'est  de  se  passer 
au  moyen  âge;  sous  le  frac  moderne,  il  eût  paru  plus  vraisemblable, 
on  eût  beaucoup  mieux  compris  Ordonio  en  bottes  vernies  et  en 
gants  paille.  Le  désir  louable  d'avoir  de  beaux  costumes  et  une  mise 
en  scène  pittoresque  aura  probablement  déterminé  l'auteur  à  ce 
choix  que  rien  ne  nécessitait. 

Madame  Dorval  a  joué  Cosima  avec  une  grâce  parfaite,  un  grand 
naturel  et  une  délicatesse  de  nuances  qui  aurait  mérité  un  public 
moins  turbulent.  —  Beauvallet  a  donné  au  rôle  d'Ordonio  une  grâce 
perfide,  une  tournure  mystérieuse,  un  accent  venimeux,  tout  à  fait 
dans  les  mœurs  de  l'aristocratie  vénitienne.  —  Geffroy  a  eu  un 
beau  moment  dans  la  scène  de  provocation. 

George  Sand  aurait  tort  de  se  décourager  pour  cet  essai  malen- 
contreux et  d'abandonner  le  théâtre.  Toute  chose  demande  soaj 
apprentissage  :  une  seconde  pièce  lui  vaudra  peut-être  un  de  ce^ 
éclatants  succès  qu'elle  a  trouvés  dans  le  roman;  mais  qu'elle  reslel 
elle-même,  mais  qu'elle  ne  s'absente  plus  de  son  œuvre. 
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VI 


NOVEMBRE  1840.  Ambigu  :  Lazare  le  Pâtre,  par  M.  Bouchardy. — 
Caractère  des  pièces  de  ce  dramaturge.  —  Mademoiselle  Théodorinc, 
.Mélinguc.  —  Italiens  :  Lucrezia  Borgia,  imitation  du  drame  de  Victor 
IIu};o,  musique  de  M.  Donizetti.  —  Effacement  du  côté  tragique  de  la 
pièce  originale.  —  Mario,  mesdemoiselles  Grisi  et  Blanchi.  —  La  mise  en 
scène.  —  Théâtre-Français  :  le  Verre  d'Eau,  comédie  de  M.  Scribe.  — 
Partout  et  toujours  M.  Scribe.  —  La  raison  de  ses  succès.  —  Catégories 
de  spectateurs.  —  Les  naïfs,  les  délicats,  les  blasés.  —  Idée  philosophique 
du  Verre  d'Eau.  —  Parenthèse  à  propos  d'économie.  —  Ni  verre,  ni  eau. 
—  Madame  Plessy.  —  Mesdemoiselles  Doze  et  Mante. 

7  novembre. 

Ambigu.  Lazare  le  Pâtre.  —  M.  Bouchardy  esi.assurémenirun 
des  plus  habiles  el  des  plus  heureux  écrivains  dramatiques  de  ce 
temps-ci.  Ses  pièces  n'ont  guère  moins  de  deux  cents  représentations 
el  font  un  argent  énorme;  cette  vogue  ne  se  borne  pas  à  la  France  : 
nous  revenons  d'Espagne,  où  l'affiche  du  Sonneur  de  Saint-Paul  [el 
Campanero  de  San-Pahld)  nous  a  poursuivi  jusque  dans  les  villes  les 
plus  sauvages  el  les  plus  perdues.  De  la  Gaieté  à  l'Ambigu,  M.  Bou- 
chardy est  roi,  et  nulle  gloire  n'y  peut  balancer  la  sienne. 

Un  succès  si  bien  constaté  veut  qu'on  s'en  occupe  au  point  de  vue 
littéraire,  car  c'est  un  important  secret  que  celui  d'émouvoir  ainsi  la 
foule,  et  il  manque  à  bien  des  talents  d'un  ordre  plus  élevé. 

M.  Bouchardy,  quoiqu'il  ait  un  plus  juste  sentiment  du  dialogue 
que  les  mélodramaturges  ordinaires,  n'est  nullement  un  bon  écrivain. 
Il  ne  sculpte  pas  sa  phrase,  brisée  à  tout  moment  par  les  nécessités 
d'une  action  convulsive  et  haletante,  el  ne  s'arrête  jamais,  une  fois 
lancé;  cependant,  ce  qu'on  peut  apercevoir  de  son  style,  aux  bien 
rares  temps  d'arrêt  de  ses  drames  ne  saurait  supporter  un  examen 
sérieux.  L'analyse  des  passions  et  des  caractères  tient  également  peu 
de  place  dans  ces  œuvres  singulières.  La  poésie,  la  fantaisie  en  sont 
absentes.  Il  n'y  a  pas  davantage  de  philosophie ,  el  le  sens  moral  y 
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manque  entièrement.  Comment  donc,  sans  tout  cela,  l'auteur  parvient- 
il  à  des  succès  si  réels  et  si  francs?  Par  la  complication  excessive  de 
la  charpente,  l'entassement  des  faits  et  l'absence  de  développement, 
par  une  curiosité  harcelée  sans  relâche  et  satisfaite  à  tout  prix,  même 
aux  dépens  de  la  vraisemblance  et  de  la  logique.  Chaque  acte  est  une 
pièce  entière,  et  une  pièce  très-embrouillée;  et  il  faut  la  robuste 
attention  et  la  naïveté  ardente  du  public  des  boulevards  pour  ne  pas 
perdre  le  fil  qui  conduit  les  héros  à  travers  un  pareil  labyrinthe 
d'événements.  —  Jamais  on  n'a  plus  dédaigné  les  préparations  et 
les  motifs.  La  situation  exige  qu'un  des  personnages  paraisse  :  il  se 
présente  sur-le-champ,  sans  dire  ni  d'où  il  vient,  ni  comment  il  est 
venu,  tranche  la  difficulté,  et  s'en  va  jusqu'à  ce  qu'on  ail  encore 
besoin  de  lui  ;  et  ces  entrées  si  brusques,  qui  n'ont  d'autre  motif  que 
le  désir  où  est  le  spectateur  de  voir  arriver  le  personnage  nécessaire, 
sont  toujours  acceptées  et  applaudies  à  outrance.  Quant  à  nous,  de 
telles  pièces  nous  font  l'effet  de  ces  rêves  fourmillants  où  vont  et 
viennent  mille  figures  bizarres,  et  où  les  événements  les  plus  incroya- 
bles se  succèdent,  sans  égard  aux  temps  et  aux  lieux,  et  sont  admis 
par  le  dormeur  comme  les  choses  du  monde  les  plus  ordinaires  et 
les  plus  simples.  Le  public  très-éveiilé  de  M.  Bouchardy  est  comme 
le  dormeur,  il  accepte  tout  avec  une  facilité  admirable,  et  croit  si 
fermement  à  la  réalité  de  ce  qu'il  voit,  qu'au  moment  où  le  héros  du 
drame  va  porter  à  ses  lèvres  le  verre  qui  contient  le  vin  empoisonné, 
les  anges  à  bras  retroussés  du  paradis  lui  crient  à  toute  gorge  :  «  Ne 
bois  pas  !  »  Ce  7ie  bois  pas  est  un  des  plus  flatteurs  éloges  qui  puis- 
sent chatouiller  l'amour-propre  d'un  auteur. 

Les  costumes  de  Lazare  le  Pâtre  sont  d'une  rare  magnificence 
et  fort  bien  portés.  Mademoiselle  Théodorine  est  une  belle  et  char- 
mante duchesse;  le  costume  florentin  lui  sied  à  ravir.  Elle  a  eu  de 
beaux  élans  de  passion  et  a  déployé  une  coquetterie  onctueuse,  pleine 
de  grâce  à  l'endroit  du  vieux  Médicis.  Mélingue  a  rempli  avec  beau- 
coup d'intelligence  le  rôle  de  Lazare.  Les  autres  acteurs  onl  été  au 
moins  médiocres.  La  pièce  sera  un  autre  Sonneur  de  Saint-Paul,  et, 
si  l'été  prochain  nous  allons  au  Kamtschalka,  nous  y  verrons  l'affiche 
de  Lazare  le  Pâtre. 
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14  novembre. 

Italiens.  Litcrezia  Borgia.  —  Jamais  drame  ne  fui  plus  merveil- 
leusemenl  coupé  pour  la  musique  que  celui  de  Lucrèce;  aussi  l'arran- 
geur n'a-t-il  pas  eu  grand'chose  à  faire,  et  dans  beaucoup  d'endroits 
s'esl-il  conlenlé  de  niellre  en  méclianls  vers  de  livret  l'admirable 
prose  du  poêle.  Le  sujet  amenait  si  invinciblement  la  musique,  que 
le  dénoûment  de  la  picqe  doit  ses  principaux  effets  de  terreur  au 
contraste  des  chants  de  fête  et  des  litanies  funèbres  des  moines.  Le 
souper  chez  la  princesse  Negroni  est  une  des  plus  belles  situations 
lyriques  qui  se  puissent  voir,  et  revenait  de  droit  à  l'Opéra.  La  scène 
de  l'insulte,  celle  des  flacons  et  celle  de  l'orgie,  à  cela  près  des  cercueils 
et  des  moines,  qui  restent  dans  la  coulisse,  ont  été  presque  textuelle- 
ment conservées;  malheureusement,  la  couleur  tragique  n'est  pas 
reproduite,  et,  si  l'on  tournait  le  dos  au  théâtre,  on  s'imaginerait 
difficilement  qu'il  s'y  passe  des  choses  si  terribles. 

Nous  ne  pensons  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  nous  livrer  à  l'analyse 
du  poëme  :  il  n'est  personne  qui  n'ait  vu  ou  lu  le  drame  de  M.  Victor 
Hugo,  et  nous  passerons  sans  plus  de  préambule  à  l'appréciation  de 
la  musique.  —  Le  défaut  général  de  cette  partition  est  le  manque  de 
gravité  et  de  profondeur;  certes,  le  sujet  de  Lucrèce  Borgia,  tout 
saupoudré  de  ce  poison  élincelanl  et  blanc  comme  de  la  poudre  de 
marbre  de  Carrare,  terreur  de  l'Italie  entière,  n'est  pas  absolument 
jovial  et  folâtre  ;  la  grosse  caisse  n'avait  rien  d'assez  caverneux,  la 
contre-basse  rien  d'assez  sournois  pour  faire  pressentir  celle  terreur 
étouffée  qui  circule  à  travers  la  pièce,  même  aux  passages  les  plus 
joyeux,  et  qui  montre  sa  face  livide  sous  chaque  masque  qu'on  sou- 
lève :  —  la  bienheureuse  gaieté  italienne  est  mal  à  l'aise  dans  ces 
drames  noirs,  de  conception  shakspearienne,  où  l'offense  haletante 
poursuit  sa  vengeance  sans  paix  ni  trêve,  sans  pilié  nlsouci  des  grands 
airs  et  des  cavatines;  le  diabolique  et  le  ténébreux  lui  vont  mal. 

Rossini  lui-même,  ce  titan  de  la  mélodie,  a  manqué  lago;  la  mé- 
chanceté salanique,  la  scélératesse  veloutée  et  le  palelinage  de  ligre 
de  ce  démon  fait  homme  ne  sont  ni  compris  ni  indiqués  ;  et  cependant 
quel  art  mieux  que  la  musique  est  en  état  de  rendre  ces  situations 
doubles  où  le  personnage  exprime  des  Idées  contraires  à  des  senti- 
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nienls  intérieurs,  où  la  situation,  iieureuse  en  apparence,  va  changer 
tout  à  coup  par  l'effet  de  quelque  catastrophe  imprévue!  Au  moyen 
de  quelques  noies  sourdes  et  plaintives,  de  quelque  éclat  subit  de 
l'orchestre,  le  compositeur  vous  avertit  que  toute  cette  gaieté  est 
fausse,  que  ces  vins  qui  pelillent  sont  des  breuvages  mortels,  et  que 
ces  blanches  bougies  vont  pâlir  tout  à  l'heure  et  devenir  de  jaunes 
cierges  funéraires;  celle  facilité  d'exprimer  simultanément  un  sen- 
timent complexe,  une  scène  à  plusieurs  faces,  est  un  des  plus  beaux 
privilèges  de  la  musique,  privilège  que  n'ont  pas  les  autres  ii ris,  for- 
cés de  montrer  les  objets  par  tableaux  successifs.  M.  Donizetli  ne 
s'est  guère  servi  de  cette  ressource;  il  n'a  présenté  du  sujet  que  la 
face  éclatante;  le  côté  ténébreux  et  terrible  est  à  peine  soupçonné. 
Beaucoup  de  morceaux  decet  opéra,  qui  devraient  être  verts  de  poison, 
s'encadreraient  aisément  dans  la  musique  fraîche  et  rose  d'un  opéra 
buffa.  —  Celle  critique  d'ensemble  une  fois  faite,  il  y  a  dans  Lu- 
crezia  des  passages  remarquables  qui  expliquent  le  succès  de  cette 
partition  en  Italie,  où  l'on  attache  bien  moins  d'importance  qu'ici, 
au  récitatif,  à  rinstrumenlation  et  à  l'expression  dramatique.  Nous 
sommes  accoutumés  à  quelque  chose  de  plus  nourri,  de  plus  sérieux 
et  de  plus  travaillé.  Cette  stérile  facilité  nous  touche  médiocrement, 
et,  comme  nous  écoutons  les  opéras  d'un  bout  à  l'autre,  deux  ou  trois 
morceaux  brillants  ou  bien  chantés  ne  suffisent  pas  pour  décider  le 
succès  d'un  ouvrage. 

Le  passage  où  Lucrèce  considère  Gennaro  endormi  et  qui  com- 
mence par  Com'  è  bello!  est  gracieux,  mais  rien  de  plus.  C'est  de  la 
coquetterie  où  il  faudrait  de  la  passion.  En  revanche,  le  récit  Je  Gen- 
naro, Di  pescatore  ignobile  esser  figliuol  credei,  est  d'une  expres- 
sive et  large  mélodie;  malheureusement,  la  lin  Ama  tu  madré  est] 
commune,  sans  caractère,  et  la  musique  n'a  pas  le  moindre  rapport] 
avec  le  sens  des  paroles.  Le  flnale  de  l'insulte,  où  chaque  seigneur] 
vient  jeter,  à  la  face  de  Lucrèce  reconnue,  les  crimes  qu'elle  a  commis,; 
scène  d'un  effet  si  fulgurant  dans  le  drame,  manque  de  puissance  et 
d'ampleur  dans  l'opéra.  La  musique  reste  au-dessous  de  la  sluationj 
une  des  plus  belles  qui  soient  au  théâtre;  c'est  faible  et  banal,  el,;l 
dans  le  tutti,  il  y  a  un  mouvement  de  contredanse  assez  dép  acé. 

Le  passage  où  Lucrèce  demande  au  duc  la  grâce  de  Gennaro  esl] 
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faiblement  Irailé  el  d'un  dessin  vague.  La  menace  Don  Alfonso,  mi 
quarto  marito,  n'a  pas  du  tout  le  caractère  convenable;  si  les  paroles 
conservées  textuellement  ne  vous  en  avertissaient,  il  serait  difficile 
de  reconnaître  là  le  terrible  Mon  quatrième  mari,  auquel  made- 
moiselle Georges  savait  donner  un  sens  si  redoulablemenl  signifi- 
catif. La  scène  suivante  (celle  des  flacons)  est  écrite  avec  habileté  el 
d'une  manière  dramatique;  elle  renferme  un  trio  entre  le  duc,  Lu- 
crèce et  Gennaro,  qui  a  été  bissé.  L'orgie  n'a  pas  la  couleur  hasardée 
et  blafarde  qui  conviendrait  à  un  festin  assaisonné  de  poison.  On 
ne  devine  pas  les  cercueils  derrière  ces  fusées  de  notes  évaporées 
et  folles;  on  dirait  le  repas  de  noces  de  VElisir  d'Amore,  quoique 
les  sujets  et  les  situations  soient  quelque  peu  dissemblables.  Le  duo 
entre  Lucrèce  et  Gennaro  est  faible,  mais  le  passage  Tu...  gran 
Dio!  mi  manca  il  cor,  a  beaucoup  d'élan  et  d'expression  et  produit 
un  grand  effet;  l'air  final  de  Lucrèce,  qui  commence  bien,  finit  par 
des  gargouillades,  ce  qui  convient  peu  à  une  mère  qui  vient  de  voir 
mourir  son  fils  misérablement  empoisonné  el  qui  elle-même  se  tord 
dans  les  suprêmes  convulsions  de  l'agonie. 

Ces  observations  n'empêchent  pas  l'opéra  de  M.  Donizetti  de  con- 
tenir des  morceaux  bien  orchestrés,  d'heureuses  mélodies  et,  sauf 
quelques  gaietés  intempestives,  un  assez  bon  sentiment  du  dialogue 
musical  et  une  grande  habitude  de  la  scène.  Mais,  nous  ne  saurions 
trop  le  répéter,  le  public  de  Paris  est  plus  exigeant  que  le  public 
italien. 

Passons  maintenant  à  l'exécution.  Mario,  qui  remplissait  le  rôle 
de  Gennano,  s'est  relevé  complètement  de  l'échec  qu'il  avait  essuyé 
dans  celui  de  Pollione;  sauf  quelques  sons  trop  gutturaux,  il  a  chanté 
avec  beaucoup  de  charme  et  d'expression;  seulement,  nous  lui  con- 
seillons de  prendre, au  premier  acte,  une  autre  posture  pour  dormir; 
celle  qu'il  a  adoptée  convient  à  la  méditation  el  non  au  sommeil,  et, 
pour  dormir  au  milieu  du  vacarme  d'une  fête.  Il  faut  choisir  un 
recoin  plus  mystérieux  et  une  pose  plus  commode.  Nous  recomman- 
dons aussi  à  mademoiselle  Grisi,  à  la  scène  du  baiser,  de  ne  pas  faire 
autant  de  minauderies  ;  un  baiser  noble  el  simple  comme  les  déesses 
en  laissent  tomber  de  leurs  chastes  lèvres  sur  le  front  des  Endymions 
endormis  vaudrai!  beaucoup  mieux;  une  femme  qui  va  embrasser 
II.  e 
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un  jeune  homme  pour  la  première  fois  esl  sérieuse.  —  Pour  com- 
penser celle  légère  dislraclion ,  mademoiselle  GrisI,  que  le  grand 
inslincl  Iragique  reprend  bien  vile,  a  élé  sublime  de  pantomime  au 
moment  où  Mafiio  luiarraclie  son  masque  :  il  esl  impossible  de  rien 
voir  de  plus  beau  que  ce  pâle  visage  de  marbre,  terrifiant,  miilgré  sa 
beauté,  comme  une  lète  de  Méduse,  et  qui  décoche  de  ses  yeux  de 
vipère  des  regards  venimeux  et  flamboyants;  à  partir  de  ce  coup 
d'œil, on  est  siir  de  la  vengeance;  des  gens  ainsi  regardés  sont  morts. 

i\lademoiselle  Blanchi,  qui  s'appelle  en  réalité  mademoisele  Blan- 
chet,  et  qui  n'a  rien  d'italien,  attendu  qu'elle  esl  d'Angers  comme 
M.  Dubois  ou  M.  David,  est  une  toute  jeune  personne  qui  porte  le 
costume  d'homme  avec  beaucoup  d'aplomb  et  d'assurance;  elle  est 
plutôt  jolie  que  laide,  autant  qu'on  peut  juger  de  la  beauté  d'une 
femme  sous  les  habits  masculins;  quoiqu'elle  n'ait  encore  |  aru  sur 
aucun  théâtre,  elle  a  du  feu  et  de  l'intelligence,  et  n'a  nullement  mon- 
tré celte  timidité  inséparable  des  débuts  ;  quant  à  sa  voix,  elle  esl 
faible,  un  peu  nasillarde,  mais  assez  bien  posée. 

Nous  donnerons  aussi,  pour  la  rareté  du  fait,  quelques  éloges  à  la 
mise  en  scène,  d'habitude  si  honteusement  négligée  aux  Italiens. 

La  première  décoration,  représentant  le  palais  Barberigo,  le  canal 
de  la  Giudecca  et  une  partie  de  Venise  au  clair  de  lune,  a  de  la  pro- 
fondeur et  de  l'effet.  Le  contraste  des  lumières  rouges  des  lenêtres 
et  des  rayons  bleus  de  l'astre  des  nuits  est  rendu  d'une  manière  pitto- 
resque. La  salle  où  se  passe  l'orgie  pourrait  avoir  plus  le  c;iraclère 
de  l'époque,  mais  elle  esl  gaie  et  brillante;  les  costumes,  sîins  être 
encore  très-exacts,  s'éloignent  décidément  du  troubadour  à  redin- 
gote abricot  bordée  de  velours  noir;  ils  sont  propres  et  neufs.  Mario, 
et  Lablache  particulièrement,  ont  fort  bonne  tournure.  Mademoi- 
selle Grisia  une  très-belle  robe  dans  l'acte  des  flacons,  et  le-  autres 
personnages  sont  habillés  convenablement,  à  l'exception  des  chœurs 
de  gardes,  qui  ont  l'air  de  voleurs. 

Que  le  Théâtre-Italien  persévère  dans  cette  voie.  La  perfection  de 
l'exécution  musicale  n'exempte  pas  d'un  grand  soin  pour  la  partie 
matérielle  et  visible  du  drame.  Sans  tout  cela,  l'opéra  devient  un 
concert,  el  il  faudrait  beaucoup  mieux  jouer  en  habit  noir  et  en  cra- 
vate blanche  qu'en  Espagnol  ou  en  Turc  de  carnaval;  nous  ne 
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sommes  plus  au  temps  où  l'inscriplion  —  Palais  magnifique  — 
clouée  sur  un  poteau,  suffisait  à  l'illusion  des  spectateurs  :  Sliaks- 
peare  et  ses  contemporains  n'en  demandaient  pas  davantage;  mais 
c'étaient  Sliakspeare  et  les  Anglais  d'Éllsabelli,  et  nous  autres  bour- 
geois de  1840,  nous  avons  l'imagination  un  peu  paresseuse  et  nous 
manquons  essentiellement  de  naïveté. 

23  novembre. 

Théâtre -Français.  Le,  Verre  d'eau.  —  La  critique  se  trouve,  à 
l'endroit  de  M.  Scribe,  dans  une  singulière  position.  Il  est  certain  que 
ses  pièces  réussissent  et  plaisent  au  public;  —  non  au  public  blasé 
et  dédaigneux  des  premières  représentations,  à  ces  galériens  de  la 
mode  cl  de  la  littérature,  personnel  obligé  de  toute  solennité  drama- 
tique, mais  bien  aux  honnêtes  bourgeois  plus  ou  moins  pères  de  fa- 
mille, qui,  sans  se  préoccuper  d'art,  de  style,  de  poétique,  vont  se 
délasser  le  soir  au  théâtre  des  travaux  de  la  journée,  et  ne  songent 
pas,  en  voyant  la  comédie  nouvelle,  aux  Nuées  d'Aristopiiane,  ou  au 
Songe  d'une  nuit  d'été. 

On  ne  peut  nier  les  succès  de  M.  Scribe.  Voilà  bientôt  quinze  ans 
qu'il  défraye  à  lui  tout  seul  tous  les  théâtres  de  Paris,  de  la  banlieue, 
de  la  province,  de  l'Europe  et  autres  parties  du  monde.  La  première 
chose  qu'un  voyageur  entende  dans  une  salle  despectacle  à  l'étranger, 
c'est  une  phrase  de  M.  Scribe  terminée  en  o  ou  en  a,  selon  le  pays. 
Soyez  sûr  qu'à  Tombouctou,  il  y  a  maintenant  des  acteurs  en  train 
d'apprendre  un  vaudeville  de  M.  Scribe,  et  qu'une  jeune  négresse  de 
Damanhour  étudie  devant  son  miroir  de  cuivre  poli  les  rôles  minau- 
diers  de  madame  Léontine  Volnys.  Les  Papous  de  la  mer  du  Sud, 
lorsqu'ils  jouent  la  comédie  de  société,  choisissent  toujours  le  Ma- 
riage de  raison  ou  Michel  et  Christine.  Les  Cbinois  eux-mêmes, 
avec  leur  tournure  de  pots  à  deux  anses  et  leur  physionomie  de  pa- 
ravent, iraduisentet  jouent  sur  leur  théâtre  de  bambou  les  vaudevilles 
de  M.  Scribe,  que  les  sinologues  retraduisent  ensuite  en  français,  et 
nous  font  passer  pour  des  compositions  du  temps  de  la  dynastie  des 
Hang  ou  des  Hing.  En  Espagne,  ce  qui  est  presque  aussi  loin  qu'en 
Chine,  M.  Scribe  a  détrôné  Lope  de  Vega,  dont  il  dépasse  la  fécondité 
à  l'aide  de  son  armée  de  collaborateurs. 
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Voilà  certainement  beaucoup  de  litres  au  respect  de  la  criiique  ;  et 
cependant,  nul  auteur  n'a  été  plus  rudement  morigéné  que  M.  Scribe 
par  la  férule  de  celle  morose  et  quinleuse  déesse.  M.  Scribe  a  beau- 
coup d'esprit,  de  finesse,  d'enlenle  de  la  scène;  sa  merveilleu-e  facilité 
d'improvisation  suCTil  à  toutes  les  besognes;  il  n'a  ni  grands  défauts 
ni  grandes  qualités  (ce  qui  est  la  plus  excellente  condition  de  réussite); 
il  est  commun,  mais  rarement  trivial  ;  sa  manière  d'écrire,  courante 
et  négligée,  se  fait  accepter  facilement  de  tout  le  monde;  ricii  ne  fait 
angle,  rien  n'accroche  l'esprit  au  passage;  c'est  quelque  chose  de  rond, 
de  moelleux  et  de  soufflé,  dans  le  goût  des  lithographies  deGrevedon, 
où  il  n'y  a  ni  muscles,  ni  os,  ni  contour,  où  les  yeux  sont  plus  grands 
que  la  bouche,  et  les  tailles  plus  minces  que  les  bras,  et  que  le  public 
préférera  toujours  au  plus  beau  dessin  de  M.  Ingres.  L'abr-ence  de 
style  et  de  correction  ne  choquent  aucunement  les  spectateurs,  in- 
quiets seulement  de  savoir  si  l'on  épousera  ou  non  à  la  lin  de  la 
pièce. 

Une  autre  raison  de  la  vogue  de  M.  Scribe,  c'est  qu'il  n"a  pas  la 
moindre  étincelle  de  poésie;  car,  si  les  poêles  chantent  avec  Horace  : 
Odi  profanum  viilgus  et  arceo,  le  vulgaire,  à  son  tour,  le  leur  rend 
bien.  La  poésie  et  la  forme,  voilà  ce  que  le  public  de  nos  jours  ne  peut 
souffrir  :  il  lui  faut  une  banale  histoire,  un  intérêt  de  Gazette  des  Tri- 
bunaux; tout  développement  de  passion  ou  de  caractère  lui  paraît 
faire  longueur;  il  reste  froid  aux  beaux  élans  lyriques,  et,  si  les  ailes 
d'or  du  poêle  l'enlèvent  un  instant  et  le  font  planer  dans  l'azur  au- 
dessus  de  cet  enchevêlremenl  d'air  poussiéreux  qu'on  nomme  la 
charpente  dramatique,  il  s'impatiente  et  trouve  qu'il  perd  sor  lemps. 
Les  poêles  doivent  aujourd'hui  renoncer  au  théâtre;  la  lilléralure  n'a 
rien  à  y  voir,  c'est  une  affaire  de  portes  ouvertes  et  fermées  à  ]iropos: 
une  espèce  de  partie  d'échecs  jouée  par  l'auteur  contre  le  public  sur  le 
damier  des  planches  avec  les  acteurs  pour  pions.  Dans  les  coinédies, 
il  faut  parvenir  à  marier  la  reine  et  le  cavalier;  dans  le  drame,  à  faire 
tuer  le  roi  par  le  fou,  ou  surprendre  la  tour  par  le  pion  :  voiià  tout. 
—  De  poésie,  de  connaissance  du  cœur,  de  vérité  historique,  de  phi- 
losophie et  de  style,  il  s'agit  bien  de  cela,  vraiment  !  Cela  se  supporte 
tout  au  plus  dans  les  livres;  mais  tout  directeur  de  Ihéât le  vous 
conseillera  fort  amicalement  de  vous  débarrasser  de  ce  baijage,  si 
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VOUS  voulez  aborder  la  scène,  el  il  aura  raison.  Les  vrais  spectateurs, 
ceux  qui  écoutent  une  pièce  et  s'y  intéressent,  sontordinairementdes 
femmes,  des  gens  du  monde  étrangers  à  l'art  et  à  la  littérature,  en 
un  mot,  ce  qu'on  appelle  dans  l'argot  de  la  bohème,  des  philistins  ou 
des  bourgeois.  Quant  aux  artistes  et  aux  lettrés,  ils  sont  trop  occupés 
de  leurs  propres  rêves  pour  être  impressionné*  par  ce  fantôme  d'ac- 
tion: cette  réalisation  grossière  de  la  pensée  les  choque  inévitable- 
ment. Si  passionné  que  soit  l'acteur,  si  charmante  que  soit  l'actrice, 
ilsse  trouvent  toujoursdésappointés.  La  familiaritédeschefs-d'œuvre, 
la  méditation  perpétuelle  des  types  suprêmes  de  l'art  antique  et  mo- 
derne les  rendent  d'un  goût  plus  dédaigneux  et  plus  superbe  que  le 
rat  de  ville  au  festin  du  rat  des  champs.  Quant  aux  feuilletonistes  de 
profession,  l'habitude  de  voir  des  pièces  leur  fait  deviner  le  dénoû- 
menl  dès  les  premiers  mots,  et  ils  saluent  à  tout  moment  des  scènes 
de  connaissance.  M.  Scribe  ne  peut  manquer  de  déplaire  à  de  pareils 
juges,  et  voilà  ce  qui  explique  pourquoi  ses  pièces,  presque  toujours 
éreinlées  (pardon,  mais  c'est  le  mot  technique)  dans  tous  les  feuille- 
tons avec  une  louchante  unanimité,  obtiennent  cependant  un  grand 
nombre  de  représentations  et  sont  franchement  acceptées  du  véritable 
public. 

Pour  nous  qui  avons  enfoncé  plus  d'une  fois  le  bec  de  notre  plume 
dans  ces  innombrables  bulles  de  savon  que  souffle  M.  Scribe  avec 
une  si  facile  insouciance,  nous  y  renoncerons  désormais.  A  quoi 
bon  parler  darl,  de  style,  de  grammaire,  el  faire  de  longues  tartines 
esthétiques  sur  les  opéras-comiques  en  cinq  actes  sans  couplets  et 
sans  airs  que  le  plus  fécond  de  nos  vaudevillistes  fait  jouer  de  temps 
à  autre  sur  le  Théâtre-Français,  sans  doute  pour  justifier  sa  position 
d'académicien?  Les  pièces  de  théâtre  sont  faites  pour  le  public,  et, 
puisqu'il  s'amuse  à  celles  de  M.  Scribe,  il  n'y  a  rien  à  dire  et  à  faire 
qu'une  analyse,  et  c'est  à  quoi  nous  allons  nous  livrer.  Après  tout,  si 
les  productions  de  M.  Scribe  n'ont  aucune  importance  littéraire,  elles 
valent  bien  celles  des  autres,  si  l'on  excepte  MM.  Hugo,  Alfred  de 
Vigny  et  Alexandre  Dumas. 

L'idée  philosophique  du  Veire  d'eau  est  celle-ci  :  «  Les  grands 
effets  ont  de  petites  causes.  »  Cette  donnée  serait  plus  fertile  pour  un 
conte  dans  le  genre  de  Vollaire  ou  de  Swift  que  pour  une  pièce  de 
n.  6 
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théàlre.  La  vérité  de  celle  maxime  est  au  moins  discutable;  mais  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'en  apprécier  la  valeur;  ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  dramatique.  Si,  dans  une  satire,  on  aime  à  voir  les 
grandes  catastrophes  arriver  à  propos  d'une  vétille  microscopique, 
réflexion  consolante  pour  l'envie  humaine,  il  est  toujours  désagréable 
de  voir  sur  la  scène  les  situations  se  terminer  en  queue  de  rat,  et 
les  effets  sublimes  naître  de  causes  ridicules  :  Bolingbroko,  qui, 
dans  la  comédie  de  M.  Scribe,  professe  cette  théorie,  n'est  pas  par- 
venu au  ministère  parce  qu'il  dansait  la  sarabande,  mais  bien  parce 
qu'il  était  Bolingbroke,  c'est-à-dire  un  homme  plein  d'audact",  d'es- 
prit et  de  savoir-faire.  Il  en  est  de  cela  comme  de  ces  hasards  qui 
n'arrivent  jamais  qu'aux  gens  de  génie  :  les  myopes  ne  voient  que 
l'accident  matériel,  et  ne  remontent  pas  aux  véritables  raisons.  On 
aurait  tort  de  croire,  comme  on  le  dit,  que  c'est  la  fenêtre  de  Trianon, 
critiquée  par  Louis  XIV,  défendue  par  Louvois,  qui  fut  cause  de 
cette  guerre  qui  désola  l'Europe.  Une  goutte  d'eau  suffit  à  faire  dé- 
border le  vase  ;  mais,  pour  cela,  il  faut  que  le  vase  soit  plein. 

La  reine  Anne  est  en  proie  à  la  grosse  lady  Marlboroui^h,  qui 
l'ennnie,  l'assomme  et  l'obsède  le  plus  herméliquement  possible; 
quand  on  veut  parler  à  la  reine,  on  trouve  toujours  la  face  arro- 
gante et  hautaine  de  l'orgueilleuse  duchesse,  qui  abuse  outre  mesure 
de  la  gloire  militaire  de  son  illustre  époux,  le  duc  de  Mariborough, 
le  même  sur  lequel  on  a  fait  la  célèbre  complainte  :  Malbrouck  s'en 
va-l-en  guerrel  (Voyez  un  peu  à  quoi  tient  la  gloire  !)  Cette  insup- 
portable duchesse  est  particulièrement  odieuse  à  Bolingbroke,  qui 
n'est  encore  qu'Henri  de  Saint-Jean  ;  il  voudrait  remettre  à  la  reine 
une  lettre  conlldenlielle  de  M.  de  Torcy,  ambassadeur  de  France; 
mais  lady  Mariborough  ne  quitte  pas  Sa  Majesté  et  rend  toute  corres- 
pondance impossible;  Henri  de  Saint-Jean  cherche  une  alliée  dans 
miss  Abigaïl,  jolie  petite  demoiselle  de  comptoir  chez  le  joaillier  de 
la  couronne,  dont  la  reine  s'est  engouée  parce  que,  sans  ]j  con- 
naître, elle  lui  a  fait  crédit  pour  des  bijoux  sur  sa  bonne  mine; 
Abigaïl,  jolie  comme  elle  est,  ne  peut,  vous  le  pensez  bien,  manquer 
d'avoir  un  amoureux  ;  il  n'y  aurait  même  rien  d'étonnant  à  ce  qu'elle 
en  eût  deux  ;  mais  elle  n'en  a  qu'un,  parce  qu'elle  est  sage.  Ce  galant 
est  le  petit  Masham,  jeune  enseigne,  ami  d'Henri  de  Saint -Jean. 
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Masliam  a  la  parlicularilé  d'un  bon  et  d'un  mauvais  génie  :  le  mau- 
vais génie,  qui  est  un  lord  de  la  plus  haute  mine,  l'insulte  et  le  vexe 
de  toutes  les  manières,  le  couvre  de  boue  en  passant  dans  son  équi- 
page et  lui  donne  même  des  chiquenaudes  sur  le  nez;  le  bon  génie 
est  un  être  invisible  qui  favorise  l'enseigne  et  lui  aplanit  secrètement 
le  chemin  de  la  fortune,  à  cette  condition  de  ne  pas  se  marier,  réserve 
jalouse  qui  trahit  le  sexe  du  bon  génie  et  ne  contrarie  pas  médiocre- 
ment le  jeune  couple  amoureux. 

En  faisant  causer  la  petite,  Henri  de  Saint-Jean  découvre  qu'elle 
est  une  Churchill,  et,  par  conséquent,  parente  de  lady  Marlborough  ; 
la  charmante  histoire  à  insérer  dans  V Examiner!  La  duchesse  en 
crèvera  de  dépit  ;  une  cousine  demoiselle  de  boutique  î  Henri  de 
Saint-Jean  ouvre  les  hostilités  loyalement,  et  lui  dit  que,  si  elle  ne 
fait  pas  avoir  à  la  gentille  Abigaïl  une  place  auprès  de  la  reine,  il 
fera  part  à  toute  l'Angleterre  de  sa  découverte  au  moyen  de  son 
terrible  journal  ^Examiner  (opération  qu'on  appelle  faire  chanter ^ 
en  style  de  bas  journalisme). 

La  duchesse  répond,  avec  un  beau  sang-froid  de  grande  dame, 
qu'elle  a  racheté  les  créances  dudit  Henri  de  Saint-Jean  au  quart  de 
leur  valeur,  et  qu'elle  l'enverra  très-bien  à  Newgate  comme  débiteur 
insolvable.  Il  est  vrai  qu'Henri  de  Saint-Jean  est  Inviolable  en  sa 
qualité  de  membre  de  la  Chambre  des  communes;  mais  la  session 
finit  le  lendemain,  et  alors  il  redevient  verrouillable  comme  un 
simple  mortel.  Cela  dit,  madame  Marlborough  lui  fait  une  révérence 
ironique  et  se  retire. 

Les  affaires  ne  sont  guère  avancées  ;  Abigaïl  n'a  pas  de  place,  et 
la  lettre  de  M.  de  Torcy  risque  fort  de  rester  à  tout  jamais  dans  la 
poche  d'Henri  de  Saint-Jean,  qui  court  faire  un  grand  discours  à  la 
Chambre  des  communes  contre  les  subsides  demandés  par  le  duc  de 
Marlborough. 

Tout  à  coup,  le  jeune  enseigne  Masham,  l'ami  de  Saint-Jean,  se 
précipite  sur  la  scène.  Il  vient  de  tuer  quelqu'un  par  là,  et,  comme 
les  lois  sur  le  duel  sont  sévères,  il  n'a  autre  chose  à  faire  qu'à  s'en- 
fuir au  plus  vile;  il  a  trouvé  dans  le  parc  Saint-James  l'homme  à  la 
chiquenaude,  et  l'a  gratifié  d'un  mignon  coup  d'épée  qui  l'a  fait  heu- 
reusement passer  de  vie  à  trépas;  il  embrasse  à  la  hâte  Abigaïl  sur 
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le  front  charmant  de  mademoiselle  Doze,  et  se  sauve  comme  un 
lièvre  les  oreilles  couchées  sur  le  dos. 

Au  second  acte,  les  choses  ont  bien  changé.  Henri  de  Saint-Jean 
est  devenu  riche  à  millions,  et  se  peut  parfaitement  moquer  des 
litres  de  créance  achetés  par  la  méchante  duchesse  de  Mariborough. 
Le  seigneur  tué  si  à  propos  dans  le  parc  Saint-James  par  Masham 
n'est  autre  que  lord  Richard  Bolingbroke,  dont  Henri  de  Saint-Jean 
a  hérité.  Que  l'on  nie,  après  cela,  l'utilité  des  amis  qui  reçoivent 
des  chiquenaudes  !  —  A  l'exception  d'Abigaïl,  personne  n.'  connaît 
celui  qui  a  tué  lord  Richard  Bolingbroke. —  Mais,  à  la  farilitéavec 
laquelle  s'est  échappé  le  coupable,  on  soupçonne  qu'il  est  attaché  à 
la  cour.  Henri  de  Saint-Jean,  maintenant  lord  Bolingbroke.  vient  en 
tête  des  membres  de  l'opposition,  dont  Richard  faisait  partie,  de- 
mander vengeance  à  la  reine,  qui  lui  donne  plein  pouvoir  pour  dé- 
couvrir et  arrêter  le  meurtrier.  Mais  voici  qu'Abigaïl,  tout  en 
alarmes,  vient  déclarer  à  Bolingbroke  que  l'inconnu  qui  a  tue  Richard 
est  précisément  l'enseigne  Masham.  Faire  arrêter  un  ami  q:ii  a  pro- 
curé un  si  bel  héritage,  c'est  dur;  aussi  Bolingbroke  se  promet-il  de 
n'en  rien  faire;  l'ingratitude  serait  trop  noire!  S'il  le  cherche, ce 
sera  aux  endroits  où  il  sera  sûr  de  ne  pas  le  trouver;  dailleurs, 
Masham,  parti  depuis  la  veille,  doit  être  bien  loin,  et,  pour  peu  que 
Ton  mette  de  mollesse  à  le  poursuivre,  on  parviendra  à  ne  pas  le  rat- 
traper. Malheureusement,  Masham  ne  peut  profiter  de  ces  bienveil- 
lantes dispositions  :  au  moment  de  partir,  il  a  reçu  de  son  génie 
mystérieux  des  aiguillettes  avec  des  ferrets  de  diamants  et  ie  brevet 
d'offlcier  des  gardes;  il  doit  avoir  le  lendemain  une  audience  de  la 
reine  et  ne  peut  disparaître  sans  exciter  les  soupçons.  Masham 
montre  à  Abigaïl  la  lettre  et  les  ferrets  de  diamants  qu'elle  r^iconnaît 
pour  avoir  été  vendus  par  elle,  il  y  a  quelques  jours,  à  la  duchesse 
de  Mariborough  :  c'est  donc  la  duchesse  de  Mariborough  qui  est  la 
protectrice  cachée  de  Masham  ;  cette  lettre  rend  Bolingbroke  maître 
du  terrain  ;  Abigaïl  aura  sa  place  auprès  de  la  reine  et  l'épîtie  diplo- 
matique de  M.  de  Torcy  pourra  enfin  être  remise;  à  ce  prix,  Boling- 
broke rendra  à  la  duchesse  les  ferrets  et  la  lettre. 

Voilà  donc  Abigaïl  chez  la  reine;  grand  triomphe  pour  Boling- 
broke, qui,  au  moyen  de  la  docile  enfant^  pourra  faire  parvenir  tout 
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ce  qu'il  lui  plaira  aux  oreilles  de  la  bonne  souveraine;  la  petite  sait 
si  bien  s'insinuer  dans  la  confiance  royale,  qu'elle  reçoit  déjà  des 
confidences;  la  reine  est  rêveuse,  elle  est  triste,  elle  a  le  cœur  fort 
tendrement  préoccupé  d'un  cliarmant  objet.  C'est  un  amour  mysté- 
rieux, romanesque;  un  amour  de  reine  enfin  ;  quel  est  donc  cet  heu- 
reux mortel  ?  «  Le  voici,  »  dit-elle  toute  confuse  à  sa  pauvre  Abigaïl, 
lorsque  Masham  paraît.  C'est  un  heureux  faquin  que  ce  Masham  ! 
aimé  d'une  jolie  fille,  d'une  duchesse  et  d'une  reine;  qu'a-t-il  donc 
fait  pour  cela?  est-il  beau?  Au  contraire!  Est-ll  spirituel?  Non. 
Est-il  passionné?  Encore  moins.  Qu'a-t-il  donc  fait  pour  qu'Abigaïl 
rêve  à  lui  derrière  son  étincelant  comptoir  de  bijouterie,  pour  que 
la  duchesse  étouffe  dans  son  corset  lacé  dru  et  lui  envoie  des  lettres 
constellées  de  diamants,  pour  que  la  reine  soupire  et  se  penche  du 
haut  de  son  trône  sidéral?  Nous  vous  le  donnons  en  cent,  nous  vous 
le  donnons  en  mille  ;  il  a...  Quoi?...  Il  a  —  des  bas  bleus!  —  Voilà 
la  seule  raison  que  nous  ayons  pu  trouver  de  ce  triple  amour  si  peu 
justifié.  —  Nous  vous  laissons  à  penser  l'angoisse  d'Abigaïl  en  se 
voyant  si  chaudement  disputer  les  bas  bleus  de  Masham.  Une  du- 
chesse passe  encore,  mais  une  reine  !  excusez  du  peu  ! 

Jusqu'à  présent,  le  verre  d'eau  reste  dans  la  carafe  et  le  titre  de  la 
pièce  ne  se  justifie  guère;  mais  patience,  le  verre  d'eau  va  paraître! 
La  duchesse  veut  avoir  une  entrevue  le  soir  même  avec  Masham, 
sous  l'honnête  prétexte  de  lui  confier  des  dépêches  pour  l'armée, 
et  la  reine  désirerait  bien  aussi  faire  quelque  confidence...  diploma- 
tique au  jeune  officier  des  gardes  !  Elle  s'ouvre  de  cette  fantaisie  à  sa 
confidente  Abigaïl,  qui,  effrayée  de  ce  double  rendez-vous,  en  livre 
le  secret  à  Bolingbroke;  Bolingbroke  espère  trouver  là  dedans  un 
sujet  de  brouille  entre  la  reine  et  la  favorite  et  rassure  de  son  mieux 
la  tremblante  Abigaïl.  La  reine  est  convenue  de  demander  un  verre 
d'eau  lorsque  Masham  entrera,  si  l'entrevue  est  possible  pour  le  soir 
même;  Bolingbroke,  fort  de  ce  secret,  oblige  lady  Mariborough  à 
faire  inviter  au  jeu  de  la  reine  M.  de  Torcy,  l'ambassadeur  de 
France,  et  lui  apprend  en  même  temps  qu'une  très-grande  dame,  qui, 
elle  aussi,  est  amoureuse  de  Masham,  lui  demandera  un  rendez-vous 
en  se  faisant  apporter  un  verre  d'eau.  La  soirée  royale  est  des  plus 
splendides;  les  lustres  élincellent  (non  pas  sur  le  théâtre,  où  il  n'y  a 
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que  quatre  misérables  bougies!);  la  foule  est  grande;  on  étouffe.  — 
La  reine  demande  à  boire  —  un  verre  d'eau  ;  —  l'altière  duchesse,^  î 
forcée  par  l'étiquelle,  apporte  d'une  main  tremblante  de  colère  et  djf  1 
jalousie  l'hiéroglyphique  breuvage.  Le  plateau  chancelle,  le  verre 
glisse,  et  l'eau  tombe  sur  la  robe  de  la  reine. 

Ici,  nous  interromprons  le  cours  de  notre  analyse  pour  adresser 
au  metteur  en  scène  les  plus  graves  reproches  pour  son  peu  de 
connaissance  du  cœur  humain.  Jamais  une  situation  diamalique 
plus  palpitante,  plus  poignante,  n'a  été  offerte  à  des  spectateurs,  et 
surtout  à  des  spectatrices  :  un  verre  d'eau  et  une  robe  de  velours, 
bleu  lapis!  Quelle  robe  et  quel  velours,  et  aussi  quelle  tliarmant 
femme  pour  la  porter!  quelle  angoisse,  quelle  attention  haletantel 
Comme  toutes  les  femmes  admiraient  le  courage  sloïquede  niademoi-i 
selle  Plessy,  qui  se  tenait  là  si  tranquille  dans  sa  belle  ro!)e,  ayani 
devant  elle  cette  maladroite  duchesse  de  Marlborough,  dont  le  cœuÉ 
bal  si  vile-el  dont  la  main  tremble  si  fort;  n'eût  été  la  solennité  di 
lieu,  on  lui  aurait  volontiers  crié,  comme  au  mélodrame  de  Bou^ 
chardy  :  «  Ne  buvez  pas  !  » 

Eh  bien,  le  verre  est  tombé  et  il  n'y  avait  pas  d'eau  dans  !e  verrej 
La  pièce  n'existe  plus;  elle  n'a  pas  le  droit  de  s'appeler  le  Ver 
d'eau.  —  On  devrait  même  l'appeler  la  Timbale  d'argent,  puisqi 
c'est  un  affreux  gobelet  vide  qui  a  glissé  du  plateau.  —  0  sordic 
avarice!  c'était  un  lé  de  velours  bleu  lapis  à  sacrifier  tous  les  soir 
mais  la  pièce  aurait  eu  cent  représentations  de  plus. 

La  reine,  furieuse, appelle  lady  Marlborough  maladroite  eî  la  trait 
d'une  manière  si  dure,  que  la  duchesse  offre  sa  démission,  qui  ei 
acceptée  avec  le  plus  grand  plaisir.  La  reine  Anne,  Louis  XllI  fe 
melle,  va  être  enfin  débarrassée  de  son  cardinal  en  jupon.  Bolinj 
broke  triomphe;  mais  la  rancunière  créature  dénonce  Mashai 
comme  l'inconnu  qui  a  tué  Richard  Bolingbroke  dans  le  parc  SainW 
James,  et  la  reine  est  obligée  de  faire  arrêter  le  bel  officier  aux  bas 
bleus  et  d'en  confier  la  garde  à  Bolingbroke.  La  duchesso  espère 
ainsi  empêcher  le  rendez-vous  qu'elle  redoute  tant;  mais  Boling- 
broke, qui  n'est  pas  un  geôlier  bien  sévère,  laisse  aller  Masham  au 
rendez-vous  royal,  et  lady  Marlborough,  dont  les  soupçons  ne  peu- 
vent s'endormir,  et  qui,  malgré  sa  démission,  a  conservé  les  clefs  des 
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pelils  apparlcmenls,  tombe  fort  mal  à  propos  au  milieu  de  l'entretien 
intime  du  sujet  et  de  la  souveraine,  fait  un  vacarme  affreux  et  ap- 
pelle tout  le  monde  en  disant  qu'un  homme  s'est  introduit  dans  les 
apparlemenls  de  Sa  Majesté.  Abigaïl,  avec  une  facile  générosité, 
prtiud  la  faute  sur  son  compte,  soutient  que  Masliam  ne  venait  que 
pour  elle  et  se  jette  aux  genoux  de  la  reine  en  implorant  son  pardon. 
La  reine,  prise  à  ce  piège,  ne  peut  que  marier  les  amants  et  jeter  un 
terrible  regard  de  courroux  sur  la  duchesse  de  Marlborough,  non 
moins  confuse  qu'elle. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  faire  la  part  des  actrices;  elle  est  assez 
large,  et  une  bonne  partie  du  succès  revient  de  droit  à  leurs  beaux 
costumes. 

Mademoiselle  Plessy,  la  reine  Anne,  était  habillée  d'une  manière 
ravissante,  coiffée  avecungoiit  capricieux  et  charmant,  et  vraiment 
éblouissante  de  jeunesse  et  de  beauté.  Quelle  délicieuse  actrice  elle 
ferait  pour  jouer  les  comédies  romanesques  de  Shakspeare  :  Per- 
dila  dans  le  Conte  d'une  nuit  d'hiver,  Piosalinde  dans  Coynme  il 
roMSjw/rtîVa/ son  jeu  brillant,  un  peu  maniéré  (ce  qui  n'est  pas  un 
défaut)  la  rendrait  merveilleusement  propre  à  représenter  les 
héroïnes  spirituelles  et  fantasques  de  l'ancien  théâtre  anglais!  Elle  a 
su  donner  beaucoup  de  mordant  et  de  trait  à  la  prose  filandreuse 
de  M.  Scribe,  et  s'est  heureusement  tirée  d'un  rôle  difficile  à  bien 
nuancer. 

A  voir  mademoiselle  Doze,  on  dirait  qu'elle  s'est  échappée  d'un 
tableau  de  Terburg  ou  de  Mieris;  vous  savez,  ces  petites  toiles  si 
calmes,  si  reposées,  où  quelque  jeune  fille  bien  blonde,  bien  blanche, 
avec  des  joues  de  pèche  aux  reflets  argfMités,  se  tient  debout  dans  sa 
robe  de  satin  gris  de  perle,  côtelée  de  galons  de  velours  noir,  un 
papier  de  musique  à  la  main,  devant  quelque  page  mignon  qui  joue 
de  la  contre-basse.  Elle  a  promené  son  innocence  de  petite  fille  et  ses 
beaux  grands  yeux  étonnés  à  travers  toutes  les  complications  de  ces 
intrigues  de  cour,  avec  une  naïveté  et  une  pétulance  de  jeunesse  tout 
à  fait  adorables. 

Mademoiselle  Mante  a  eu  beaucoup  d'aplomb,  d'insolence  et  de 
finesse  scélérate  dans  le  rôle  do  la  duchesse  de  Marlborough. 
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DÉCEMBRE  1840.  —  Opéra  :  la  Favorite,  paroles  de  MM.  Alphonse- 
Royer  et  Gustave  Yaez,  musique  de  M.  Donizetti.  —  La  pièce  el  la  parti- 
tion. —  Baroilhet.  —  Duprez.  —Madame  Slollz.  —  Levasseur.  —  Le 
costumes  et  les  décorations.  —  Porte-Saint-Martin  :  réouverture. 
Malechance  de  ce  théâtre.  —  Deux  directeurs  et  pas  d'acteui  s.  — 
comte  de  Mansfdd   —  Théâtre-Français  :  mademoiselle  Rachel  dans  le 
rôle  de  Marie  Stuart.  —  L'actrice  et  le  personnage.  —  A  propos  de  bottes^ 
de  fleurs.  —  Mademoiselle  Dubois.  —  Ligier  dans  Leicesler.  —  M.  Pierraj 
Lebrun  et  sa  néotragédie. 


7  décembre. 

Opéra.  La  Favorite.  —  La  loiie  se  lève  après  une  ouverture 
écrite  avec  verve  el  facilité,  et  laisse  voir  une  galerie  du  couvent  de 
Saint-Jacques  de  Composlelle;  des  moines  défilent  processionneile-J 
ment  en  chantant  un  chœur  de  peu  d'importance,  mais  fait  sur  une 
assez  ingénieuse  idée  :  les  voix  disent  la  gamme  en  montant  et  en 
descendant,  tandis  que  l'orchestre  exécute  un  bon  contre-sujet.  Le 
moines  disparaissent  dans  la  chapelle,  les  deux  derniers  restent  seuls 
sur  la  scène;  —  ce  sont  don  Ballhazar,  le  supérieur,  el  Femand,  ei 
robe  de  novice.  Ballhazar,  de  son  œl!  d'aigle,  a  remarqué  un  affai- 
blissement dans  la  ferveur  de  Fernand  :  le  jeune  homme  esl  tristej 
rêveur;  Dieu  ne  lui  suffit  plus,  el,  près  de  les  quitter,  il  jette  un  regar(] 
de  regret  sur  les  biens  de  la  terre.  Ballhazar  le  presse,  el  l'ernandj 
finit  par  avouer  au  supérieur,  dans  une  romance  pleine  de  gmce  el  de 
mélancolie,  qu'il  a  vu  à  l'église  un  ange ,  une  femme  dont  l'nspecl 
bouleversé  son  cœur;  ses  doigts,  en  lui  présentant  l'eau  bénite,  onl 
effleuré  les  doigts  effilés  de  l'inconnue,  et,  depuis  ce  jour,  il  ne  peut 
plus  prier  et  aspire  à  une  autre  vie  ;  ses  désirs  franchissent  i'i  nceinle 
du  couvent;  il  hésite  à  prononcer  ses  vœux,  car  il  ne  sen  jamais^ 
qu'un  mauvais  moine.  Ballhazar  a  beau  lui  représenter  la  puissance 
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de  l'Église,  l'incerlilude  des  choses  humaines  el  la  fragilité  des  pas- 
sions, Fernand  ne  répond  que  par  un  mot  :  «  Je  l'aime!  »  exclama- 
lion  d'un  bel  effet  et  d'un  profond  sentiment  très-bien  rendu  par 
Duprez.  Il  s'agenouille  et  part  en  demandant  la  bénédiction  à  Bal- 
thazar,  qui  lui  dit  :  «  Tu  nous  reviendras!  » 

Cette  scène  courte,  vive,  jaillissante,  expose  parfaitement  le  sujet; 
la  confession  de  Fernand  est  un  moyen  neuf  el  adroit  d'apprendre 
au  public  ce  qu'il  doit  savoir  des  événements  antérieurs. 

Nous  n'avons  plus  rien  à  faire  au  monastère  de  Saint-Jacques  de 
Composleile  puisque  Fernand  n'a  pas  de  vocation.  Le  théâtre  change 
el  nous  voici  dans  un  site  délicieux  sur  le  rivage  de  l'île  de  Léon  ; 
des  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  suspendent  des  étoffes  aux  branches 
des  arbres,  remplissent  des  corbeilles  de  fleurs,  se  livrent  à  toutes 
sortes  d'exercices  plus  ou  moins  anacréontiques  el  célèbrent,  dans  un 
gracieux  chœur  en  fa,  la  paix,  le  plaisir,  l'amour,  les  rayons  dorés, 
le  tiède  zéphyr.  Quelle  est  cette  retraite  équivoque  et  mystérieuse? 
une  île  de  Calypso,  un  palais  d'Armide,  un  jardin  d'Alcine?  —  Un 
peu  de  tout  cela.  Quelle  est  l'enchanteresse  qui  l'habite?  Ce  pourrait 
bien  être  l'ange,  la  fée,  la  femme  entrevue  à  l'église  par  l'ex-novice 
Fernand;  cela  est  fort  probable,  car  voici  Fernand  lui-même  qui 
nous  arrive  en  nacelle,  dans  le  costume  le  plus  ridicule  du  monde. 
Fernand,  récemment  sorti  du  cloître,  ne  sait  pas  encore  s'habiller; 
autrement,  il  n'aurait  pas  choisi,  pour  venir  visiter  la  princesse,  cet 
affreux  petit  paletot  vert-chou  ou  vert-dragon,  cerclé  d'une  ceinture 
sur  les  hanches,  el  ce  déplorable  pantalon  couleur  ventre  de  gre- 
nouille qui  lui  donne  l'air  d'un  batracien  sortant  de  l'onde.  Le  chœur, 
sans  s'étonner  de  son  aspect  supercoquentieux,  célèbre  son  arrivée 
sur  un  motif  élégant,  exécuté  par  les  voix  et  fort  bien  brodé  par  les 
violons.  —  C'est  toujours  un  bandeau  sur  les  yeux  que  Fernand 
entre  dans  celte  retraite  et  en  sort,  el  il  a  beau  faire  des  questions 
aux  nymphes-soubrettes,  elles  persistent  à  lui  cacher  le  rang,  le 
nom  et  l'histoire  de  leur  maîtresse.  Voilà  d'admirables  suivantes  et 
d'une  rare  espèce!  Heureusement,  vient  Léonor  de  Guzman  couper 
court  aux  demandes  du  trop  curieux  Fernand.  Qu'est-ce  que  Léo- 
nor? La  favorite,  la  querida  du  roi  AlfonseXI,  un  assez  bon  diable 
de  roi  ennuyé  de  sa  femme,  qu'il  voudrait  bien  répudier  pour  épou- 
II.  I 
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sersa  LéoDor;  cérémonie  assurément  inutile  et  superflue.  Mais  les 
rois  amoureux  et  ornés  de  femmes,  on  ne  sait  pourquoi,  ont  toujours 
eu  la  manie  de  vouloir  épouser  leurs  maîtresses;  probablement  pour 
faire  niche  au  saint-père. 

Fernand  demande  la  main  de  Léonor,  qui  lui  répond  que  toute 
union  entre  eux  est  impossible,  qu'un  obstacle  insurmontable  les  sé- 
pare, qu'elle  regrette  de  ne  pouvoir  être  à  lui;  elle  l'engage  à  l'oublier, 
à  fuir  pour  jamais,  à  ne  pas  chercher  à  la  revoir,  et  lui  présente, 
avec  beaucoup  d'hésitation,  un  parchemin  scellé  du  sceau  royal; 
mais,  avant  que  Fernand  ail  eu  le  temps  de  l'ouvrir,  Inez,  \\  camé- 
riste  de  Léonor,  accourt  tout  effarée.  C'est  l'heure  de  la  visite  da 
roi  ;  elle  ne  le  précède  que  de  quelques  pas.  Léonor  jette  à  lernand 
un  adieu  plein  de  trouble  et  d'émotion,  et  sort  à  pas  précipit  is. 

Resté  seul,  Fernand  ouvre  le  parchemin  et  voit,  avec  ravissement, 
que  c'est  un  brevet  de  capitaine.  —  Être  capitaine,  et  par  elle,  quelle 
joie!  quel  bonheur!  car  Fernand  s'imagine  que  Léonor  (St  une 
grande  dame,  puissante  en  cour,  ayant  l'oreille  du  roi;  mais  ses 
idées  ne  vont  pas  au  delà.  Il  espère,  par  sa  valeur,  se  rei  dre  un 
jour  digne  de  Léonor,  devenir  illustre,  et  lever  ainsi  les  olslacles 
qui  s'opposent  à  leur  union.  Pour  lui,  Léonor  est  un  ange  de  pu- 
reté, quoique  son  séjour  sur  le  rivage  d'une  île  enchantée  et  suspecte, 
au  milieu  d'un  troupeau  de  jeunes  flUes,  vêtues  d'uniforme  s  très- 
succincts,  eût  bien  dû  éveiller  ses  soupçons.  Sans  se  douter  c'e  rien, 
il  exécute  un  air  alla  militare,  un  air  de  bravoure,  composé  uni- 
quement pour  faire  briller  le  chanteur,  puis  remonte  dans  sa  na- 
celle, et  va,  sans  doute,  se  mettre  à  la  tête  de  sa  compagnie. 

Au  second  acte,  le  théâtre  représente  l'alcazar  maure  de  Séville. 
Fernand  est  devenu  un  grand  capitaine;  grâce  à  lui,  Alfonse  a  rem- 
porté, sur  les  bords  du  Salado,  près  de  Tarifa,  une  éclatante  et  dé- 
cisive victoire;  le  vainqueur  occupe  le  palais  du  vaincu,  etpiomène 
sous  les  lauriers-roses  et  les  sycomores  ses  rêveries  amoureuses  ;  il 
pense  à  son  mariage  avec  Léonor,  qu'il  veut  toujours  épouser,  sans 
se  soucier  autrement  des  foudres  de  l'excommunication,  ce  qui  n'est 
pas  très-calholique  pour  un  roi  d'Espagne,  et,  dans  sa  perplexité,  il 
chante  un  air  dont  Fandante  est  d'un  bon  caractère  et  dont  l'illégro 
manque  de  couleur  et  de  relief;  son  air  achevé,  le  roi  ordume  à 
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don  Gaspar  de  prévenir  toute  la  cour  pour  la  fêle  qu'il  prépare  afin 
de  distraire  Léonor,  qui  s'adonne  outre  mesure  à  la  mélancolie.  — 
Léonor  entre  en  causant  à  demi -voix  avec  Inez,  qui  lui  conte  en 
deux  mots  les  exploits  de  Fernand.  «  Fernand!  à  lui  la  gloire! 
s'écrie  Léonor  dans  un  élan  de  joie;  —  à  moi  la  honte!  »  ajoute- 
t-elle  plus  bas  en  apercevant  le  roi.  Alfonse  s'approche  d'elle  et  lui 
fait  de  tendres  reproches  sur  sa  tristesse.  Léonor  se  plaint  d'avoir 
été  abusée  par  lui,  pauvre  innocente  fille!  en  quittant  le  château  de 
son  père,  elle  croyait  suivre  un  époux.  Le  duo  Dans  ces  palais,  ma 
pauvre  âme  soupire,  est  très-bien  fait  et  sur  un  très-joli  motif, 
mais  le  reste  de  la  scène  est  faible,  commun  et  vague.  C'est  ici 
qu'est  placé  le  divertissement,  composé  et  dessiné  par  M.  Albert.  Le 
pas  de  six,  trop  vanté  à  l'avance,  ne  nous  a  pas  satisfait;  les  deux 
hommes  ne  sont  pas  bien  liés  aux  groupes  de  femmes;  ils  sont  tou- 
jours à  se  trémousser  maussadement  dans  quelque  coin  sans  faire  la 
moindre  attention  à  leurs  danseuses;  ils  n'entrent  véritablement 
qu'une  seule  fois  dans  le  pas,  et  c'est  pour  s'agenouiller  avec  une 
pose  prétentieuse  et  ridicule,  en  penchant  la  tête  Tun  vers  l'autre 
comme  si  l'un  des  deux  était  une  jolie  femme.  De  plus,  dans  ce  pas 
malencontreux,  on  ne  se  sert  presque  pas  des  jambes;  on  n'y  danse 
que  des  bras.  Les  femmes,  habillées  de  robes  vertes  comme  des  sau- 
terelles, n'ont  à  exécuter  que  d'affreux  mouvements,  plus  télégra- 
phiques que  chorégraphiques.  La  suprême  élégance  de  ce  divertis- 
sement consiste  à  ouvrir  et  à  fermer  alternativement  les  bras  comme 
dans  cette  pénitence  que  l'on  inflige  aux  jeux  innocents  quand  on 
tire  les  gages,  et  qui  s'appelle  mesurer  des  aunes  de  ruban.  Les 
coups  de  timbale,  frappés  parles  petits  négrillons,  ont  quelque  chose 
de  hargneux  et  d'insupportable  à  l'oreille.  Un  pareil  divertissement 
ne  dissipera  pas  la  mélancolie  de  Léonor,  à  coup  sûr. 

Les  danses  achevées,  don  Gaspar  arrive,  un  papier  à  la  main,  en- 
traîne le  roi  à  l'écart,  et  lui  dit  :  «  Vous  voyez,  sire,  avais-je  tort 
quand  je  vous  disais  que  Léonor  vous  trahissait?  Ce  billet  intercepté, 
qu'un  esclave  avait  remis  pour  elle  à  sa  confidente  Inez,  en  est  une 
preuve  suffisante.  »  Le  roi,  furieux,  montre  la  lettre  à  Léonor,  qui 
est  saisie  d'effroi  en  reconnaissant  l'écriture.  «  Le  nom  du  coupable! 
crie  le  roi.  —  Sire,  punissez-moi,  répond  Léonor;  je  ne  vous  le 
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dirai  pas;  je  Taime!  »  Au  milieu  de  celle  scène  arrive  précisément 
don  Ballliazar,  suivi  par  un  moine  qui  porte  un  parchemin  auquel 
pend  le  sceau  papal;  don  Ballliazar,  dont  le  zèle  est  un  peu  farouche, 
adresse  au  roi  les  reproches  les  plus  sanglants  et  faccuse  de  vouloir 
répudier  la  reine  pour  épouser  sa  maîtresse.  «  Je  le  voulais,  répond 
le  roi  avec  noblesse;  mais,  quelle  que  soil  mon  intention,  i)ersonne 
n'a  le  droit  de  méjuger  et  de  me  commander.  »  Là-dessus,  ïuiithazar 
se  répand  en  analhèmes;  le  motif  de  son  imprécation  est  sauvage 
et  farouche  et  convient  bien  à  son  caractère.  Les  trombones,  dou- 
blant le  chant,  ajoutent  encore  à  sa  couleur  sombre;  un  p  lit  trait 
de  violons  en  notes  rapides  peint  bien  l'étonnement  des  masses  et  le: 
frémissement  de  l'anxiété. 

Le  moine  déploie  la  bulle  d'excommunication,  et  les  selgjieurs  se 
dispersent  épouvantés.  Léonor,  éperdue,  sort  en  se  cachant  la  têtej 
dans  ses  mains,  chancelante  sous  le  poids  de  Tanathème  et  priant  iaj 
terre  de  l'engloutir  avec  sa  honte.  —  La  toile  tombe  sur  ce  tableau! 
dramatique. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes,  dit  le  livret,  dans  une  salle  duJ 
palais  de  VAlcazar.  Nous  dirons  en  passant  à  MM.  les  auteurs  quel 
Valcazar  signifle  le  palais  et  qu'ils  ont  commis  la  même  f^ule  que] 
ceux  qui  disent  le  grand  désert  de  Saharah;  mais  celle  ftiule  n'a! 
pas  une  bien  grande  importance,  puisqu'il  faut  avoir  lu  le  livret  pour] 
s'en  apercevoir. 

Fernand  entre  tout  joyeux,  tout  triomphant;  il  va  enfln  se  rap-J 
procher  di'elle)  il  l'a  quittée  obscur,  il  revient  vainqueur;  11  pourraj 
la  connaître...,  car  il  ignore  toujours  sa  véritable  position,  igi.orance 
très-invraisemblable,  par  parenthèse,  puisqu'une  simple  question 
faite  au  premier  venu  ta  dissiperait  sur-le-champ  ;  mais  alors  la  pièce 
n'aurait  pas  lieu,  et  nous  devons  à  celte  invraisemblance  une  si  belle 
scène,  que  nous  la  pardonnons  aisément.  Le  roi  et  Fernand  se  reti- 
rent discrètement  à  l'écart. 

Don  Alfonse,  toujours  préoccupé  de  la  lettre  interceptée,  ne  sait 
que  répondre;  il  aime  Léonor  malgré  sa  trahison ,  et,  d'aiikurs,  il 
lui  répugne  d'avoir  l'air  de  céder  aux  menaces  du  moine  Bal'hazar, 
situation  d'esprit  très-vraie  et  très-naturelle,  car  beaucoup  tle  gens 
continuent  à  faire  des  choses  qui  leur  déplaisent,  seulemen'  parce 
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que  des  personnes  ayant  sur  eux  des  prétentions  d'autorité  le  leur 
défendent  d'une  manière  expresse. 

Don  Alfonse  ne  se  soucie  plus  que  médiocrement  d'épouser  Léo- 
nor;  mais  il  a  toujours  envie  de  répudier  sa  femme  pour  faire  pièce 
au  saint-père  et  au  moine  Balthazar.  En  attendant,  il  ordonne  à  Gas- 
par  de  faire  venir  Léonoret  de  s'assurer  dînez,  sa  complice.  Gaspar 
sort,  et  le  roi,  avisant  Fernand  dans  son  coin,  l'appelle,  le  nomme 
son  libérateur,  et  lui  demande  ce  qu'il  veut  pour  prix  de  sa  vail- 
lance. «  Sire,  répond  Fernand,  j'aime  du  fond  du  cœur,  moi,  pauvre 
soldat,  une  noble  dame.  Accordez-moi  sa  main.  —  Quel  est  son 
nom?  »  dit  le  roi.  —  En  ce  moment  entre  Léonor.  «  Ah!  je  l'eusse 
nommée  en  montrant  la  plus  belle,  dit  Fernand  avec  une  galanterie 
toute  chevaleresque.  —  Quoi!  Léonor?  marmotte  entre  ses  dents  le 
roi,  un  peu  déconcerté.  Allons,  soit;  je  vous  l'accorde.  »  Puis, 
s'adressant  à  Léonor,  il  chante  une  romance  ravissante.  Le  compo- 
siteur a  parfaitement  fait  sentir  ce  qu'il  y  a  de  douloureux  et  ten- 
dres reproches  dans  ce  vers  : 

Ne  le  chassez  jamais  de  votre  cœur  ! 

Léonor,  restée  seule,  comprend  qu'elle  ne  peut  accepter  ce  bon- 
heur inattendu;  Fernand  la  croit  pure,  honorée;  le  tromper  serait 
infâme.  Elle  se  désole  et  se  lamente,  et  regrette  amèrement  son 
innocence  perdue. 

Puis,  prenant  une  grande  résolution,  elle  appelle  sa  camériste 
Inez,  que  don  Gaspar  n'a  pas  encore  fait  arrêter,  et  lui  ordonne 
d'aller  tout  dire  à  Fernand.  La  fidèle  camériste  part.  Malheureuse- 
ment, don  Gaspar,  qui  la  guettait,  entre  avec  la  camerera  mayor  et 
la  saisit  de  par  le  roi.  —  La  commission  de  Léonor  ne  peut  donc 
pas  être  exécutée,  et  le  pauvre  Fernand  reste  plongé  dans  sa  sim- 
plicité primitive  et  patriarcale, 

Ignorant  en  effet 
Ce  qu'un  roi  cache  au  fond  d'une  grâce  qu'il  fait! 

Le  roi  le  fait  comte  de  Zamora,  marquis  de  Montréal,  lui  passe  au 
cou  un  ordre  de  chevalerie  quelconque,  et  le  brave  Fernand  s'ima- 
n.  7. 
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gine  que  tout  cela  n'a  d'autre  but  que  de  le  récompenser  cîj  sa  va- 
leur militaire.  Les  courtisans  trouvent  le  roi  fort  généreux  et  sup- 
posent que  tout  estconvenu  d'avance  avec  Fernancl,elque  ce  mariage 
a  pour  but  de  détourner  les  foudres  de  l'Église.  La  nouvelle  mar- 
quise paraît.  Fernand  lui  donne  la  main  et  l'on  passe  dans  la  cha- 
pelle. Les  seigneurs,  restés  sur  la  scène,  s'indignent  de  tant  de 
bassesse  et  témoignent  leur  indignation  dans  un  chœur  chaleureux 
et  bien  exécuté. 

Fernand  reparaît,  ivre  de  joie  et  de  bonheur.  Il  a  besoin  d'épan- 
chement  et  voudrait  conter  sa  félicité  à  la  terre  entière;  il  ttnd  aux 
seigneurs  des  mains  que  nul  ne  veut  prendre;  des  paroles  mysté- 
rieuses et  terribles  sont  échangées,  Fernand,  transporté  ce  rage, 
demande  du  sang.  «  Vous  en  aurez,  »  lui  répond-on  froideniînt. 

Comme  il  va  pour  sortir,  il  rencontre  Ballhazar,  qui  continue  à 
lancer  des  anathèmes.  «  Quoi!  c'est  vous,  Fernand?—  Oui,  Fer- 
nand, l'époux  de  Léonor,  »  reprend  don  Gaspar  avec  ironie.  — 
«  Léonor,  la  maîtresse  du  roi?  s'écrie  Ballhazar,  atterré.  F(  rnand, 
à  cette  triste  révélation,  se  livre  à  la  colère  la  plus  furieuse,  et  veut 
tout  briser  et  tout  casser.  «  Il  paraît  qu'il  ne  savait  rien,  disent  les 
seigneurs  justement  étonnés  de  celte  ignorance;  que  va-t-j!  faire? 
Dieu  le  sait!  » 

Voici  que  le  roi  entre,  donnant  la  main  à  Léonor.  Fernand  va 
droit  à  lui  et  lui  dit,  dans  un  récitatif  très-beau  et  admirai  lement 
déclamé  par  Duprez  :  «  Sire,  je  vous  dois  tout,  ma  fortune,  mes 
litres;  mais  tout  cela  est  payé  trop  cher  au  prix  du  déshonnoîur!... 
Messeigneurs,  vous  m'avez  méprisé;  vous  allez  me  rendre  votre 
estime,  car  je  pars  d'ici,  n'emportant  que  le  nom  de  mon  père  î  »  Et, 
s'adressant  au  roi  : 

Ce  collier,  je  le  rends  ;  cette  épée  avilie, 

Je  la  brise...  à  vos  pieds,  car  vous  êtes  le  roi  ! 

vers  admirable,  tout  à  fait  cornélien  et  castillan...  Un  beai;  vers, 
c'est  beaucoup  dans  un  opéra.  Sa  tirade  achevée,  Fernand  sort  me- 
nacé de  la  vengeance  du  roi,  que  Léonor  lâche  de  calmer  ei  à  qui 
Ballhazar  fait  entendre  d'austères  paroles.  L'allégro  qui  S(3rt  de 
strelte  à  ce  finale  a  été  fort  applaudi. 


« 
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Nous  voilà  revenus  au  couvent  de  Sainl-Jacques  de  Coniposlelle  : 
le  Ihéàlre  représente  un  cloître  encore  baigné  par  les  ombres  bleuâ- 
tres de  la  nuit.  Les  premières  lueurs  du  jour  commencent  seulement 
à  rougir  la  crêle  des  montagnes  qu'on  aperçoit  dans  le  fond  au- 
dessus  des  murs  du  couvent;  les  religieux  creusent  en  chœur  l'asile 
où  la  douleur  s'endort. 

Fernand  ne  creuse  pas  sa  fosse,  mais  il  reste  debout  contre  une 
colonne,  englouti  dans  son  capuchon  comme  un  moine  de  Zurbaran, 
sans  jeter  les  yeux  sur  la  procession  des  pèlerins  et  des  pèlerines  de 
Saint-Jacques  de  Compostelle,  qui  défile  sous  les  arcades. 

Balthazar  vient  un  moment  coupler  Fernand;  mais  il  est  forcé  de 
s'éloigner,  car  un  novice,  entré  de  la  veille  et  malade,  réclame  ses 
soins. 

Fernand,  avant  de  se  rendre  à  la  chapelle,  revient  sur  le  souve- 
nir du  passé  et  déplore,  dans  une  romance  mélodieuse,  la  perte  de 
son  espoir  et  de  son  rêve  adoré;  Balthazar  reparaît;  son  novice  va 
mieux  et  il  emmène  Fernand  dans  la  chapelle,  où  il  doit  définitivement 
prononcer  ses  vœux  ;  le  novice,  qui  n'est  autre  que  Léonor  déguisée, 
fait  quelques  pas  et  tombe  épuisé  au  pied  de  la  croix;  peu  après, 
Fernand  sort  de  la  chapelle,  il  appartient  désormais  à  Dieu;  il  est, 
pour  toujours,  séparé  des  vivants.  Il  aperçoit  le  novice  étendu  au 
pied  de  la  croix  et  reconnaît  aussitôt  son  amante,  sa  femme,  Léonor  ! 
Après  une  scène  d'explications  pathétiques,  il  lui  pardonne,  sent  se 
rallumer  dans  son  cœur  des  flammes  qui  n'étaient  qu'assoupies,  et 
maudit  ses  vœux;  il  entraîne  son  amante  et  veut  fuir  avec  elle  un 
asile  oIj  désormais  le  repos  n'existera  plus  pour  lui;  mais  la  mort 
a  louché  de  sa  pâle  main  le  front  de  Léonor;  elle  expire  dans  ses 
bras,  et  Fernand  dit  aux  moines  qui  veulent  enlever  le  corps  : 
«  Priez  pour  elle  aujourd'hui,  vous  prierez  demain  pour  mol.  » 

Cet  opéra,  oiî  l'on  retrouve  les  qualités  et  les  défauts  (surtout  les 
défauts)  de  Donizetti,  a  réussi  sans  grand  enthousiasme,  comme  cela 
devait  être,  et  aussi  sans  opposition.  11  y  a  de  la  facilité,  d'heureuses 
mélodies,  des  passages  bien  écrits  pour  les  voix,  un  certain  éclat; 
mais  on  y  retrouve  à  chaque  pas  des  mélodies  de  pacotille,  des 
phrases  usées  et  triviales,  une  négligence  hâtée  que  l'on  pardonne 
en  Italie,  mais  qui  ne  convient  pas  aux  habitudes  plus  sérieuses  de 
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nos  Ihéàlres  lyriques.  Le  poërae  est  rapide,  bien  coupé,  et  olfre  deux 
ou-  trois  belles  situations. 
L'exécution  est  très-soignée  et  très-satisfaisante. 
Baroilhet,  le  débutant,  s'est  placé  tout  d'abord  au  rang  des  pre-  J-| 
miers  chanteurs.  Sa  méthode  est  large,  et  rappelle  les  beaux  temps    '  " 
de  la  grande  école  italienne.  Sa  voix  est  peut-être  un  peu  voilée, 
cependant  elle  a  beaucoup  de  mordant  et  se  fait  bien  entendre  à  tra- 
vers les  masses.  Ce  chanteur  possède  une  qualité  bien  rare  dans  les 
voix  de  basse  :  la  smorzalura,  qu'il  porte  au  plus  haut  degré;  c'est 
l'art  de  chanter  doucement  en  éteignant  le  son. 

Duprez  a  été  fort  beau  dans  la  scène  de  la  confession  et  dans  celle 
où  il  brise  son  épée  devant  le  roi. 

Madame  Stollz  a  joué  et  chanté  avec  un  grand  sentiment  drama- 
tique le  rôle  difflcile  de  Léonor.  Dans  le  quatrième  acte,  qui  rappelle 
un  peu  l'histoire  du  comte  de  Comminges,  elle  a  rendu  d'une  ma- 
nière supérieure  la  couleur  dévouée  et  mélancolique  du  caractère. 
Levasseur  nous  a  souvent  paru  manquer  de  mémoire;  n  ais  il  a 
imprimé  au  rôle  de  don  Balthazar  un  caractère  d'onction  etd'auslé- 
rité  tout  à  fait  convenable. 

Quant  aux  costumes,  ils  sont  sans  doute  fort  exacts,  c'est  a  seule 
raison  qu'ils  puissent  avoir  d'être  aussi  laids;  mais,  à  coup  sûr,  ilS: 
sont  fort  disgracieux.  Ces  ceintures  posées  sur  les  hanches  et  res- 
semblant à  des  cercles  de  tonneau,  coupent  le  corps  en  deux  por- 
tions égales  et  font  l'effet  le  plus  désagréable.  On  a  été  cl  lige  de 
rattacher  avec  des  épingles  les  queues  des  chaperons  que  portent 
les  seigneurs,  car  elles  rappelaient  par  leurs  oscillations  les  queues! 
rouges  des  paillasses,  et  donnaient  à  tous  ces  illustres  Castilans  un 
air  passablement  burlesque. 

Les  décorations  laissaient  beaucoup  à  désirer.  La  premlèic,  re- 
présentant un  cloître,  manque  de  profondeur  et  d'elTet,  et  cependant^ 
c'était  là  un  merveilleux  sujet  pour  le  peintre.  La  seconde,  le  rivage 
de  l'île  de  Léon,  est  peinte  avec  ce  bleu  Philastre  et  ce  jaune  C'.mbon, 
devenus  proverbiaux.  Les  autres,  représentant  l'alcazar  de  Séville 
et  le  cimetière  du  couvent  de  Saint-Jacques  de  Compostelh ,  dues 
au  quadruple  pinceau  de  MM.  Feuchère,  Séchan,  Diéterle  et  l'cspié- 
chin,  ne  sont  pas  dignes  de  ces  habiles  peintres,  qui  avaient  clevé  la 
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décoration  à  la  hauteur  d'un  art.  Eux,  ordinairement  si  soigneux,  si 
pittoresques,  si  bons  dessinateurs,  si  habiles  coloristes,  ils  n'ont 
produit,  sur  deux  excellents  sujets,  que  deux  toiles  médiocres  ;  nous 
insistons  beaucoup  sur  ce  point,  parce  que  la  mise  en  scène,  les  cos- 
tumes, les  décorations  doivent  toujours  être  traités  avec  un  grand 
soin  à  l'Opéra.  Cette  splendeur  est  pour  beaucoup  dans  son  succès, 
et  c'est  là  surtout  que  la  mesquinerie  serait  funeste  :  à  l'Opéra,  la 
prodigalité  est  la  meilleure  économie. 

Porte-Saint-Martin.  Réouverture,  —  Le  Comte  de  Mans- 
feld.  —  S'il  y  eut  jamais  un  théâtre  heureusement  situé  pour  faire 
fortune,  c'est  assurément  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin;  ce- 
pendant, plusieurs  directeurs  y  ont  perdu  successivement  beaucoup 
d'habileté  et  d'argent.  M.  Harel,  cet  homme  de  tant  d'esprit,  a  été 
réduit  à  fuir  à  Odessa  par  ce  malheureux  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  après  lequel  il  s'acharnait  comme  un  beau  joueur  qui  suit 
une  martingale  rebelle.  Les  frères  Cogniard,  ces  jumeaux  du  vaude- 
ville, seront-ils  plus  heureux?  ou  dans  quelle  ville  de  la  Crimée  iront- 
ils  finir  leur  carrière  dramatique  ? 

Chose  élrange!  les  frères  Cogniard,  qui  sont  gens  d'esprit  et 
connaissent  le  théâtre,  en  devenant  directeurs,  n'ont  oublié  qu'une 
toute  petite  chose,  —  peu  importante  à  la  vérité,  —  c'est-à-dire 
d'engager  des  acteurs!  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  un  théâtre  et  des 
pièces;  il  faut  aussi  une  troupe,  et  Ton  ne  peut  raisonnablement 
donner  ce  nom  au  ramas  de  noms  inconnus  qui  figurent  sur 
l'affiche. 

Comment  se  fait-il,  par  exemple,  que  les  trois  plus  grands  acteurs 
de  ce  lemps-ci,  Frederick  Lemaître,  Bocage  et  madame  Dorval,  ne 
soient  jamais  employés,  et  dépensent  leurs  plus  belles  années  en  des 
courses  de  province?  Leur  vraie  place,  à  tous  trois,  est  à  la  Porte- 
Saint-Martin;  c'est  là  qu'ils  ont  grandi,  qu'ils  se  sont  développés, 
qu'ils  ont  eu  leurs  plus  beaux  moments  de  hardiesse,  de  verve  et  de 
naturel;  c'est  là  que  Frederick  a  créé  Ravenswood,  Robert  Macaire, 
Ricbard  Darlinglon  ;  et  Bocage,  Antony,  Buridan  ;  et  madame 
Dorval,  Adèle  Hervey,  Marion  Delorme. 

Les  directeurs  habiles  devraient  enchaîner  avec  des  chaînes  d'or 
(ce  sont  les  plus  solides)  les  destinées  de  ces  trois  acteurs  à  celle  de 
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la  Porie-Sainl-Marlin.  Nous  n'ignorons  pas  que  ce  sont  (es  bêles 
féroces  bien  difficiles  à  faire  vivre  ensemble  que  de  grands  talents 
dramatiques ;  — mais  Carter  et  Van  Amburg  en  ont  lien  fait 
d'autres! 

Le  Comte  de  Mansfeld  est  une  pièce  littéraire,  écrite  ave*  plus  de 
soin  qu'on  n'en  apporte  ordinairement  aux  mélodrames, et  qui  méri- 
tait d'être  jouée  par  d'autres  acteurs  que  ces  fantômes  inconnus 
qui  ne  savent  ni  parler,  ni  se  taire,  ni  rester  debout,  ni  d»  meurer 
assis. 

28  décembr\3. 

Thkatre-Français.  Reprise  de  Marie  Stuart.  —  Madenioiaelie 
Bachel.  —  Cette  représentation  de  Marie  Stuart  devait  résoudre 
une  importante  question:  à  savoir  si  mademoiselle  Racliel  obtiendrait, 
dans  les  rôles  du  nouveau  répertoire,  le  même  succès  que  dcns  ceux 
de  l'ancien?  Les  tragédies  de  Racine  et  surtout  celles  de  Corneille 
sont  assurément  d'admirables  chefs-dœuvre  ;  mais  tout  le  monde  les 
sait  par  cœur,  et,  malgré  l'intérêt  momentané  que  leur  donna  t  le  jeu 
d'une  nouvelle  actrice,  cette  curiosité  ne  pouvait  longtemps  se  sou- 
tenir; il  était  donc  nécessaire  d'essayer  quelque  chose  de  plus  nou- 
veau. 

Quoi  que  l'on  en  puisse  dire,  la  tragédie  est  un  moule  usé;  les 
formes  dramatiques  actuelles  ne  valent  peut-être  pas  mieux,  mais 
elles  ont  aujourd'hui  la  vogue,  et,  dans  tout  art,  il  y  a  deux  choses, 
la  beauté  et  la  mode.  —  Assurément,  le  costume  de  nos  grands-pères 
était  plus  galant  et  recouvrait  d'aussi  beaux  hommes  que  <  elui  de 
nos  élégants  modernes,  et  pourtant  il  nous  paraît  ridicule  et  suranné. 
Les  beautés  sont  éternelles,  mais  les  modes  sont  variables  et  les  idées 
s'habillent  toujours  suivant  les  usages  du  temps;  cette  vérité,  qui  est 
encore  plus  sensible  en  musique  que  dans  tout  autre  art,  e  npêche 
généralement  le  succès  de  ces  résurrections  littéraires  de  pièces 
autrefois  vantées,  et  avec  raison;  la  peinture,  qui  est  un  art  ilc  pure 
imitation,  n'a  pas  ce  désavantage  au  même  degré,  car  la  naiure  est 
invariable,  et,  à  part  quelques  différences  de  style,  ce  qui  était  beauj 
sous  Raphaël  l'est  encore  aujourd'hui. 

Nous  regrettons  que  mademoiselle  Rachel,  décidée  à  sorlii  de  ses] 
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grands  rôles  antiques,  n'ait  pas  pris  tout  de  suite  une  résolution 
violente  et  ne  soit  pas  entrée  de  plaln-pied  dans  le  drame  moderne  ; 
qu'elle  n'ait  pas  débuté  par  un  drame  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine, 
d'Alexandre  Dumas,  d'Alfred  de  Musset,  d'Alfred  de  Vigny,  ou  de 
toute  autre  célébrité;  les  poètes  ne  manquent  pas  en  France.  Alors 
mademoiselle  Rachel,  privée  des  traditions  de  l'école  et  de  la  consé- 
cration des  chefs-d'œuvre,  aurait  eu,  du  moins,  les  ressources  du 
drame,  le  rbythme  et  la  force  de  la  versification  arrivée  de  nos  jours 
à  un  si  haut  point,  les  grands  cris,  le  tumulte  et  les  passions  effré- 
nées; l'orage  de  Sbakspeàre  aurait  remplacé  dignement  la  sérénité 
radieuse  des  grands  maîtres.  Au  lieu  de  cela,  on  a  été  chercher,  sous 
la  poussière  de  vingt  années  (vingt  siècles),  une  tragédie  égale  sans 
doute  aux  Vêpres  siciliennes  et  autres  tragédies  du  temps,  la  tra- 
gédie de  Marie  Stuart,  pour  y  prendre  un  rôle  qui  n'est  ni  dans  la 
nature  ni  dans  les  moyens  de  la  jeune  actrice.  Mademoiselle  Rachel, 
dont  le  principal  mérite  consiste  en  une  ironie  incisive  qui  la  rend 
merveilleusement  propre  à  jouer  les  rôles  de  demi-caractère,  où 
Corneille  jette  çà  et  là  quelques  touches  de  sublime  familiarité,  n'a  pas, 
suivant  nous,  les  qualités  nécessaires  pour  bien  représenter  Marie 
Stuart  ;  sa  taille  frêle  et  souple,  son  débit  serré,  sa  bouche  dédaigneuse 
et  son  regard  de  vipère  empêchent  toute  illusion.  Marie  Stuart,  s'il  faut 
en  croire  les  historiens,  avait  une  grâce  onctueuse,  un  charme  de 
manières  irrésistible,  une  effusion  de  cœur,  une  noblesse  tempérée  à 
propos  d'affabilité,  une  beauté  mélancolique  et  touchante  qui  furent 
probablement  ses  principaux  crimes  aux  yeux  de  la  jalouse  Elisa- 
beth. Mademoiselle  Rachel,  sans  que  nous  voulions  contester  ses 
éminentes  qualités,  nous  semble  n'avoir  rien  de  tout  cela.  La  scène 
avec  Elisabeth  est  la  seule  qui  soit  dans  ses  moyens;  aussi  l'a-t-elle 
parfaitement  rendue.  Dans  l'apostrophe  aux  nuages,  qui  exigeait  une 
grande  effusion  lyrique,  elle  a  été,  s'il  faut  en  croire  les  anciens  con- 
naisseurs, beaucoup  au-dessous  de  mademoiselle  Duchesnois,  qui 
disait  admirablement  ce  beau  vers  : 

Je  voudrais  m'emparer  de  toute  la  nature  ! 

Dans  le  cinquième  acte,  qui  ne  contient  rien  autre  chose  que  les 
adieux  de  Marie  Stuart  avant  de  marcher  au  supplice,  mademoiselle 
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Rachel  a  été  noble,  touchante  et  d'une  tenue  parfaite;  malheureuse- 
ment, l'intérêt  de  la  pièce  ne  commence  que  là,  c'est-à-dire  au  mo- 
ment où  elle  finit. 

La  jeune  tragédienne  a  été  applaudie  à  tout  rompre;  il  y  a  eu  pluie 
de  fleurs  et  de  bouquets  monstres  ;  rien  de  ce  qui  constitue  les  appa- 
rences d'un  succès  n'a  été  négligé.  A  propos  de  bouquets,  nousj 
hasarderons  la  réflexion  suivante  :  nous  concevons  parfaitement  que, 
dans  un  moment  d'enthousiasme,  une  femme  jette  le  bouquet  qu'elle 
tient  à  sa  main,  la  fleur  passée  dans  ses  cheveux;  qu'un  homme 
arrache  la  rose  ou  le  camellia  de  sa  boutonnière  pour  témoigner  sa 
satisfaction  à  une  chanteuse  ou  à  une  actrice  qui  s'est  bien  acquittée 
de  son  rôle  :  cela  est  naturel  et  tout  simple;  mais  nous  ne  com- 
prenons pas  qu'on  arrive  au  théâtre  avec  son  admiration  arrciigéeen 
bouquets  et  entourée  de  papier  blanc  ;  si  par  hasard  (hasard  fn  quent), 
la  diva  chante  faux  ou  joue  mal  ce  soir-là,  —  que  faire? —  Rem- 
porter les  bouquets  prématurés  ou  les  lancer  à  contre-temps!  Ces 
démonstrations  devraient  être  réservées  pour  des  triomphes  écla- 
tants; en  les  prodiguant  ainsi,  on  leurôte  leur  valeur,  et  l'on  inspire 
un  amour-propre  démesuré  aux  idoles  qui  en  sont  l'objet. 

Malgré  la  pluie  de  fleurs,  nous  prendrons  la  liberté  de  faire  obser- 
ver à  mademoiselle  Rachel  qu'elle  n'a  pas  lu  fort  attentivement  le 
rôle  qu'elle  représente,  ou,  du  moins ,  qu'elle  n'y  a  guère  réfléchi. 
Dans  la  «cène,  entre  Elisabeth  et  Marie  Stuart,  se  trouvent  ces  vers  : 

Dans  les  murs  d'un  cachot,  vous  m'avez  enfermée. 
Dépouillée  à  la  fois  de  toutes  les  grandeurs; 
Sans  secours,  sans  amis,  presque  sans  serviteurs, 
Au  plus  vil  dénùment,  dans  ma  prison  réduite... 

ce  qui  n'empêche  pas  mademoiselle  Rachel  d'être  habillée  avec  une 
richesse  éblouissante,  d'avoir  un  corsage  roide  de  pierreries  et  un 
collier  à  vingt  rangées  de  perles.  La  première  chose  que  f;;it  une 
femme  en  emprisonnant  sa  rivale,  c'est  de  la  désarmer,  c'esl  à-dire 
de  lui  ôter  ses  parures  :  retirer  son  écrin  à  une  femme,  c'est  la  même 
chose  que  prendre  son  épée  à  un  homme  ;  et,  comme  Marie  est  morte 
pour  crime  de  beauté  capitale,  on  peut  croire  que  la  jalouse  Elisa- 
beth n'y  a  pas  manqué.  Ce  costume  gracieux  et  riche,  historique 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  89 

d'ailleurs,  qui  fait  ressembler  mademoiselle  Racliel  au  portrait 
d'Anne  de  Bolein,  n'est  pas  en  situation;  il  écrase,  par  sa  magnifi- 
cence, celui  de  la  reine  Elisabeth,  et  il  rend  la  reine  Marie  moins 
intéressante.  Une  femme  si  bien  habillée  n'est  pas  à  plaindre  :  avoir 
un  vilain  bonnet,  c'est  plus  grave  que  d'avoir  la  tête  coupée;  la 
coquette  Marie  en  voulait  sans  doute  plus  à  sa  rivale  à  cheveux 
rouges  de  lui  avoir  pris  ses  robes,  que  de  lui  avoir  ravi  sa  couronne. 

Mademoiselle  Dubois  s'est  tirée  passablement  du  rôle  odieux  et 
difficile  d'Elisabeth.  Le  rôle  de  Leicester,  un  des  mieux  tournés  et 
des  plus  élégants  seigneurs  de  cette  cour  brillante,  ne  convenait  sous 
aucun  rapport  à  Ligier,  qui  a  de  la  barbe  jusqu'aux  sourcils,  un 
organe  caverneux  et  des  habitudes  de  déclamation  beaucoup  plus 
supportables  sous  la  toge  antique  que  sous  le  manteau  court  du 
moyen  âge;  le  reste  a  été  d'une  grande  faiblesse. 

Quant  à  la  pièce  en  elle-même,  sans  être  plus  forte  d'intrigue  ni 
plus  habile  de  charpente  que  les  pièces  contemporaines,  elle  s'en  dis- 
lingue parle  style.  Du  tissu  filandreux  de  périphrases  en  usage  à  cette 
époque,  se  détachent  çà  et  là  des  vers  bien  frappés,  où  le  mol  vrai 
est  abordé  sans  détour.  Plusieurs  portions  sont  traitées  avec  fran- 
chise, et  même  on  dislingue,  chose  bien  rare  en  ce  temps-là,  par 
une  échappée  à  travers  l'action,  quelques  cimes  d'arbres  verts  et  un 
petit  coin  de  ciel  bleu.  Le  dialogue  ne  manque  pas  d'une  certaine 
netteté  concise  bien  supérieure  aux  interminables  tartines  des  tragi- 
ques d'alors.  On  y  démêlait  comme  une  vague  et  première  lueur  de 
l'aurore  poétique  qui  ne  devait  pas  larder  à  se  lever;  c'était  une  imi- 
tation, non  plus  d'Eschyle  ou  de  Sophocle,  mais  de  Schiller,  dont  les 
ouvrages  passaient  encore  pour  des  monstruosités  semées  çà  et  là  de 
quelques  traits  de  génie  ;  le  sujet  était  pris  de  l'époque  moderne,  les 
costumes  n'étaient  ni  grecs  ni  romains,  hardiesse  immense  !  — ■  Aussi 
la  pièce  eut-elle  un  grand  succès  dont  on  est  étonné,  maintenant  que 
les  plus  grandes  audaces  de  M.  Lebrun  passeraient  pour  des  timi- 
dités. —  Outre  sa  tragédie  de  Marie  Stuart,  M.  Pierre  Lebrun  a  fait 
un  Voyage  en  Grèce  suivi  de  notes  fort  intéressantes;  cet  ouvrage, 
qui  est  en  vers,  contient  des  morceaux  de  description  très-brillants 
et  d'un  coloris  chaud  et  libre,  el  la  versification  en  est  supérieure  à 
celle  de  la  tragédie  de  Marie  Stuart.  Au  reste,  M.  Pierre  Lebrun 
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n'a  pas  le  droit  de  se  classer  au  rang  des  poêles  méconnus,  puisque 
ces  deux  ouvrages,  les  seuls  qui  soient  sortis  de  sa  plum<',  à  notre 
connaissance,  lui  ont  valu  le  titre  d'académicien,  de  pair  de  France, 
et  de  directeur  de  l'imprimerie  royale. 


VIII 


JANVIER  1841.  —  Opéra  :  début  de  mademoiselle  Catiuka  Il(-inefctler 
dans  la  Juive.  —  Ce  qu'on  n'apprend  pas  à  l'École  de  déclamation!  —  En- 
core une  averse  de  fleurs.  —  Tliéâlre-Français  :  rentrée  de  M(  nrose.  — 
Opéra  :  représentation  au  bénéfice  de  Mario.  —  Le  bénéficiairi!  dans  le 
rôle  de  Raoul  des  Huguenots.  —  Torquato  Tasso.  —  Guillaume  Tell.— Les 
Noces  de  Gamache.  —  Élie  et  Barrez.  —  Rossinante.  —  Gaieté  :  A  la  grâce 
de  Dieu!  par  MM.  Gustave  Lemoine  et  Dcnnery.  —  Les  mira(  les  de  la 
lyre  d'Orphée  dépassés  par  les  prodiges  de  l'orgue  de  Barbarie.  —  Made- 
moiselle Clarisse  Miroy. 

7  janvier  ISAl. 

Opéra.  Début  de  mademoiselle  Catinka  Ileinefelter  dans  la  Juive. 
—  Commençons  par  le  portrait  physique  de  mademoiselle  Catinka 
Heinefelter.  Aujourd'hui,  l'on  n'attache  pas  une  grande  ira|)orlance 
à  la  beauté  des  actrices,  et  l'on  préfère,  en  général,  une  laideron  sans 
grâce  ni  tournure,  qui  possède  quelque  note  glapissante  ou  caver- 
neuse au  haut  ou  au  bas  de  l'échelle  des  sons,  à  la  plus  charmante 
personne  du  monde  dont  le  registre  vocal  est  un  peu  moins  étendu; 
heureusement,  nous  ne  sommes  pas  assez  musicien  pour  cela  et  nous 
aimerons  toujours  mieux,  dût-on  nous  appeler  matérialiste,  sensua- 
lisle,  amateur  de  plaslique  et  de  statuaire  grecque,  mademoiselle 
Grisi...  que...  beaucoup  d'autres  dames  dont  nous  tairons  le  nom 
par  galanterie  et  qui  chantent,  dit-on,  mieux  qu'elle. 

Mademoiselle  Catinka  Heinefetter  est  d'une  stature  élevée;  elle  a 
les  épaules  larges,  bien  modelées,  la  tournure  majestueuse,  la  taille 
plus  mince  cl  plus  dégagée  que  ne  semblent  l'indiquer  la  force  et 
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l'ampleur  des  autres  proportions  qui  conviennent  à  ce  qu'on  appelle 
au  Ihéàlre  l'emploi  des  reines.  Toute  sa  personne  a  quelque  chose 
de  robuste  et  d'énergique;  ses  traits  réguliers  et  beaux,  ses  sourcils 
noirs,  son  œil  éclatant,  son  nez  droit,  sont  accentués  de  manière  à 
produire  de  l'effet  à  distance.  Ses  mains  sont  assez  belles,  quoique 
un  peu  grandes;  quant  à  ses  pieds,  nous  les  soupçonnons  d'être  alle- 
mands; car,  pendant  toute  la  durée  de  la  pièce,  nous  les  avons  guettés 
assidûment  sans  pouvoir  parvenir  à  les  apercevoir.  Ses  robes  sont 
d'une  longueur  suspecte,  médisance  à  part,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'être  une  belle  jeune  femme,  d'un  aspect  théâtral  et  tragique  tout  à 
fait  convenable  pour  la  vaste  scène  de  l'Opéra.  Depuis  mademoiselle 
falcon,  personne  n'avait  représenté  la  belle  juive  Rachel  avec  un 
physique  plus  satisfaisant  et  plus  vraisoniblable,  et  cela,  par  l'excel- 
lente raison  que  mademoiselle  Heinefetter  est  juive  elle-même  et  fort 
belle  :  aussi  les  applaudissements  Israélites  ne  lui  ont  pas  manqué. 
Les  douze  tribus  avaient  là  leurs  représentants  :  il  est  juste  de  dire 
que  les  chrétiens  y  ont  mêlé  leurs  bravos  à  plusieurs  reprises. 

Quant  à  la  voix,  elle  est  grande,  étendue,  remarquable  surtout 
dans  les  cordes  hautes  et  dans  les  cordes  basses;  le  médium  est 
moins  satisfaisant,  et  c'est  de  ce  côté  que  mademoiselle  Heinefetter 
doit  porter  tout  son  travail  et  toute  son  étude,  car  c'est  de  l'égalité 
et  de  la  sûreté  du  médium  que  dépend  l'avenir  de  sa  voix  :  c'est  là 
ce  qu'il  faut  renforcer  et  soutenir  à  tout  prix;  c'est  dans  ce  registre 
que  s'exécute  la  plus  grande  partie  des  rôles,  et  mademoiselle  Hei- 
nefetter, dont  la  voix  est,  dit-on,  fort  capricieuse  et  journalière,  doit 
le  cultiver  avec  le  plus  grand  soin.  "^ 

Au  premier  acte,  l'émotion,  bien  naturelle  à  une  personne  qui  n'a 
jamais  abordé  le  théâtre,  n'a  pas  permis  à  mademoiselle  Heinefetter 
de  déployer  ses  moyens;  mais,  au  second  acte,  dominant  sa  frayeur, 
elle  a  chanté  et  joué  avec  beaucoup  de  vigueur  et  d'énergie  la  scène 
où  Rachel  découvre  que  son  amant  est  chrétien  ;  deux  ou  trois  salves 
d'applaudissements  ont  prouvé  à  la  débutante  la  satisfaction  du  pu- 
blic. 

Mademoiselle  Catinka  Heinefetter  a  très-bien  dit,  et  avec  un  excel- 
lent accent  dramatique,  le  J'ai  peur  du  cinquième  acte,  dans  la 
marche  au  supplice;  et,  ù  travers  toute  l'inexpérience  des  débuis. 
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l'on  enlrevoil  chez  elle  un  bon  inslincl  scénique.  Pour  devenir  ac- 
trice, il  lui  faut  d'abord  oublier  les  leçons  el  les  gestes,  notés  comme 
un  alphabet  de  télégraphe,  de  son  maître  de  déclamation.  Le  geste 
ne  s'apprend  pas  ;  la  pantomime  est  un  don  naturel.  Vous  avez  les 
mouvements  justes  et  concordants  à  vos  paroles  ou  vous  ne  les  avet 
pas;  un  maître  n'y  fera  jamais  rien.  Et,  d'ailleurs,  comment  un 
homme,  un  professeur,  ordinairement  quelque  acteur  émi  rite  qui 
est  vieux,  qui  a  le  droit  d'être  chauve  et  d'avoir  un  gros  ventre, 
peut-il  montrer  la  mimique  à  une  jeune  femme?  N'est-il  pas  à 
craindre  qu'avec  ses  jolis  bras  de  vingt  ans  l'élève  ne  repro  luise  les 
gestes  d'un  monsieur  de  cinquante  ans  en  redingote  à  la  proprié- 
taire? Un  maître  de  danse  suffirait  pour  régler  un  peu  les  mouve- 
ments et  adoucir  ce  que  les  angles  pourraient  avoir  de  trop  soudain, 
et  encore  n'en  faudrait-il  pas  abuser.  Après  tout,  les  maladresses 
d'une  jeune  femme  ont  quelque  chose  de  naïf  et  de  charmant  bien 
préférable  à  cette  expérience  factice  apprise  en  quelques  levons.  — 
Ne  vous  souvient-il  pas  des  débuts  de  mademoiselle  Pauline  Garcia, 
qui  donnait  à  chaque  instant  des  attitudes  d'une  adorable  gaucherie 
et  d'une  naïveté  digne  des  fresques  de  Glotto?  Cela  n'est-il  pas  plus 
agréable  à  voir  que  les  cinq  ou  six  poses  académiques  qu'un  pro- 
fesseur vous  passe  au  corps  comme  une  chemise  de  force  pour  em- 
pêcher le  naturel  de  se  produire  el  de  s'agiter  au  moment  de  l'inspi- 
ration? —  Consultez  des  peintres,  des  statuaires,  el  surtout  des 
poêles;  mais  évitez  comme  la  peste  la  classe  de  déclamation.,  si  vous 
voulez  devenir  une  grande  actrice  ! 

A  la  fin  de  la  pièce,  mademoiselle  Ileinefetter  a  été  rappelée,  ap- 
plaudie ;  on  lui  a  jeté  des  multitudes  de  bouquets  ;  el  la  pluie  de  fleurs 
qui  termine  habituellement  ces  sortes  de  représentations  a  été,  ce 
soir-là,  une  véritable  averse  embaumée;  tous  les  Ils  de  Saron  et 
toutes  les  roses  de  Jéricho  avalent  été  mis  en  réquisition.  Nous 
avons  déjà  blâmé  ces  enthousiasmes  exagérés,  qui  ne  peuviMit  que 
nuire  aux  artistes  qui  en  sont  l'objet.  Au  moins,  mademoisele  Hei- 
nefelter  est  une  belle  personne,  —  ce  qui  rend  ce  fanatisme  plus 
excusable,  el  nous  croyons  qu'elle  finira  par  mériter  le  triomphe 
qu'on  lui  a  accordé  à  sa  première  apparition. 
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13  janvier. 

Théâtre-Français.  Rentrée  de  Monrose  dans  le  Barbier  de 
Séville.  —  Monrose,  qu'une  longue  et  terrible  maladie  avait  éloigné 
du  lliéâlre,  a  fait  sa  rentrée  l'autre  soir  aux  Français  :  l'accueil  a 
été  cordial  et  touchant;  car  Monrose  est  le  dernier  Frontin  :  après 
lui,  les  traditions  de  la  barette  et  du  petit  manteau  bariolé  rouge  et 
blanc  seront  tout  à  fait  perdues.  Adieu  les  valets  de  Molière  !  adieu 
cette  étincelante  répartie,  cette  réplique  aiguë  et  toujours  prête,  ce 
sourire  vif,  cette  allure  décidée,  cette  fertilité  de  ruses  et  d'inven- 
tions, que  ne  peut  lasser  la  stupidité  deLélieî  adieu  ce  dernier 
reflet  de  la  comédie  antique,  des  Davis  de  Térence  et  des  Sosie  de 
Piaule.  Avec  Monrose  nous  avons  failli  perdre  tout  cela;  car,  bien 
que  Monrose  fût  vivant,  son  esprit  flottait  dans  celte  sombre  mer  de 
la  folie  et  du  néant,  où  l'âme  peut  sombrer  sans  entraîner  le  corps. 
—  Effrayant  phénomène  ! 

Il  jouait  Figaro  ;  il  a  été  leste,  sémillant,  incisif  comme  à  ses  meil- 
leurs jours.  Seulement,  un  petit  accident  est  venu  un  peu  déranger 
réraotion;  comme  il  voulait  se  débarrasser  de  sa  guitare,  le  cordon 
s'est  enchevêtré,  et  Figaro  a,  du  même  coup,  amené  sa  résille  et  sa 
perruque...  et  l'on  a  vu  les  cheveux  du  bouffon  devenus  tout  blancs  : 
et  l'attendrissement  a  succédé  aux  rires. 

En  effet,  qui  s'imaginerait  que  ces  comédiens  au  sourire  infati- 
gable, à  l'œil  allumé,  à  la  démarche  alerte,  toujours  parlant  de  trom- 
per les  pères  et  de  duper  les  maris,  se  rident  sous  leur  rouge,  blan- 
chissent sous  leurs  faux  cheveux  et  deviennent,  sans  que  personne 
en  sache  rien,  vieux,  respectables,  et  que  le  Scapin  est  lui-même  un 
Géronte? 

23  janvier. 

Opéra.  Représentation  au  bénéfice  de  Mario.  —  Sans  offrir  le 
bariolage  de  noms  et  de  genres  disparates  qui  font  l'attrait  des  repré- 
sentations à  bénéflce,  l'affiche  du  spectacle  avait  de  quoi  piquer  la 
curiosité;  mademoiselle  Heinefelter  et  Mario  dans  les  troisième  et 
quatrième  actes  des  Huguenots,  puis  encore  Mario  dans  Guillaume 
Tell;  une  scène  de  Torquato  Tasso,  par  Baroilhet,  et  le  ballet  des 
II.  s. 
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Noces  de  Gamache,  qui  n'avait  pas  été  représenté  depuis  Tassassinal 
du  due  de  Berri.  Vous  voyez  que  cela  ne  sortait  pas  de  la  inusique 
et  de  la  danse,  qui  seules  peuvent  occuper  convenablement  la  vaste 
scène  de  lOpéra.  On  a  pu  voir,  à  d'autres  représentations  où  se 
trouvaient  d'ailleurs  réunis  les  plus  grands  talents,  quel  effet  mes- 
quin y  produisaient  le  vaudeville  et  la  comédie  même  parfaitement 
joués. 

Mademoiselle  Heinefetter  a  eu  de  T)eaux  moments  dans  les  Hugue- 
nots, et,  sauf  quelques  intonations  douteuses  et  quelques  nott  s  trans- 
posées, elle  a  su  se  faire  applaudir;  cependant,  elle  est  mieux  placée 
dans  la  Juive,  et  nous  croyons  que  Rachel  sera  son  rôle  de  ])rédilec- 
lion.Nous  ferons  seulement  observer  à  mademoiseliellelnefel  ter  que, 
lorsqu'elle  tombe  évanouie,  sa  chute  n'est  pas  heureuse,  ei  qu'une 
femme  qui  a  perdu  connaissance,  n'arrange  pas  son  bras  en  oreiller 
sous  sa  tête  comme  pour  dormir  commodément. 

Mario,  qu'on  ne  voyait  pas  sans  quelque  crainte  aborder  k  rôle  de 
Raoul,  des  Huguenots,  où  Duprez  lui-même  n'est  pas  loujo;:rs  par- 
venu à  faire  oublier  Nourrit,  a  dépassé  ce  qu'on  allendail  de  iui  ;  Il  a 
montré  beaucoup  d'âme,  beaucoup  de  chaleur,  et  a  fait  une  sortie 
brillante;  son  jeu  s'est  amélioré  sensiblement. 

Daroilheta  chanté  la  scène  de  Torquato  Tasso  avec  cette  mesure, 
celte  pureté  de  méthode,  ce  fini  et  cette  aisance  qu'on  lui  connaît. 
Quant  à  la  musique  en  elle-même,  c'est  de  la  musique  ilalienne 
comme  on  en  entend  pai'tout,  du  Donizelti  de  la  seconde  qualité, 
c'est-à-dire  quelque  chose  de  parfaitement  insipide. 

Quel  admirable  effet  a  produit  l'acte  de  Guillaume  Tell  après 
Torquato  Tasso,  cette  déplorable  omelette  soufflée  de  notes,  et  les 
Huguenots,  ce  produit  laborieux  de  la  volonté,  cette  œuvre  difflcul- 
lueusement  belle,  où  la  science  tâche  d'atteindre  au  génie  et  n'y 
réussit  pas  toujours.  —  Quel  large  fleuve  d'barmonie  épanche  le 
compositeur  souverain  !  quel  souffle  abondant  et  profond  sort  de  cette 
bouche  sonore!  que  de  calme  et  de  passion  à  la  fols!  Comme  tout 
cela  est  grand  sans  effort,  vigoureux  sans  contorsion  !  chaque  phrase 
naît,  se  développe  et  ne  s'envole  qu'après  avoir  déroulé  tous  >es  tré- 
sors; on  est  sûr  que  la  mélodie  commencée  ne  va  pas  vous  échap- 
per, on  en  jouit  à  l'aise.  La  sérénité  dans  faction,  voilà  ce  qui 
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caractérise  les  dieuk  :  les  hommes  s'agitent,  se  hâtent,  sont  inquiets 
d'eux-mêmes  et  de  leur  œuvre.  Les  dieux,  immobiles  et  rayonnants, 
exécutent  leurs  idées  olympiennes  sans  que  leur  poitrine  de  marbre 
soit  soulevée  par  une  respiration  haletante,  sans  que  la  sueur  baigne 
leurs  fronts  parfumés  d'ambroisie.  —  Ce  contraste  a  été  senti  par 
loul  le  monde  :  jamais  on  n'a  senti  plus  clairement  la  diflt>rence  du 
talent  au  génie.  Il  faut  dire  aussi  que  Mario,  inspiré  par  cette  divine 
musique,  s'est  surpassé  lui-même  :  il  a  été  pathétique,  passionné, 
plein  d'enthousiasme  et  de  douleur,  tout  en  gardant  cette  fraîcheur, 
cette  ingénuité  et  cette  fleur  de  sensibilité  naïve  qui  est  le  caractère 
particulier  de  son  talent;  cette  voix  jeune,  facile,  charmante,  expri- 
mant sans  efforts  et  sans  cris  celte  passion  si  ardente  et  si  respec- 
tueuse, a  fait  courir  dans  la  salle  un  frisson  de  plaisir,  et  des  ton- 
nerres d'applaudissements  adressés  au  musicien  et  au  chanteur  ont 
éclaté  de  toutes  parts.  —  Comment  Rossini  peut-il  s'obstiner  dans  sa 
funeste  paresse  et  garder  le  silence  depuis  quatorze  ans  ? —  Sommes- 
nous  donc  indignes  d'un  pendant  de  Guillaume  Tell? 

Le  ballet  des  Noces  de  Gamache  a  terminé  le  spectacle.  —  Un 
ballet  de  vingt  ans,  c'est  bien  vieux!  Cependant  ces  sortes  d'exhuma- 
tions ont  cela  de  bon  qu'elles  nous  fournissent  d'excellents  arguments 
contre  les  anciens  amateurs,  qui  prétendent  que  les  choses  allaient 
mieux  de  leur  temps,  que  tout  était  ingénieux,  délicat,  spirituel  et 
de  bon  goût;  que  la  chorégraphie  décline!  que  l'an  s'en  va!  que  l'on 
a  perdu  le  secret  du  ballet  d'action  et  autres  doléances  plus  ou  moins 
attendrissantes;  eh  bien,  franchement,  est-ce  que  le  Diable  amou- 
reux ou  la  Tarentule  ne  valent  pas  cent  fois  les  Noces  de  Gama- 
che? Cette  musique  maigre,  tremblée,  chevrotante,  dont  le  rhylhme 
pressé  ne  laisse  presque  pas  de  place  aux  développements  de  la  pan- 
tomime, est  assurément  au-dessous  de  la  musique  fortement  orches- 
trée des  ballets  modernes ,  et  nous  doutons  que  les  Noces  de 
Gamache  aient  été  mieux  jouées  à  la  création  que  l'autre  soir. 

Elle  n'esl-ll  pas  le  plus  délicieux  don  Quichotte  que  l'on  puisse 
désirer?  Comme  il  est  long,  maigre,  décharné,  filandreux!  quelle 
ligure  hâve,  brûlée  par  le  double  hâle  de  la  folie  et  du  soleil  de  la 
sierra  Morena!  quel  nez  héroïque,  quelle  moustache  chevaleresque! 
Amadis,  sur  la  Roche-Pauvre,  devait  avoir  une  mine  plus  gaie  et 
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plus  réjouie!  Cervantes  lui-même  n'a  pu  concevoir  autrement  le 
chevalier  de  la  Triste-Figure;  et  ces  grands  coups  d'épée  et  ces  re- 
vers, et  ces  estocades  destinés  à  fendre  en  deux  les  géants  et  les  mou- 
lins à  vent,  qu'en  dites-vous?  Ce  don  Quichotte  si  parfait  est  suivi 
d'un  Sancho  au  moins  aussi  parfait.  Vous  avez  sans  doute  vu  la 
gravure  du  dessin  de  Decamps,  représentant  le  héros  de  la  Manche, 
précédé  de  son  fidèle  écuyer;  eh  bien.  Barrez,  l'Asmodée  ùw  Diable 
boiteux,  le  docteur  Omeopatico  de  la  Tarentule,  le  gouveineur  du 
Diable  amoureux, di  réalisé  la  gravure  sur  sa  personne:  justaucorps 
et  guêtres  de  cuir,  chapeau  à  larges  bords,  ample  bedaine,  jambes 
courtes,  c'est  le  portrait  authentique  de  ce  gros  recueil  de  proverbes, 
à  califourchon  sur  un  âne,  que  l'on  appelle  Sancho  Pança,  faute 
d'autre  litre.  Barrez  a  déployé  dans  ce  rôle  une  naïveté  de  gour- 
mandise, une  effronterie  de  voracité,  une  habileté  à  dévaliser  les 
garde-manger  qu'envierait  Debureau,  ce  long  fantôme  blanc,  tou- 
jours si  famélique!  Comme  il  suivait  non  passibus  œ [uis  les 
grandes  enjambées  de  son  maître  !  et  quel  air  majestueux  il  avait  sur 
son  âne! 

Rossinante  était  représenté  par  un  cheval  blanc  grime.  Pour 
simuler  la  maigreur,  on  avait  indiqué  les  muscles  et  les  côles  avec 
du  charbon,  à  peu  près  comme  lorsqu'on  veut  faire  représenter  un 
rôle  marqué  par  un  jeune  homme.  Ce  cheval,  ainsi  accommodé  en 
père  noble,  avec  la  patte  d'oie  au  coin  de  l'œil,  avait  l'air  le  plus 
bouffon  du  monde;  il  ne  lui  manquait  qu'un  jabot,  un  gilet  mordoré 
et  une  perruque  poudrée.  —  L'âne  était  au  naturel  et  n'avait  pas  de 
fard. 

25  janvier. 

Gaieté.  A  la  grâce  de  Dieu!  —  Connaissez-vous,  ami  lecteur, 
une  certaine  romance  de  mademoiselle  Loysa  Puget,  intitulée  A  la 
grâce  de  Dieu?  Il  paraît  que  c'est  une  musique  mirifique  et  triom- 
phante, s'il  faut  en  croire  la  pièce  de  MM.  Gustave  Lemoine  et  Den- 
nery,  qui  ont  fait  un  acte  de  chaque  couplet  de  la  susdite  romance. 
Jamais  les  vers  runiques,  jamais  les  incantations  des  sorcières 
thessaliennes,  jamais  les  charmes  des  magiciens  du  moyen  â^e  n'ont 
eu  une  puissance  semblable  à  la  romance  savoyarde  de  mademoiselle 
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LoysaPuget;elle  a  la  propriété  de  préserver  l'innocence  des  jeunes 
filles  et  de  faire  exécuter  des  voyages  de  deux  cents  lieues  avec  la 
plus  grande  facilité.  Orphée,  qui  se  faisait  suivre  des  tigres  et  des 
ours,  n'était  qu'un  ménétrier  de  village  à  côté  de  cela. 

Marie,  jeune  et  jolie  Savoyarde,  est  courtisée  par  un  grand  sei- 
gneur également  Savoyard.  La  mère  de  Marie  n'imagine  rien  de 
mieux,  pour  dérober  sa  fille  aux  poursuites  de  M.  le  grand  seigneur, 
que  de  l'envoyer  à  Paris.  Une  idée  aussi  sauvage  et  aussi  saugrenue 
ne  peut  venir  que  dans  un  pays  extrêmement  montagneux  et  fort 
éloigné  de  toute  capitale.  Au  moment  du  départ,  la  mère  donne  à 
Marie  sa  bénédiction  avec  la  manière  de  s'en  servir,  et,  en  outre,  lui 
chante  le  premier  couplet  de  la  romance.  On  peut  bien  dire  que  voilà 
une  vertu  remise  à  la  grâce  de  Dieu. 

Au  second  acte,  nous  sommes  à  Paris,  dans  la  petite  chambre 
de  Marie,  dont  l'innocence  nous  paraît  singulièrement  suspecte,  car 
elle  reçoit  chaque  soir,  sous  le  nom  d'André,  un  jeune  homme  qui 
se  trouve  être  précisément  le  neveu  du  grand  seigneur  qu'elle  fuit. 
Ici,  comme  dans  Victorine,  ou  la  Nuit  porte  conseil,  nous  assistons 
à  la  toilette  nocturne  de  la  jolie  Savoyarde  :  elle  se  déshabille  et  va 
se  mettre  au  lit  (scène  qui  produit  toujours  un  effet  immanquable  sur 
le  public,  pour  peu  que  l'actrice  ait  les  épaules  blanches  et  les  bras 
ronds),  lorsque,  tout  à  coup,  le  malicieux  André,  qui  avait  fait  une 
fausse  sortie,  met  le  nez  hors  de  sa  cachette,  rentre  dans  la  chambre 
et  déploie  l'amabilité  la  plus  dangereuse  et  la  plus  pressante;  un 
petit  couplet  préservatif  devient  très-nécessaire,  car  la  jeune  fllle 
résiste  faiblement  et  juste  ce  qu'il  faut  pour  encourager  les  attaques 
de  son  amant.  Par  bonheur,  un  orgue  de  Barbarie  vient  à  passer. 
Or,  que  peut  jouer  un  orgue  de  Barbarie,  si  ce  n'est  un  air  de  ma- 
demoiselle Loysa  Puget?  Celui-ci  exécute  précisément  la  fameuse 
ritournelle  A  la  grâce  de  Dieu!  Marie,  comme  éveillée  en  sursaut, 
retrouve  sa  raison  expirante  et  sa  vertu  près  de  s'envoler.  Quant  au 
jeune  homme,  cette  musique  malencontreuse  et  morale  lui  produit 
l'effet  d'une  douche  d'eau  glacée  ;  il  se  retire  tout  transi  et  tout 
penaud,  avec  une  mine  plus  triste  et  plus  pileuse  que  s'il  eût  entendu 
un  opéra-comique  tout  entier;  peut-être  aussi  l'orgue  jouait-il  faux, 
et  André  avait-il  la  délicatesse  d'oreille  du  Kressler  d'Hoffmann. 
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Marie,  qui  joue  de  la  vielle  comme  Fanclion  la  Vielkuse  elle- 
même,  est  appelée  avec  son  camarade  Pierrol  chez  une  certaine  com- 
tesse qui  donne  une  soirée.  Vous  conviendrez  que  voilà  une  singu- 
lière idée  pour  une  comtesse,  de  faire  monter  des  Savoyards  afin  de 
leur  faire  chanter  en  plein  salon  :  Dlga,  Janelte,  vos-tu  te  louga 
larirette  pour  divertir  la  société.  Mais  ce  moyen,  qui  pourrait  être 
plus  ingénieux,  a  pour  but  de  faire  trouver  ensemble  le  faux  André 
et  la  crédule  Marie,  qui  reconnaît  dans  un  superbe  vicoiiile,  orné 
d'un  pliaramineux  habit  rouge  digne  d'un  marchand  de  thé  suisse, 
le  jeune  homme  qui  la  vient  visiter  chaque  soir  dans  sa  cLanibrelte 
et  dont  les  airs  de  mademoiselle  Loysa  Puget  calment  si  si  bilement 
les  transports.  Marie  pousse  un  cri  fort  aigu  et  s'évanouit  parfaite-É 
ment.  Que  diable  î  on  croyait  aimer  un  Savoyard,  ce  n'est  qu'un 
vicomte.  Voilà  de  ces  désappointements  terribles  !  Le  vicomt  j  Arthur, 
qui  pense  comme  le  François  h^  du  Roi  s'amuse,  que  ce  n'est  pas 
une  raison,  parce  qu'il  n'a  pas  le  bonheur  d'être  un  amant,  de  se 
prendre  en  horreur  subitement  tout  vif,  enlève  tout  simplement  Marie 
quand  elle  sort  de  l'hôtel  de  la  comtesse  et  la  conduit  à  sa  petite 
maison. 

Nous  avons  déjà  raconté  comme  quoi  Marie  poussait  l'innocence 
fort  loin  et  n'avait  pas  l'esprit  tourné  à  soupçonner  le  mal  :  elle  se 
croit  dans  l'hôtel  de  la  comtesse,  et  se  figure,  avec  une  simplicité 
toute  savoyarde,  qu'elle  va  épouser  le  vicomte  Arthur.  Aussi  elle  se 
laisse  couvrir  de  bijoux,  de  dentelles,  et  porte,  sans  le  moindre  scru- 
pule de  conscience,  de  magnifiques  robes  de  soie,  ni  plus  ni  moins 
qu'une  impure  de  TOpéra,  aux  gages  d'un  fermier  général.  Elle 
s'attife  et  se  pomponne  de  telle  façon,  que  son  père,  lui-même,  ne  la 
reconnaît  pas;  car  il  est  bon  de  vous  dire  que  le  brave  homme,  iù 
quiet  de  ne  pas  recevoir  de  nouvelles  de  sa  fille,  est  venu  à  Parii 
pour  en  apprendre.  Au  bout  de  quelques  instants,  le  vieux  finit  par 
reconnaître  son  enfant  sous  ces  habits  somptueux,  et,  comme  il  a 
l'intellect  un  peu  plus  vif,  il  prend  une  fort  belle  pose,  maudit  ma- 
demoiselle sa  fille,  et  retourne  en  Savoie  du  même  pas.  Marie  com 
menceà  comprendre  que  sa  position  n'est  pas  régulière,  idée  lumi- 
neuse, que  Pierrot  confirme  en  ouvrant  la  fenêtre  et  en  lui  niontranl 
M.  le  vicomte,  qui  se  dirige  vers  l'église  avec  une  fiancée  cuelcoo 
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que.  Après  un  tel  spectacle,  Marie,  pour  peu  qu'elle  ail  la  connais- 
sance du  lliéâtre,  n'a  plus  qu'à  devenir  folle.  Elle  n'a  garde  d'y 
manquer,  cl  se  met  à  imiter  fort  proprement  Nina,  ou  la  Folle  par 
amour. 

Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  entendu  le  miraculeux  air  A  la 
grâce  de  Dieu!  Patience  !  nous  y  voici.  Pierrot,  pour  tirer  Marie  de 
la  maison  du  fallacieux  séducteur  et  la  ramener  chez  ses  parents,  a 
l'idée  déjouer  sur  sa  vielle  l'air  en  question.  Marie,  étonnée  et  ravie, 
se  met  à  le  suivre;  Pierrot  continue  à  jouer,  et  ils  font  ainsi  deux 
cents  lieues,  Pierrot  toujours  jouant,  Marie  toujours  suivant.  Ce 
stratagème  est  renouvelé  des  anciens  psylles,  qui  se  faisaient  suivre 
partout  des  serpents  en  jouant  de  la  flûte  ;  mais  il  est  infiniment  trop 
prolongé,  car,  quelque  charmant  que  soit  un  air  de  mademoiselle 
Loysa  Pugct,  nous  douions  fort  que  personne,  même  une  Savoyarde 
folle,  fasse  deux  cents  lieues  pour  l'entendre.  Celui  que  nous  plai- 
gnons, c'est  Pierrot,  qui  a  dû  se  réjouir  médiocrement  à  tourner  sans 
relâche  la  manivelle  de  sa  mécanique. 

Arrivée  au  village  natal,  Marie  ne  reconnaît  plus  ni  père  ni  mère. 
Une  nouvelle  application  de  l'air  A  la  grâce  de  Dieu!  est  jugée  in- 
dispensable. La  mère  en  chante  un  couplet;  aussitôt  la  raison  revient 
à  Marie,  qui  se  jetle  dans  les  bras  de  ses  parents.  Heureusement, 
M.  le  vicomte  ne  s'est  pas  marié  ;  au  contraire,  il  arrive  sans  vielleur 
qui  le  précède,  mais  bien  en  chaise  de  poste,  et  achève  la  guérison 
de  Marie  en  l'épousant. 

Mademoiselle  Clarisse,  qui  joue  le  rôle  de  Marie,  est  une  fort  jolie 
personne  toute  rose  et  toute  blonde,  rare  mérite  en  ce  temps  de  teints 
bistrés  et  de  chevelures  de  jais.  Elle  a  beaucoup  de  sensibilité  et  d'in- 
telligence, et  mérite  de  s'cpnnouir  sur  une  autre  scène  que  le  théâtre 
de  la  Gaieté.  Mademoiselle  Léonline  a  joué  avec  aplomb  et  naturel  le 
rôle  d'une  grosse  belle  fille  savoyarde  beaucoup  moins  innocente 
que  Marie,  qui  ne  demande  que  belles  robes,  beaux  écrins,  beaux 
carrosses,  fins  soupers,  toute  la  folle  vie  des  filles  d'Opéra  sous 
Louis  XV. 

La  pièce  a  réussi  et  fait  beaucoup  pleurer  les  femmes. 
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MARS  1841.  —  Vaudeville  :  M7ie  Nuit  au  Sérail. —  Un  Monsieur  et 
une  Dame.  —  Pauvreté  de  la  saison  dramatique.  —  Ce  qui  i  uine  les 
théâtres.  —  Les  pièces  de  carnaval.  —  Une  comédienne  pour  Marivaux. 
—  L'Orient  dépoétisé.  —  Lepeinlre  jeune,  Arnal,  mademoiselle  Suzanne 
Brohan.  —  Italiens  :  début  de  Mario  dans  Béatrice  di  Tenda.  —  Madame 
Persiani.  —  //  Malrimonio  segrcto. —  La  musique  de  Cimarosa.-  Opéra  : 
début  de  madame  Carlotia  Grisi.  —  Opéra-Comique  :  les  Diamants  de  la 
couronne  y  paroles  de  MM.  Scribe  et  de  Saint-Georges,  raui-ique  de 
M.  Auber.  —  La  pièce  et  la  partition. 


7  mars. 

Vaudeville.  Une  Nuit  au  Sérail.—  Un  Monsieur  et  une  Dame. 
—  Nous  venons  d'avoir  tout  un  long  mois  de  chômage.  L'hiver  dra- 
matique est  réellement  d'une  pauvreté  désespérante!  Les  théâtres 
ferment  ou  font  banqueroute;  ceux  qui  restent  ouverts  sont  dans 
la  situation  la  plus  déplorable,  et,  cependant,  la  somme  dépensée 
en  spectacles  par  le  public  est  à  peu  près  toujours  la  même;  des 
succès  éclatants  et  productifs  ne  sauvent  pas  toujours  une  direction. 
—D'où  vient  cela?— Des  appointements  énormes  payés  aux  acteurs, 
appointements  qui  rappellent  les  folies  de  la  décadence  romaine, 
où  le  salaire  des  histrions  et  des  mimes  atteignait  à  des  sommes 
fabuleuses.  Aucun  acteur,  même  le  plus  excellent  dans  son  art,  ne 
devrait  être  payé  plus  d'une  vingtaine  de  mille  francs;  et  il  n'est  pas 
aujourd'hui  de  mince  grimacier  de  vaudeville  qui  ne  perçoive  une 
somme  plus  considérable.  Nous  ne  parlons  pas  ici  des  chanteurs,  qui 
sont  plus  rétribués  que  deux  ou  trois  ministres  et  autant  de  géné- 
raux. C'est  à  cette  cause  que  l'on  doit  attribuer  princlpaleraeiit  l'étal 
de  marasme  où  végètent  la  plupart  des  théâtres  de  Paris. 

Sous  prétexte  du  carnaval,  on  a  représenté  d'ignobles  parades  in- 
dignes des  tréteaux  de  Bobèche.  Parce  que  quelques  douzaines  de 
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débardeurs  el  de  pierrelles  se  promènent  dans  les  rues  et  dansent  la 
cachucha  dans  les  bals  publics,  est-ce  une  raison  de  trouver  amu- 
santes et  spirituelles  les  plaisanteries  les  plus  grossières  et  les  plus 
rebutantes? 

Pour  noire  part,  nous  ne  sommes  pas  plus  disposé  à  rire  dans 
ce  temps-là  que  dans  tout  autre.  Cette  joie  de  convention,  ces  cris, 
ces  hurlements,  nous  paraissent  horriblement  lugubres. 

Maintenant  que  le  temps  des  saturnales  est  passé,  et  que  le  carême 
ramène  avec  lui  les  plaisirs  honnêtes  et  tranquilles,  jetons  une  pincée 
de  cendre  au  front  de  ,tous  ces  avortons  dramatiques  qui,  venus  du 
calembour,  doivent  retourner  au  calembour,  et  mentionnons  seule- 
ment, comme  devant  survivre  au  mardi  gras,  une  Nuit  au  Sérail  et 
tm  Monsieur  et  une  Dame,  représentés  tous  deux  au  Vaudeville. 

Une  Nuit  au  Sérail  est  l'histoire  de  lady  Wortiey  Montagu,  espèce 
de  bas  bleu  diplomatique  qui,  par  amour  de  la  couleur  locale  et  pour 
faire  des  romans  orientaux  plus  exacts,  pénétra  dans  le  sérail  du 
Grand  Sultan,  Dieu  sait  à  quel  prix  !  Mademoiselle  Brohan  est  étince- 
lante  de  malice  et  de  finesse  dans  ce  rôle.  Chaque  mot  du  dialogue 
qui  la  touche  en  fait  jaillir  des  étincelles;  ses  yeux  pétillent,  les  coins 
de  ses  lèvres  sont  pleins  d'intentions  malignes,  ses  narines  ouvertes 
flairent  la  plaisanterie  d'une  lieue,  elle  est  toujours  prête  à  la  riposte. 
Quelle  charmante  actrice  pour  les  comédies  de  Marivaux  !  quelle  dé- 
licieuse Sylvia  elle  ferait!  et,  puisqu'elle  semble  si  charmante  en 
débitant  la  prose  filandreuse  ou  les  couplets  éraillés  du  Vaudeville, 
quel  effet  elle  produirait  dans  des  pièces  digne  d'elle  ! 

La  Nuit  au  Sérail,  quoique  ce  soit  un  vaudeville  fait  avec  soin  et 
assez  ingénieux,  nous  a  déplu  comme  profanation  de  l'Orient.  De 
grâce,  respectez,  messieurs  du  Vaudeville,  cet  Orient  lointain  et 
mystérieux  où  se  cache  peut-être  l'antique  poésie  !  —  Les  Turcs  qui 
boivent  du  vin  de  Champagne  et  font  paraître  en  public  leurs  oda- 
lisques sans  voile,  nous  déplaisent  pour  le  moins  autant  que  les  curés 
constitutionnels,  comme  on  en  voit  dans  Déranger,  qui  font  danser 
les  fillettes  sous  l'ormeau  et  chantent  la  Marseillaise  avec  M.  le 
maire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Nuit  au  Sérail  est  un  vaudeville  amusant; 
les  odalisques  sont  passables  el  même  passées,  et,  sans  un  rôle 
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d'eunuque  blanc  d'une  indécence  incroyable...  Mais  nous  (-lions  en 
carnaval... 

Lepeinlre  jeune  est  toujours  l'énorme  hippopotame  que  vous 
savez.  Il  arrive  au  fantastique  et  au  pantagruélique  à  force  (ie  diCTor- 
mlté.  Cette  espèce  de  comique  nous  est  pénible,  et  ce  n'est  pas  des 
imperfections  physiques  d'un  homme  que  nous  aimerions  à  rire. 

Un  Monsieur  et  une  Dame  est  bâti  sur  la  pointe  d'une  aiguille,  et 
d'une  aiguille  bien  fine,  et  le  titre  renferme  à  peu  près  tout  Tispril  de 
la  pièce.  Quant  au  sujet,  c'est  un  monsieur  et  une  dame  f  >rcés  de 
passer  la  nuit  dans  la  même  chambre.  Vous  connaissez  cett(  plaisan- 
terie :  la  chambre  partagée  en  deux  camps  avec  de  la  en  le;  le  lit 
un  et  indivisible,  comme  la  république,  remplacé  par  un  système  de 
chaises  dans  le  goût  du  Sourd,  ou  VAuherge  pleine;  c'e.'t  un  ca- 
nevas où  Arna!  et  mademoiselle  Brohan  ont  besoin  de  broder  encore 
bien  des  calembours,  des  coq-à-l'âne;  mais  cela  se  fera;  ces  sortes 
de  pièces  sont  toujours  beaucoup  moins  drolatiques  à  la  ]iremière 
représentation,  \,émom  Passé  minuit,  qui  ne  fut  amusant  que  long- 
temps après. 

Italiens.  Béatrice  di  Tenda.  —  //  Matrimonio  segreto.  —  Béa- 
trice di  Tenda,  donné  pour  le  bénéfice  de  madame  Persiani,  est  un 
de  ces  opéras  qui  sufllsent  à  la  nonchalance  italienne  et  qu'(  n  aurait 
bien  dû,  par  égard  pour  la  mémoire  de  Bellini,  laisser  dans  un  oubli 
salulaire.  La  pièce  en  elle-même  est  un  pauvre  mélodrame  iu  vieux 
temps  et  dépasse  les  bornes  de  la  stupidité  tolérée  dans  les  livrets. 
L'orchestre  est  faible,  négligé,  et  quelques  mélodies  dans  fe  genre 
plaintif  qu'affectionnait  Dellini  ne  suffisent  pas  à  racheter  la  pau- 
vreté harmonique  de  l'ensemble. 

Madame  Persiani  n'a  pas  été  aussi  irréprochable  qu'à  l'or  linaire; 
elle  a  donné  quelques  notes  si  hautes,  qu'elles  en  étaient  douteuses. 
Elle  nous  a  accoutumé  à  trop  de  sécurité  sous  le  rapport  de  la  jus- 
tesse pour  que  nous  ne  soyons  pas  très-exigeant  à  son  égan!.  —  Les 
honneurs  de  la  soirée  ont  été  pour  Mario,  qui  fait  tous  les  j  )urs  des 
progrès,  comme  chanteur  et  comme  acteur.  Il  a  été  très-touchant  et 
très-dramatique  dans  la  scène  où,  brisé  par  la  torture,  il  v(  ut  pro- 
tester, devant  les  juges,  de  l'innocence  de  Béatrice  de  Tmde.  — 
L'acquisition  de  ce  chanteur  par  le  Théâtre-Italien  est  une  grande 
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perle  pour  l'Opéra,  qui  n'a  pas  su  l'employer.  Un  physique  cliar- 
mant,  une  voix  jeune,  fraîche  comme  un  bouquet  de  fleurs  et  pro- 
fondément sympathique,  Mario  a  toutes  les  qualités  qu'on  peut  exiger 
d'un  amoureux. 

Le  Matrimonio  segreto  est  venu  bien  à  propos  faire  diversion  à 
celte  maussade  et  fastidieuse  partition  de  Béatrice.  Quel  entrain! 
quelle  gaieté  heureuse  et  facilement  épanouie!  comme  on  voit,  à  tra- 
vers tout  cela,  le  beau  ciel  bleu  de  Naples  et  la  maligne  insouciance 
du  lazzarone  improvisateur!  A  coup  sûr,Cimarosa  ne  se  croyait  pas 
un  génie  incomparable;  il  faisait  tout  naïvement  de  charmante  mu- 
sique avec  quelques  basses  et  quelques  violons  pour  accompagne- 
ment. Mais  comme  cette  musique  vit,  comme  elle  babille,  comme  elle 
court,  comme  elle  saute,  comme  elle  éclate  de  rire  !  Vous  aurez  beau 
entasser  cuivres  sur  cuivres,  allonger  les  trombones,  quadrupler  les 
timbales,  vous  n'arriverez  pas  aux  effets  de  celte  instrumentation  si 
simple,  que,  pour  l'exécuter,  il  a  suffi  d'un  tiers  de  l'orchestre. 

Lablache  a  été  merveilleux  de  bouffonnerie  dans  le  rôle  de  Gero- 
nimo.  Madame  Persiani,  qui  abuse  un  peu  trop  de  ce  mouvement  d'œil 
alternativement  blanc  et  bleu  qui  lui  est  particulier,  avait  l'air  d'être 
trop  sérieusement  opprimée  et  malheureuse  pour  un  opéra  bouffe. 
Mademoiselle  Grisi  était  élincelante  de  beauté  dans  Je  petit  rôle 
presque  insignifiant  dont  elle  avait  bien  voulu  se  charger.  Madame 
Alberlazzl  soutenait  fort  bien  ce  redoutable  voisinage,  et  Rubini  re- 
présentait trop  au  naturel  son  personnage  de  commis  :  son  habit  bleu 
râpé  élait  par  trop  vraisemblable. 

Opéra.  —Madame  Carlotta  Grisi  a  débuté  dans  le  divertissement 
de  la  Favorite.  Vous  vous  rappelez  assurément  celte  charmante 
femme  qui  chantait  et  dansait,  il  y  a  deux  ans,  à  la  Renaissance, 
dans  leZingaro,  en  compagnie  de  Perrot  rinimitable.  Elle  ne  chante 
plus,  mais  elle  danse  aujourd'hui  merveilleusement.  C'est  une  vi- 
gueur, une  légèreté,  une  souplesse  et  une  originalité  qui  la  mettent 
tout  d'abord  entre  Elssler  et  Taglioni;  on  reconnaît  les  leçons  de 
Perrol.  Le  succès  est  complet,  durable.  Il  y.  a  là  beauté,  jeunesse, 
talent,  —  admirable  trinité  ! 
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19  mais. 

Opéra-Comique.  Les  Diamants  de  la  couronne.  —  Ce  qui  nous 
plaîl  dans  le  nouveau  poëme  de  MM.  Scribe  el  de  Saint-Georges,  c'est 
qu'il  est  aussi  invraisemblable  qu'un  conte  fantastique  d'Hoffmann, 
quoique  la  féerie  et  la  sorcellerie  n'y  soient  pour  rien.  A  la  bonne 
heure,  voilà  au  moins  une  action  impossible,  qui  n'a  besoin  ni  d'époque 
ni  de  lieu  et  qui  pourrait  se  passer  à  Golconde  ou  en  Bohême,  tout 
aussi  bien  qu'en  Portugal.  En  fait  de  théâtre,  nous  sommes  de  l'avis 
des  Chinois  en  fait  de  peinture:  ils  n'aiment  que  les  créations  bizarres 
et  chimériques;  un  peintre  qui  copie  la  nature  telle  qu'elle  est  leur 
semble  un  homme  de  peu  de  talent  et  de  peu  d'imagination.  La  vie 
réelle  n'est  déjà  pas  si  récréative  pour  qu'on  en  reproduis<  le  fac- 
similé  sur  le  théâtre. 

Voici  le  poëme  inventé  (inventé  est  bien  le  mot)  par  MM .  Scribe 
et  de  Saint-Georges  : 

La  toile  se  lève,  après  une  ouverture  courte  et  animée,  comme 
sait  les  composer  M.  Auber,  sur  une  fort  belle  décoration  de  Cicéri 
représentant  un  ancien  édifice  en  ruine,  avec  un  fond  de  montagnes. 
Les  derniers  grondements  d'un  orage  se  font  entendre.  Le  comte 
HenriquedeSandoval,  marquis  de  Santa-Cruz,  dont  la  chaise  le  poste 
s'est  brisée  à  quelques  pas  de  là,  vient  chercher  un  abri  dans  les 
ruines.  —  Voilà  un  essieu  bien  complaisant  de  se  rompre  précisé- 
ment là  et  pas  ailleurs;  pour  un  essieu,  c'est  avoir  de  Tinstitict  dra- 
matique !  —  Henrique,  quoique,  à  vrai  dire,  ce  ne  soit  guère  le  mo- 
ment, se  met  à  chanter  :  Qu'il  est  doux  de  courir  le  monde!  et 
qu'il  est  bon  de  voyager  !  pensées  légèrement  synonymes  el  dont  la 
répétition  ne  double  pas  la  valeur.  Sa  chanson  est  interrompue  par 
des  coups  sourds  qui  semblent  sortir  de  dessous  terre.  —  don  Hen- 
rique de  Sandoval  est  tombé  dans  un  repaire  de  bandits  e.1  de  faux 
monnayeurs.  Trois  drôles,  de  figure  équivoque,  ne  tardei  t  pas  à 
paraître,  traînant  avec  eux  la  valise  d'Henrique;  —  d'autres  garne- 
ments débouchent  de  chaque  angle  de  la  muraille  el  se  jettent  sur  le 
marquis,  auquel  ils  feraient  un  mauvais  parti  sans  l'apparitlc  n  d'une 
blanche  el  svelte  créature,  Catarina  la  bohémienne,  qui  ex(  rce  sur 
eux  un  empire  Irrésistible.  La  Catarina  est  cheffe  de  bandits  métier 
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peu  délicat  pour  une  jeune  personne  qui  semble  avoir  connu  des 
fortunes  meilleures.  Elle  fait  un  geste  impératif,  et  les  bandits  se 
retirent  respectueusement. 

En  vérité,  la  Catarina  est  une  étrange  bohémienne!  elle  est  blonde 
et  blanche  avec  des  yeux  bleus  veloutés,  un  sourire  de  vignette  an- 
glaise; son  costume  est  le  plus  charmant  et  le  plus  coquet  du 
monde  :  jupes  de  satin  et  de  velours,  résille  d'or  et  de  pourpre, 
petite  toque  bleue,  bracelets  doubles,  réunis  par  une  chaîne  d'or.  Ce 
n'est  pas  nous  qui  nous  en  plaindrons,  quoique  nous  ayons  vu,  à 
Grenade,  à  Séville  et  ailleurs,  de  véritables  bohémiennes  qui  ne  res- 
semblaient pas  le  moins  du  monde  à  madame  Thillon  :  une  surtout 
que  nous  avons  rencontrée  dans  l'Albaycin  de  Grenade  et  qui  dan- 
sait le  zorongo  sur  la  pointe  d'un  pavé  pendant  que  deux  autres 
jeunes  filles  accroupies  à  terre,  comme  des  singes,  l'accompagnaient 
avec  ce  bourdonnement  de  guitare  que  les  Espagnols  seuls  savent 
conduire  et  qui  ressemble  à  s'y  méprendre  à  la  chanson  enrouée  des 
cigales;  elle  avait  une  robe  bleue,  semée  d'étoiles  blanches  avec  un 
large  falbala  ;  un  long  chàle  jaune  lui  tombait  des  épaules  et  ses  jolis 
pieds,  luisants  comme  du  bronze,  étaient  chaussés  de  souliers  de  ve- 
lours bleu,  rehaussés  de  pailleteries  ;  des  colliers  et  des  bracelets  de 
grains  de  verre  complétaient  l'ajustement.  Son  nez  mince  et  busqué, 
son  front  bas,  presque  aussi  fauve  que  ses  cheveux,  ses  yeux  étin- 
celants  comme  des  diamants  noirs,  ses  lèvres  d'œillet  épanoui  for- 
maient une  physionomie  extraordinaire  et  charmante  qui  nous  est 
profondément  restée  gravée  dans  la  mémoire. 

Quels  sifflets  partiraient  de  tous  les  coins  de  la  salle,  si  une  bohé- 
mienne ainsi  arrangée  chantait  de  semblables  couplets  rur  la  scène 
de  l'Opéra-Comique,  avec  l'air  véritable;  et  que  la  bohémienne  de 
fantaisie  de  MM.  Scribe  et  de  Saint-Georges  est  préférable  mille  fois 
à  une  pauvre  flile  hâve,  sauvage,  brûlée  du  soleil,  débitant  des  vers 
baroques,  comme  devrait  être  la  bohémienne  couleur  locale!  Au 
reste,  la  bohémienne  de  l'Opéra-Comique  sait  son  monde  et  connaît 
les  affaires  de  la  cour  sur  le  bout  du  doigt.  Sa  conversation  étonne 
HenriquedeSandoval.qui  n'a  jamais  vu,  non  plus  que  nous,  de  bohé- 
mienne si  bien  renseignée  sur  les  faits  et  gestes  des  grands  de  ce 
monde.  La  Catarina  lui  annonce  qu'elle  sera  forcée  de  le  retenir  un 
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mois  prisonnier.  Henrique  lui  avoue  que  ce  retard  le  et  nlrarie, 
allendu  qu'il  esl  obligé  de  se  rendre  à  Coïmbre  chez  son  (  ncle,  le 
ministre  de  grâce  et  de  justice,  pour  épouser  sa  cousine,  qu'u  n  pareil 
retard  étonnerait  fort.  La  Catarina,  convaincue  par  de  si  bonnes 
raisons,  consente  rendre  la  liberté  à  son  captif,  à  conditii  n  qu'il 
gardera  le  silence  sur  tout  ce  qu'il  aura  vu  et  ne  reconnaî'ra  per- 
sonne de  la  bande,  en  quelque  endroit  que  la  rencontre  ;;il  lieu. 
Mais,  avant  de  partir,  Henrique  prend  avec  la  Catarina  la  lasse  de 
chocolat  de  rigueur,  et,  se  laissant  aller  au  charme  de  la  conversa- 
tion, fait  à  la  cheffe  des  bandits  des  propositions  assez  lest  s  pour 
être  vigoureusement  repoussées.  Il  est,  d'ailleurs,  surveillé  de  près 
par  Rebolledo,  lieutenant  des  bandits,  qui  sert  de  duègne  à  C  itarina, 
et  remplit  les  fonctions  bizarres  de  chaperon  avec  tout  le  zèle  de  la 
jalousie. 

Dans  la  valise  du  marquis,  on  a  trouvé  un  sauf-conduit,  eu  blanc 
seing,  du  ministre  de  grâce  et  de  justice,  son  oncle.  Au  me  yen  de 
ce  blanc  seing,  la  troupe  de  Catarina,  vivement  traquée  par  les  sol- 
dais que  commande  un  certain  don  Sébastien,  amoureux  f-ecrète- 
ment  de  la  cousine  que  don  Henrique  doit  épouser,  pourra  sortir 
saine  et  sauve  du  royaume;  mais,  comme  si  ce  moyen  ne  -uflisait 
pas,  les  bandits  s'affublent  de  robes  de  moines  et  emporter  l  leurs 
trésors  dans  un  grand  coffre  que  les  soldats  agenouillés  prennent 
pour  la  châsse  de  saint  Hubert  et  auquel  ils  présentent  dévc  tement 
les  armes.  , 

Quant  à  don  Henrique,  il  poursuit  sa  route  vers  Coïmbre  dans  la 
voiture  de  Catarina,  qui  décidément  est  une  voleuse  tout  à  fait  fa- 
shionable.  —  Que  dites-vous  de  tout  cela?  Voile  ton  front,  v  sainte 
logique!  eh  bien,  tout  cela  est  très-gai,  très-vif,  très-amusant. 

Au  second  acte,  nous  sommes  chez  le  comte  de  Campo-Mayor, 
ministre  de  grâce  et  de  justice.  Diana,  la  cousine  de  don  Henrique 
de  Sandoval,  n'est  pas  aussi  pressée  d'accomplir  le  mariage  ,)rojeté 
quç  le  supposait  son  présomptueux  cousin  :  elle  aime  en  secret  don 
Sébastien  le  capitaine,  toujours  à  la  poursuite  de  brigam  s  qu'il 
n'attrape  jamais  et  que  nous  avons  vu,  au  premier  acte,  si  lestement 
joué  par  la  Catarina.  —  Don  Henrique,  qui  s'est  aperçu  do  celle 
inclination,  n'en  est  pas  autrement  fâché;  car,  de  son  côté,  il  et  (en- 
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drement  préoccupé  à  l'endroit  de  la  jolie  cheffe  de  bandits.  Cepen- 
dant l'on  donne  une  grande  soirée  au  château  du  conate  de  Campo- 
Mayor,  à  l'occasion  du  retour  d'Henrique  et  des  prochaines 
fiançailles;  on  fait  de  la  musique  et  Diana  commence  à  chanter  en 
duo  avec  son  cousin  une  certaine  ballade  intitulée  :  le  Brigand  du 
rocher  noir.  Une  dépêche  importante  qui  arrive  et  à  laquelle  il 
faut  répondre  sur-le-champ,  interrompt  les  chanteurs;  puis  c'est 
une  comtesse  de  Villaflor  dont  le  carrosse  s'est  brisé  précisément 
devant  le  château  du  comte  de  Campo-Mayor,  et  qui  réclame  Thospi- 
talité  :  l'étrangère  entre,  suivie  de  son  écuyer.  Stupéfaction  de  Hen- 
rique,  qui  reconnaît  Calarina  et  son  lieutenant  Rebclledo.  Il  est  con- 
fondu de  tant  d'audace;  il  se  trouble  et  balbutie,  et  ne  peut  continuer 
la  ballade,  que  la  comtesse  de  Villaflor  achève  avec  un  aplomb 
remarquable. 

Venir  se  jeter  de  la  sorte  dans  la  propre  gueule  du  lion  !  des 
faux  monnayeurs  chez  le  ministre  de  grâce  et  de  justice,  voilà  qui 
est  d'une  imprudence  rare,  d'autant  plus  que  Diana,  qui  vient  de 
lire  dans  la  gazette  le  signalement  de  Catarina  et  de  Rebolledo,  les 
reconnaît  parfaitement  dans  la  fausse  comtesse  et  le  faux  écuyer. 
Don  Henrique  achète  le  silence  de  Diana  et  de  Sébastien  en  prenant 
sur  lui  le  scandale  de  la  rupture.  Il  prévient  donc  Catarina  qu'elle 
est  découverte  et  lui  propose  de  fuir  avec  elle,  à  condition  qu'elle 
renoncera  à  son  premier  métier.  Calarina,  touchée  de  tant  d'amour, 
passe  au  doigt  d'Henrique  un  fort  beau  diamant  (voici  enfin  les  dia- 
mants qui  paraissent),  et  s'en  va  fort  tranquillement  dans  la  voiture 
même  du  comte  de  Campo-Mayor,  qui  ne  devine  que  la  comtesse  de 
Villaflor  n'était  autre  que  la  Catarina,  que  lorsque  celle-ci  est  hors 
d'atteinte.  Il  n'y  a  vraiment,  pour  ces  perspicacités-là,  que  les  préfets 
de  police.  Le  comte  de  Campo-Mayor  aperçoit  au  doigt  de  son  neveu 
la  bague  de  Calarina  et  la  reconnaît  pour  une  bague  de  la  reine  où 
est  enchâssé  un  diamant  célèbre  connu  sous  le  nom  de  l'Étincelle. 
Nouveau  motif  de  perplexité,  car  don  Henrique  ne  peut  expliquer 
comment  le  susdit  diamant  se  trouve  entre  ses  mains. 

Au  troisième  acte,  le  théâtre  représente  le  palais  de  la  reine.  Les 
grands  font  le  pied  de  grue  dans  l'anlichambre.  Un  seul  seigneur 
est  introduit,  au  grand  scandale  d'Henrique  et  de  Sébastien  :  c'est 
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don  Antonio  Ramirez  y  Fuenles  de  las  Torillas,  etc.,  etc.,  dans 
lequel  les  deux  jeunes  gens  reconnaissent,  à  n'en  pouvoir  douter,  le 
lieutenant  de  la  Catarina,  Rebolledo.  Comment  se  fait-il  que  Sa  Très- 
Gracieuse  Majesté  reçoive  des  chefs  de  bandits  de  préférence  à  ses 
loyaux  sujets  portugais?  Voici  les  motifs  de  cette  singularité:  — 
Les  finances  du  Portugal  se  trouvaient  en  fort  mauvais  éîat,  et  la 
misère  du  peuple  touchait  fort  la  jeune  reine  dona  Maria-Frinccsca. 
L'idée  de  posséder  dans  ses  écrins  plusieurs  millions  qui  eussent 
très-bien  figuré  dans  les  caisses  de  l'État,  inspire  à  la  jeune  reine  le 
projet  de  remplacer  par  du  strass  tous  ces  petits  morceaux  de  cristal 
auxquels  on  prêt;;  une  valeur  exorbitante  et  fantastique,  sous  prétexte 
que  ce  sont  des  diamants.  Or,  en  ce  temps-là,  languissait  dans  les 
prisons  de  l'Inquisition  le  faux  monnayeur  Rebolledo,  connu  égale- 
ment par  son  habileté  à  contrefaire  les  pierres  précieuses.  —  Un 
jour,  une  femme  entre  dans  sa  prison  et  lui  donne  un  diamant. 
«  Peux-tu  me  contrefaire  cela?  —  Aussi  bien  que  Dourgui;-'non  du 
passage  de  l'Opéra,  répond  Rebolledo.  —  Tu  allais  être  pendu  ;  je  te 
rends  la  liberté  à  condition  que  tu  contreferas  tous  les  diamants  que 
je  te  remettrai.  »  Le  marché  est  accepté,  comme  vous  le  pensez  bien, 
et  la  reine  dona  Maria-Francesca,  sous  prétexte  d'une  retraite  à  nous 
ne  savons  plus  quel  couvent,  s'en  va,  en  compagnie  de  Relolledo, 
surveiller  rimitation  de  ses  diamants  dans  l'atelier  des  faux  mon- 
nayeurs,  dont  elle  devient  cheffe  sous  le  nom  de  Catarina. 

Les  diamants  faux  remplacent  sur  la  couronne  les  vrais,  qui  sont 
disséminés  et  vendus  sur  les  principales  places  de  l'Europe ,  et  les 
millions  viennent  réparer  les  finances  épuisées.  —  Vous  vo^ez  d'ici 
toute  l'histoire.  La  régence  exige  que  la  reine  choisisse  un  (ipoux  ; 
elle  prend  pour  mari  don  Henrique  de  Sandoval,  qui  l'a  aim^e  pour 
elle-même  quand  elle  n'était  à  ses  yeux  que  la  Catarina,  bohéinienne 
suspecte,  faisant  un  métier  hasardeux.  «  Rassurez-vous,  do:i  Hen- 
rique, lui  dit-elle  en  désignant  par  un  geste  imperceptible  les  di  imants 
dont  elle  est  chargée,  il  n'y  a  que  cela  de  faux!  »  phrase  iin  peu 
risquée  pour  une  jeune  reine,  et  que  madame  Thillon  pronon  e  avec 
son  petit  accent  anglais  et  nigaud,  le  plus  gentiment  du  inonde. 
Diana  épouse  don  Sébastien,  et  Rebolledo  est  fait  chef  de  la  police, 
métier  pour  lequel  il  a  des  lumières  spéciales. 
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La  musique  est  agréable  et  légère;  cependant  elle  tourne  trop  au 
quadrille,  et  les  arrangeurs  n'auront  pas  beaucoup  à  faire.  Il  faut 
dire  aussi  que  le  peu  de  voix  des  acteurs  n'a  pas  permis  à  M.  Auber 
de  grands  développements,  et  qu'il  a  été  obligé  souvent  de  mettre  le 
chant  dans  Torcheslre.  Il  ne  suffit  pas  d'être  bon  comédien  pour 
jouer  l'opéra-comlque  :  il  faut  aussi  de  la  voix. 


AVRIL  et  MAI  1841.  —  Renaissance  :  Zacharie,ou  l'Avare  de  Florence, 
drame  de  M.  Rosier.  —  La  petite  pièce  avant  la  grande.  —  Une  scène 
oubliée  par  Daumier  et  Philippon.  —  Le  Zacharie  de  M,  Rosier.  —  L'Har- 
pagon de  Molière.  —  Les  voluptés  de  Tavare.  —  Frederick  Leraailre,  son 
rôle  et  son  jeu.  —  Théâtre-Français  :  le  Conseiller  rapporteur,  prétendue 
comédie  posthume  de  Lesage,  précédée  d'un  prologue  en  vers  libres  par 
M.  Casimir  Delavigne.  —  Un  masque  transparent.  —  Les  vieux  types  de 
la  comédie  et  la  peinture  des  mœurs  contemporaines.  —  Le  Gladiateur, 
tragédie  de  M.  Alexandre  Soumet  et  de  madame  d'Altenheym.  —  La  pièce 
et  les  acteurs. —  La  Protectrice,  comédie  de  MM.  Emile  Souvestre  et  Brune. 


0  avril. 

Renaissance.  Zacharie,  ou  V Avare  de  Florence.  —  Ce  drame 
de  M.  Rosier  devait  être  représenté  il  y  a  huit  jours;  mais,  par  suite 
de  difficultés  survenues  entre  Frederick  Lemaîlre,  chargé  du  rôle 
principal,  et  le  directeur  M.  Anlénor  Joly,  l'acteur  refusa  tout  à  coup 
son  service,  et  la  représentation  dut  être  ajournée,  malgré  l'affiche 
explicite  et  formelle  apposée  sur  tous  les  murs  de  Paris.  —  Samedi 
dernier,  enfin,  Frederick  s'est  exécuté;  mais,  comme  le  public  avait 
subi  une  déconvenue  et  croyait  avoir  à  se  plaindre  de  l'artiste  tant 
de  fois  applaudi  par  lui,  il  s'est  joué  en  manière  de  prologue,  au 
lever  du  rideau,  une  petite  pièce  pour  le  moins  aussi  divertissante 
que  la  grande.  Un    ouragan  de  sifflets,  a  reçu  l'acteur  à  son 
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entrée.  Au  bout  de  quelques  minutes  de  tumulte,  Frederick  s'esl 
avancé  sur  le  bord  de  la  scène,  et  là,  prenant  un  air  de  Christ  mou- 
rant, et  posant  avec  délicatesse  la  main  sur  son  cœur,  il  a  dit,  de 
cette  voix  de  l'A  uherge  des  A  drets  qui  lui  jaillit  malgré  lui  du  gosier  : 
«  Messieurs,  touché  de  l'accueil  bienveillant...  (sifflets,  cris,  hurle- 
ments) de  l'accueil  tout  bienveillant  que  vous  me  faites,  je  viens  vous 
déclarer  que  je  ne  me  suis  jamais  plus  écarté  Au  chemin  de  Ihon- 
neur  et  de  la  vertu...  (redoublements  de  vociférations)  que  du  respect 
que  tout  comédien  doit  au  public.  »  Cette  petite  harangue  d  bitée,  il 
a  fort  tranquillement  continué  son  rôle.  N'y  aurait-il  pas  'à,  pour 
Philippon  et  Daumier,  une  planche  nouvelle  à  joindre  à  la  cillection 
des  Robert  Macaire? 

Nous  sommes  dans  une  position  fort  perplexe  :  il  nous  est  impos- 
sible de  deviner  si  M.  Rosier  a  voulu  faire  de  l'Avare  de  llorence 
une  charge  ou  une  pièce  sincère.  Nous  avons  peur  qu'il  ne  nous 
arrive  ce  qui  est  arrivé  aux  critiques  qui  avaient  pris  au  se  deux  Ja 
Ballade  à  la  lune,  et  nous  ne  voudrions  pas  nous  faire  donne  •  sur  les 
doigts  par  l'auteur.  Cependant  il  est  difficile  de  ne  voir  dans  l'Avar-e 
de  Florence  qu'une  simple  bouffonnerie;  la  pièce  est  bien  réi  llement 
charpentée  en  mélodrame,  et  le  jeu  de  Frederick  Lemaîlre  'sl  sans 
doute  pour  beaucoup  dans  cette  teinte  folle  et  bizarre  répandue  sur 
tout  l'ouvrage.  L'Harpagon  de  Molière,  Imité  de  Piaule,  pris  du  côté 
burlesque  et  exécuté  dans  un  sentiment  tout  antique,  ne  fait  (  n  quel- 
que sorte  qu'effleurer  celle  profonde  et  terrible  passion,  la  seule  à 
qui  la  satiété  soit  inconnue,  la  seule  que  l'âge  n'affaiblisse  pas,  et  qui. 
s'exalte  en  s'assouvissant.  —  Aimer  lorî  laimer  avec  rage,  ;  vec  fe 
rocité,  uniquement,  absolument,  réduire  tous  ses  rêves  en  un  lingot! 
voilà  une  vraie  passion,  à  la  bonne  heure!  —  Ne  me  parlez  pas  de 
l'ivrogne  ni  du  débauché,  vices  vulgaires,  appétits  brutaux  que  la 
salisfaclion  éleinl  et  qui  sont  bornés  par  les  sens.  —  Avoir  p  )ur  sod 
idole  un  dieu  qui  ne  change  jamais,  un  dieu  vraiment  éternel,  adoré 
de  tous,  un  dieu  dont  personne  n'a  jamais  contesté  les  mirac  es,  qui 
n'a  pas  de  schismaliques  ni  d'hérésiarques,  qui  peut  tout  et  pjur  qui 
jamais  la  grande  voix  prophétique  ne  criera  sur  les  eaux  «  Les 
dieux  s'en  vont!  »  cela  prouve  un  esprit  profondément  log  que  el^ 
dédaigneux  des  subtilités  humaines.  —  Hélas  !  nous  l'avoueroi  s,  toi 
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prodigue  que  nous  sommes,  il  n'y  a  de  vrai  au  monde  que  l'or... 
et  l'oubli. 

Quelle  profonde  volupté!  contracter  dans  sa  poche  une  main  fé- 
brile et  nerveuse  pleine  d'or  et  de  billets  de  banque, et  se  dire  :  «Cette 
belle  fille  au  long  regard  virginal,  qui  passe  à  l'ombre  discrète  de  sa 
vieille  mère,  avec  une  poignée  de  ceci,  je  l'aurai  ;  je  ferai  descendre 
ce  grand  seigneur  de  sa  voilure,  et  j'y  monterai  à  sa  place  ;  dans  mon 
coffre,  piaffent  et  hennissent  des  chevaux  magnifiques;  ces  piles 
d'écus  seront  des  palais  de  marbre,  des  tableaux  de  Titien,  des  man- 
teaux de  pourpre  et  des  écrins  splendides;  toutes  les  joies  du  monde, 
toutes  les  voluptés  de  l'âme  et  de  la  chair,  toutes  les  chimères  de 
l'esprit,  je  les  tiens  enfermées  sous  cette  triple  serrure  ;  si  je  l'ouvrais, 
il  en  sortirait  plus  de  choses  étranges  et  monstrueuses  que  de  la 
boîte  de  Pandore!  Avec  l'or,  je  peux  être  insolent,  laid,  stupide  et 
crapuleux;  je  peux  cracher  à  la  face  de  l'espèce  humnine,  je  ne  verrai 
que  des  fronts  inclinés,  j'essuierai  mes  sandales  sur  les  têtes  les  plus 
nobles,  et  j'aurai  des  corps  de  femme  pour  escabeau,  comme  les  dieux 
babyloniens  dans  leurs  orgies;  le  génie  lui-même,  mendiant  quel- 
ques pièces  de  mon  or  afin  de  réaliser  le  rêve  qui  doit  le  rendre  im- 
mortel, vient  fléchir  le  genou  devant  moi  ;  —  la  justice  n'a  que  de 
fausses  balances  pour  moi  ;  —  je  puis  manger  de  jeunes  vierges 
comme  le  Minolaure  antique;  je  puis  assassiner,  et,  avec  mon  or, 
j'achèterai  les  juges,  le  prétoire,  les  avocats,  le  geôlier,  le  bourreau 
et  la  famille  de  la  victime.  Je  suis  roi  de  par  mon  or,  je  suis  empe- 
reur, je  suis  dieu  !  —  Eh  bien,  nu  lieu  de  tout  cela,  j'irai  vêtu  d'un 
manteau  élimé,  rapiécé,  d'un  habit  misérable  et  blanc  sur  les  cou- 
tures; mon  âtre  sera  froid,  mon  buffet  vide,  je  dépasserai  en  austé- 
rités les  plus  rudes  anachorètes  ;  je  me  nourrirai  des  miettes  dédai- 
gnées par  les  rats;  je  me  retournerai  à  chaque  instant  pour  voir  si 
mon  ombre  est  un  voleur;  je  ne  serai  prodigue  que  de  verrous  et  de 
serrures;  je  passerai  mes  soirs  sans  lumière;  je  laisserai  mourir  ma 
femme  sans  médecine  et  sans  médecin,  plutôt  que  de  perdre  une  par- 
celle de  ce  précieux  métal  ;  les  femmes  mangent,  les  enfants  convoi- 
tent l'héritage.  Est-ce  qu'on  a  besoin  de  famille  et  d'amour  quand  on 
a  une  passion  comme  la  mienne?  Oh!  que  Midas  était  heureux,  qui 
changeait  tout  ce  qu'il  touchait  en  or,  même  le  pain  !  Plonger  ses  bras 
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jusqu'aux  épaules  dans  un  fauve  bain  d'or,  remuer  à  pleines  mains 
des  quadruples,  des  ducats,  des  sequins;  en  faire  des  monceaux 
ruisselants  et  croulants,  voir  au  fond  du  caveau,  sanctuaire  mysté- 
rieux, crever  et  se  répandre  le  ventre  des  barriques  trop  gorgées 
d'argent,  se  vautrer  sur  un  lit  de  louis  et  de  lingots,  voluptés  inouïes, 
plaisirs  effrénés,  jouissances  furieuses  !  que  sont  à  côté  de  vous  toutes 
les  pâles  sensations  dont  s'amuse  le  vulgaire!  » 

Nous  nous  attendions  à  quelque  chose  dans  le  goût  de  Schylock, 
un  avare  sombre  et  farouche  marchant  à  son  but  avec  l'impiissibilité 
opiniâtre  du  maniaque  et  du  fanatique,  une  contre-partie  d'Harpagon, 
un  avare  tragique  ne  reculant  pas  devant  un  meurtre  lucnitif,  mais 
ayant  le  côté  poétique  et  vertigineux  de  sa  passion. 

Frederick  a  tout  à  fait  trompé  notre  attente  :  à  part  quelques 
éclairs  de  génie  comme  il  en  a  toujours,  il  n'a  pas  rendu  le  moins  du 
nionde  la  physionomie  de  l'avare;  il  est  vrai  que  son  physique  et  ses 
moyens  y  prêtent  peu.  Un  avare  a  sur  la  figure  un  fauve  rellet  d'or, 
ses  yeux  sont  jaunes  comme  des  louis,  il  ne  fait  que  des  gestes  so- 
bres, serrés,  étriqués,  économiques;  ses  mouvements  sont  lurtifs,  il 
a  toujours  le  nez  en  éveil,  l'oreille  au  guet  ;  il  ne  marche  pas,  il  glisse  ; 
ses  mains,  enfoncées  dans  ses  goussets,  ne  quittent  jamais  les  clefs 
de  son  trésor;  sa  parole  est  rare,  il  pèse  ses  syllabes  au  tiébuchet 
comme  ses  louis,  car  il  a  toujours  peur  de  laisser  échapper  le  secret 
de  sa  richesse;  son  altitude  est  distraite  et  somnolente  comme  celle 
de  tous  les  gens  absorbés  par  une  idée  fixe;  il  ne  sort  de  cette  torpeur 
que  par  soubresauts  comme  quelqu'un  qu'on  réveille.  —  Frederick, 
l'homme  de  la  vie  et  de  l'expansion  par  excellence,  est  tout  le  con- 
traire de  ce  qu'il  faut  pour  jouer  un  avare;  il  a  toujours  jeté  en  pro- 
digue à  tous  les  vents  son  talent,  son  génie,  sa  gloire  et  sa  beauté; 
il  est  l'acteur  du  geste  soudain  et  de  l'éclair  inattendu;  il  peut  re- 
présenter l'ambitieux,  le  joueur  et  toutes  les  passions  fougueuses  qui 
se  produisent  en  transports  éclatants,  en  fureurs  dithyrambiques;  il 
peut  pousser  le  sarcasme  et  lïronie  jusqu'aux  dernières  limites,  mais 
il  échouera  dans  les  rôles  de  méchanceté  intime,  dans  les  rôles  froids 
et  ténébreux. 

Nous  voici  bien  loin  de  la  pièce  de  M.  Rosier;  mais  est-il  bien  né- 
cessaire de  vous  rendre  compte  avec  grands  détails  de  ces  entrées  et 
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(le  ces  sorties  qui  n'aboutissent  à  rien,  de  ce  cache-cache  perpétuel, 
de  ces  souterrains,  de  ces  trappes  ouvertes  et  fermées,  de  ces  pan- 
neaux qui  rentrent  dans  le  mur,  de  tout  ce  matériel  de  vieux  mélo- 
drame dont  Anne  Radcliffe  savait  tirer  de  si  grands  effets  de  terreur? 
Nous  ne  le  pensons  pas. 

M.  Rosier  est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  qui  fait  quelquefois 
des  pièces  qu'on  siffle  beaucoup;  n'est  pas  siftlé  qui  veut  dans  ce 
temps  d'apathie  et  de  léthargie  littéraire.  V Avare  de  Florence  a  été 
joué  au  milieu  d'un  glorieux  tumulte,  ce  qui  n'empêche  pas  que  la 
Renaissance  ne  puisse  obtenir  un  succès  avec  celte  pièce.  Mais  il  faut 
alors  mettre  la  bride  sur  le  cou  à  Frederick,  et,  au  bout  de  quelques 
représentations,  V Avare  de  Florence  peut  devenir  une  pièce  aussi 
drolatique  et  aussi  bouffonne  que  VAuberge  des  Adrets,  qui  fut 
d'abord  jouée  avec  le  sérieux  le  plus  solennel. 

2G  mai, 

Théatre-Françats.  Le  Conseiller  rapporteur.  —  Le  Gladiateur. 
—  La  Protectrice.  —  Le  Conseiller  rapporteur,  comédie  posthume 
de  Lesage,  précédée  d'un  prologue  en  vers  libres  par  M.  Casimir 
Delavigne,  n'a  fait  illusion  à  personne.  Le  style  et  les  situations  sont 
évidemment  antidatés,  et  le  tragique  académicien  aurait  dû  s'abstenir 
de  cet  enfantillage;  il  n'y  a  rien  de  compromettant  pour  un  auteur 
de  tragédies  à  faire  une  comédie  amusante.  Jean  Racine,  le  chaste 
et  mélancolique  poëte,  a  signé  tout  simplement  la  joyeuse  parad*; 
des  Plaideurs,  et  ne  s'est  pas  cru  déshonoré  pour  avoir  fait  rire 
une  fois  ceux  qu'il  avait  si  souvent  fait  pleurer.  Lesage  renierait 
assurément  l'œuvre  posthume  qu'on  lui  attribue  et  ne  reconnaîtrait 
pas  cette  madame  Corniquet,  espèce  de  virago  de  lettres  comme  il 
s'en  est  produit  depuis  l'apparition  des  romans  de  madame  Sand,  ni 
ce  Corniquet  qui  intente  un  procès  en  adultère  et  demande  trois 
cents  francs  de  dommages-intérêts  pour  faire  les  réparations  ur- 
gentes à  son  honneur  en  ruine.  Il  n'y  avait  pas  besoin  d'habiller 
des  noms  et  des  casaques  de  l'ancienne  comédie  les  personnages 
tout  modernes  de  la  charmante  nouvelle  de  M.  Charles  de  Bernard. 
M.Casimir  Delavigne  était,  du  reste,  l'homme  du  monde  le  moins 
propre  à  cet  essai  de  pastiche  :  son  style  pénible,  de  courte  haleine, 
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sa  manière  leriie  el  pruileiite  n'ont  pas  le  moindre  rapport  ;ivec  l'al- 
lure cavalière  et  rapiile,  les  façons  de  dire  franches  el  nettes,  les 
tours  pleins  de  gallicismes,  des  farces  comiques  du  vieux  ré|terloire. 
Aussi,  malgré  toutes  les  précautions  oratoires  el  tous  les  moyens 
mis  en  œuvre  pour  exciter  la  curiosité  du  public,  l'ouvrag»  n'a  que 
médiocrement  réussi. —  Le  prologue  promettait  un  scandale  que  la 
pièce  n'a  pas  tenu. 

Cependant,  cette  tenlallve  avortée  peut  ouvrir  une  voie  nouvelle. 
Puisque  la  pâleur  el  l'hypocrisie  de  nos  mœurs  ne  permeilenl  pas 
de  transporter  sur  la  scène  des  ridicules  et  des  vices  contemporains, 
ne  pourrait-on  pas,  en  se  servant  des  vieux  types  consacrés  et  du 
style  admis,  représenter  au  Théâtre-Français  des  intrigues  ai^luell^s, 
el  condenser  dans  une  légitime  forme  d'art  beaucoup  do  choses 
plaisantes  et  d'excellentes  caricatures  abandonnées  aux  crayons 
grossiers  et  aux  flonflons  du  vaudeville?  Molière  lui-même,  cet  ini- 
mitable modèle,  se  servait  d'un  moule  latin  pour  y  jeter  ses  concep- 
tions, el  il  savait  uiélanger  les  marquis  de  Versailles  aux  esclaves 
antiques  dans  une  intrigue  de  Plaute  ou  de  Térence,  sans  que  la 
vérité  de  ses  portraits  en  souffrît  et  sans  y  perdre  la  vivacité  de  sa 
louche.  Orgon  el  Géronte  auraient  à  dire  sous  leurs  vieux  masques 
beaucoup  de  choses  nouvelles.  Clitandre  nous  paraît  une  pcrsonni- 
lication  suffisante  pour  tous  les  amoureux  possibles  ;  on  peul  mettre 
sur  le  compte  d'Isabelle  toutes  les  grâces  el  toutes  les  perfections  ima- 
i^inables,  el  Mascarille  est  un  type  élastique  qui  donne  les  coudées 
franches  à  la  fantaisie  el  à  la  bouffonnerie;  Robert  Macaire,  au  lieu 
(le  ses  guenilles,  aurait  très-bien  pu  revêtir  la  cape  rayée  de  blanc  el 
de  rouge  de  l'infiniment  trop  subtil  Scapin. 

Le  Gladiateur  de  M.  Alexandre  Soumet  n'a  pas  grande  nou- 
veauté. Il  y  est  prouvé  que  rien  n'est  plus  désagréable  que  d'être 
gladiateur,  vérité  qui  n'avait  pas  besoin  d'être  démontrée,  car  il  est 
reconnu  depuis  longtemps  que  se  colleter  avec  des  tigres,  fendre  des 
lions  en  deux,  se  déchiqueter  à  l'épée  ou  au  poignard  est  un  métier 
maussade,  et  qu'il  eiil  mieux  valu  être  ténor  à  cent  mille  francs 
d'appointements.  L'action  est  empruntée  à  Un  Romain  de 
M.  Alexandre  Guiraud,  el  rappelle,  en  outre,  le  Polyeucte  Je  Cor- 
neille el  le  Caligula  de  M.  Dumas.  Quanl  au  style,  c'est  toujours  le 
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même  inélynge  (l'exagération  el  de  mignardise  que  l'on  reproche  si 
juslenienl  à  M.  Soumet;  beaucoup  de  vers  sont  bien  tournés  et 
auraient  produit  beaucoup  d'effet  il  y  a  quelques  années.  Le  temps 
va  si  vite  aujourd'hui,  que,  lorsque  les  Achilles  se  retirent  sous  leur 
lente,  ils  risquent  fort  d'en  ressortir  avec  un  accoutrement  ridicule 
el  passé  de  mode;  quelque  gloire  que  l'on  ait  eue,  les  longues 
absences  sont  toujours  funestes.  Autrefois,  où  les  jours  se  succé- 
daient dans  un  ordre  égal  et  paisible,  quinze  ou  vingt  ans  n'étaient 
rien,  el  n'amenaient  aucun  changement  sensible.  Après  tout,  on  ne 
peul  vivre  qu'à  condition  de  rester  toujours  sih"  la  brèche.  Il  eiU 
mieux  valu  pour  M.  Soumet  qu'il  s'en  tînt  à  sa  réputation  d'auteur 
de  Clylemneslre,  que  nul  ne  contestait,  et  qu'il  ne  fît  pas  évanouir 
aux  feux  du  lustre  les  rayons  lointains  de  sa  vague  auréole.  Sa  tra- 
gédie vaut  assurément  toutes  celles  qui  ont  élé  jouées  sous  la  Res- 
tauration, el  n'est  pas  inférieure  à  beaucoup  d'autres  pièces  célèbres 
que  l'on  n'a  pas  vues  depuis  longtemps  et  à  qui  le  grand  jour  de  la 
reprise  porterait  le  coup  de  grâce.  Le  premier  el  le  second  acte 
semblaient  promettre  une  action  habilement  el  fortement  nouée; 
mais,  à  partir  de  là,  l'iiilérêt  faiblit  el  languit  jusqu'au  dénoûmenl. 

La  décoration  représentanl  l'intérieur  du  cirque  eût  autrefois  fa.t 
courir  tout  Paris;  mais  rien  ne  peut  parvenir  à  éveiller  la  curiosité 
publique,  tant  de  fois  sollicitée. 

Ligier  a  dû  à  la  brutalité  naturelle  de  ses  gestes  el  à  la  rudesse  de 
son  organe  quelques  effets  heureux  dans  son  rôle  de  gladiateur,  où 
Guyon,  qui  jouait  Origène,  eût  élé  assurément  mieux  placé  avec  sa 
taille  herculéenne  et  sa  puissante  voix.  Mademoiselle  Uoze,qui  faisait 
Néodémie,  a  montré  de  la  grâce,  de  la  sensibilité  el  de  l'intelligence 
dans  ce  rôle,  un  des  plus  importants  de  la  pièce.  Le  costume  antique 
lui  sied  à  ravir. 

La  Protectrice  de  MM.  Souveslre  el  Brune  aurait  pu  être  une  co- 
médie el  ce  n'est  qu'un  vaudeville  sans  calembours  el  sans  couplets. 
Il  s'agit  d'une  femme  d'un  certain  âge  (le  plus  incertain  de  tous  les 
âges,  à  ce  que  prétend  Byron)  qui  protège  un  tout  jeune  homme. 
Quand  nous  disons  elle  le  protège,  entendons-nous,  car  elle  em- 
pêche le  ministre  de  lui  donner  une  recette  départementale  qui  lui 
assurerait  l'indépendance  et  réloignerail  d'elle.  Ce  jeune  homme  a 
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des  délies  qu'il  laisse  Irauqulllement  payer  par  la  sensible  veuve, 
posilion  Irès-équivoque,  et  qui  dépasse  les  bornes  de  la  pi  oleclion 
qu'on  peul  subir  de  la  pari  d'une  femme  grasse,  vieille  el  cossue! 
La  proleclrice,  oulre  ses  quarante  ans,  a  une  nièce  cliamianle 
qu'elle  se  trouve  obligée  de  donner  à  M-  d'Albreuse,  le  protégé  en 
question,  avec  la  recette  départementale.  Pour  se  consoler,  elle 
épouse  un  certain  M.  de  Bercourl,  espèce  d'auteur  à  la  m')de,  fori 
railleur  el  fort  sceptique,  qui  ne  reconnaît  sans  doute  à  ia  dame 
d'autre  défaut  que  de  ne  pas  être  assez  vieille,  et  qui  trouve  les  yeux 
de  son  coffre-fort  les  plus  cliarmants  du  monde.  Le  sujet  e^t  plutôt 
évité  que  traité;  sous  un  pinceau  plus  hardi,  il  aurait  pu  arrver  à  ce 
comique  presque  odieux  de  Turcarel  el  des  pièces  de  ce  genre.  Mais 
il  est  douteux  que  le  goût  moderne  eût  supporté  la  peinture  franche 
el  vigoureuse  de  ce  type,  qui  existe  pourtant  el  à  nombreux  exem- 
plaires, —  l'homme  entretenu.  ^ 
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JUIN  1841.  —  Théâtre-Français  :  un  Mariage  sous  Louis  XY,  comédie 
de  M.  Alexandre  Dumas.  —  Quelques  mots  sur  le  talent  de  l'ai:leur.  — 
Les  œuvres  de  sa  jeunesse  el  celles  de  son  âge  mûr.  —  La  pièce  nouvelle 
el  ses  interprètes.  —  Porte-Saint-Marlin  :  les  Deux  Serruriers,  (iramede 
M.  Félix  Pyat.  —  Clarence,  Raucourl.  —  Opéra  :  le  Frcyschutz  d»  Webcr, 
traduction  de  M.  Émilieu  Pacini,  récilatifs  de  M.  Berlioz.  —  Faiblesse  de 
IVxéculion. —  Le  chœur  des  chasseurs.  —  Théâtre-Français:  lébul  de 
mademoiselle  Emilie  Guyon  dans  flernani.  —  Ressouvenirs  de  nos  cam- 
pagnes littéraires.  —  La  débutante.—  Beauvallel,  Guyon^  Ligier.  — 
Ambigu  :  Fabio  le  Novice,  drame  de  MM.  Noël  l'arfalt  et  Charle>  Lafont. 
—  Mademoiselle  Davenay,  Alexandre  .Mauzin,  Albert. 


/  juin. 

Théâtre-Français.  Un  Mariage  sous  Louis XV.  —  M.  Ali3xandre 
Dumas  n'est  pus  seulement,  comme  pourraient  le  faire  cioirescs 
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pièces  tragiques  ou  mélodramaliques,  un  homme  d'action  rapide  et 
de  poésie  violente;  s'il  a  le  don  de  la  terreur,  il  a  aussi  celui  de  la 
gaieté.  Comme  le  masque  antique,  il  fronce  le  sourcil  par  un  côté  et 
rit  par  l'autre.  Jusqu'à  présent,  M.  Dumas  nous  avait  montré  de  pré- 
férence le  profll  terrible.  La  comédie  n'est  pas  le  fait  de  la  première 
jeunesse,  qui  prend  tout  au  sérieux,  qui  se  passionne  et  voit  plutôt 
des  sujets  d'indignation  que  de  plaisanterie  dans  les  ridicules  et  les 
vices  humains.  Si  M.  Dumas  refaisait  Antony  ^  Adèle  d'Hervey  ne 
mourrait  pas,  et  son  amant,  après  s'être  fait  tranquillement  présen- 
ter, jouerait  à  l'écarté  avec  le  mari.  Cela  nous  paraît  une  pente 
naturelle  de  l'esprit  de  commencer  par  le  drame  et  de  finir  par  la 
comédie,  rugir  d'abord  et  se  moquer  ensuite  :  à  mesure  que  l'on  va 
dans  la  vie,  l'on  s'aperçoit  combien  les  objets  qui  nous  avaient  pas- 
sionnés le  méritent  peu  ;  on  découvre  que  les  gens  qu'on  trouvait  haïs- 
sables ne  sont  que  ridicules;  l'ennui  des  œuvres  véhémentes  s'em- 
pare de  vous,  et  alors  vous  tombez  dans  une  tristesse  mortelle  et... 
vous  faites  des  comédies. 

Évidemment,  M.  Dumas  n'a  plus  foi  en  son  ancien  talent;  il  ne  croit 
plus  à  lui-même.  —  Henri  III,  Christine  à  Fontainebleau,  la  Tour 
de  Nesle,  Richard  Darlington,  Antomj  et  même  Don  Juan  de 
Marana  et  Caligula,  une  de  ses  meilleures  pièces  injustement  tom- 
bée, lui  semblent  appartenir  à  une  manière  usée  et  désormais  impos- 
sible; il  est  arrivé  à  celte  seconde  époque  si  pénible  dans  la  vie  de 
l'artiste  où  commence  le  dégoût  des  premiers  succès  et  le  désir  d'une 
nomelle  carrière.  Mademoiselle  de  Belle-Isle  msirqne  callelransilion. 
Rien  n'est,enapparence,plus  opposée  la  nature  primitivede l'auteur, 
nature  violente,  soudaine,  pleine  de  fougue  et  trahissant,  par  une 
énergie  farouche,  le  sang  africain  mêlé  à  ses  veines,  que  cette  comé- 
die fardée,  mouchetée,  élincelante  d'esprit  et  de  paillettes.  Avec  l'eau 
de  rose  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  M.  Alexandre  Dumas  a  lavé 
les  boucheries  de  la  Tour  de  Nesle.  Le  Mariage  sous  Louis  XV, 
appartient  à  la  même  sphère  d'idées. 

La  donnée  en  elle-même  n'a  rien  de  bien  nouveau,  il  nous  sérail 
facile  d'indiquer  beaucoup  de  ressemblance  avec  des  pièces  de  l'an- 
cien répertoire  que  les  journaux  ont  déjà  relevées  ;  mais  cela  importe 
peu  :au  théâtre,  l'invention  de  la  donnée  n'est  pas  exigible  :  Shaks- 

11.  10, 


118  LART   DRAMATIQUE   EN   FRANCE 

peare  et  Molière  n'ont  fait  qu'emprunter  et  reprendre  leur  bien  où 
ils  le  trouvaient;  ce  sont  les  caractères,  les  liassions,  le  slyle  et  lu 
conduite  des  scènes  qui  font  l'auteur  dramatique,  et  non  l'iiiiagina- 
lion  du  sujet  en  lui-même  ;  nous  ne  blâmerons  donc  pas  M.  Alexandre 
Dumas  de  s'être  servi  du  premier  prétexte  à  comédie  qui  lui  est 
tombé  sous  la  main.  Voyons  le  parti  qu'il  en  a  tiré. 

M.  de  Caudale  a  épousé  mademoiselle  de  Tliorigny  par  pure  con- 
venance; c'est  un  mariage  d'intérêt  qui  réunit  deux  fortunes  et  se 
conclut  sous  les  auspices  d'un  vieil  oncle  commandeur,  grondeur  et 
rabâcheur.  —  Tel  est  le  point  de  départ.  —  Au  lever  de  la  toile, 
Jasmin,  valet  du  comte,  et  Lisette,  future  femme  de  chambre  de  la  - 
comtesse,  se  font  des  confidences  sur  leurs  maîtres.  Lisette  a  déjà 
reçu  un  poulet  à  l'endroit  de  la  comtesse;  Jasmin  est  chargé  par  son 
maître  d'une  certaine  missive  pour  une  certaine  marquise.  Bref, 
madame  n'aime  pas  monsieur,  monsieur  n'aime  pas  madame;  mon- 
sieur a  une  maîtresse,  madame  aura  un  amant,  et  nous,  Jasmin  et 
Lisette,  nous  aurons  de  bons  profils.  Les  passions  sont  généreuses, 
et  le  silence  se  paye  cher.  Ces  marauds  connaissent  à  fond  le  cœur 
humain,  et  la  cupidité  les  rend  d'habiles  psychologues.  —  Là-dessus 
entre  la  nouvelle  mariée  :  voile  blanc,  bouquet  blanc,  robe  blanche 
et  figure  pâle  ;  elle  est  bien  jolie  et  bien  tremblante,  et,  n%taU  sa  jupe  ■ 
à  paniers,  son  corset  à  échelle,  ses  assassines  et  sa  coiffure  en  hé- 
risson, on  pourrait  la  prendre  pour  une  des  pauvres  faibles  femmes 
incomprises  de  l'école  moderne.  Cette  plaintive  créature,  avec  une 
gorge  plus  palpitante  qu'un  nid  de  tourterelles  surprises,  raconte  à 
Lisette  la  douleur  qu'elle  éprouve,  les  angoisses  de  son  joli  petit 
cœur,  qu'elle  avait  mignonnement  donné  à  M.  le  chevalier.  «  Juste- 
ment, j'ai  là  un  poulet  de  lui,  »  répond  l'efTronlée  soubrette.  La  nou- 
velle comtesse,  avec  de  grands  soupirs  à  fendre  l'âme,  ouvre  la 
lettre,  la  lit  en  roulant  les  yeux  comme  un  pastel  de  Latour,  et  finit 
par  la  mettre  dans  son  corset.  Heureuse  lettre  !  —  Mais  voici  que 
M.  le  comte  gratte  à  la  porte!  0  ciel!  quoi!  déjà!  Que  devenir? 
Comment  éviter  cet  empressement  conjugal  et  légitime?  Quelle 
terrible  chose  qu'une  soirée  de  noces...  quand  on  n'aime  pas  son  . 
mari!  La  pauvrette  se  groupe  dans  son  fauteuil,  plus  tremblante 
qu'une  princesse  qui  a  épousé  un  nécromant  ou  un  génie,  etqai  s'at- 
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li'iul  à  être  dévorée  loule  vive.  —  M.  de  Caudale  fait  son  entrée  avec 
\n  mine  la  plus  compassée  du  monde;  un  air  de  visible  embarras  se 
point  sur  tous  ses  traits  ;  il  est  poli,  froid,  et  n'a  guère  les  façons 
d'un  jeune  marié.  Enfin,  il  prend  un  fauteuil,  et  s'assied  à  une  distance 
fort  convenable  de  la  jeune  femme,  étonnée  et  pressentant  quelque 
étrange  confidence  sous  cette  physionomie  empruntée  et  solennelle. 
Après  quelques  phrases  de  circonlocution,  le  comte  avoue  que,  mal- 
gré les  charmes  incontestables  de  madame,  il  se  sent  parfaitement 
incapable  de  l'aimer,  ayant  des  engagements  de  cœur  auxquels  il  ne 
saurait  manquer.  La  comtesse  est  ravie  de  cet  aveu  ;  elle-même  n'a 
pas  le  cœur  libre.  —  Elle  a  vu  au  couvent  un  certain  chevalier,  frère 
d'une  de  ses  amies,  dont  sa  fantaisie  est  restée  doucement  préoccupée. 
—  Les  choses  ne  pouvaient  mieux  se  rencontrer.  —  Et,  là-dessus, 
par  une  de  ces  conventions  débonnaires  et  philosophiques  dont  les 
ménages  du  temps  de  la  Régence  offraient  tant  d'exemples,  s'il  faut 
en  croire  Crébillon  fils  et  Laclos,  madame  accorde  la  marquise  à 
monsieur,  et  monsieur  concède  le  chevalier  à  madame.  Ces  beaux 
arrangements  pris,  la  jeune  comtesse  rentre  dans  ses  appartements... 
pour  étudier  son  clavecin.  Le  marquis  endosse  son  manteau  couleur 
de  muraille,  et,  précédé  de  ses  grisons,  se  met  en  roule  pour  son 
rendez-vouT. 

Il  fallait  tout  l'esprit  et  toute  l'adresse  de  M.  Dumas  pour  sauver 
une  situation  si  risquée  et  si  périlleuse;  mais,  au  théâtre,  il  n'y  a  que 
la  manière  de  s'y  prendre  pour  faire  passer  les  choses,  et,  de  ce 
côté- là,  nul  n'en  remontrerait  à  M.  Dumas,  pas  même  M.  Scribe. 

M.  le  chevalier  se  trouve  être  précisément  l'ami  intime  de  M.  le 
comte  de  Candale.  Les  choses  s'arrangent  au  mieux  :  la  présentation 
se  fait,  et  M.  le  comte,  qui  a  tout  deviné,  ne  voulant  point  afficher  le 
ridicule  d'une  jalousie  gothique  qui  ne  conviendrait  pas  à  quelqu'un 
du  bel  air,  se  retire  discrètement,  non  sans  avoir  donné  à  entendre 
aux  amants  qu'il  a  pénétré  leur  secret  et  qu'il  se  fie  à  leur  délicatesse. 
S'ils  le  trompent,  ce  sera  tant  pis  pour  eux.  —  Parlez-nous,  pour  la 
commodité  de  leur  morale,  de  ces  braves  maris  du  temps  de 
Louis  XV! 

Le  commandeur,  dont  nous  avons  parlé  au  commencement  de 
notre  analyse,  le  vieil  oncle  qui,  pour  ne  pas  être  un  oncle  d'Ame- 
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rique,  n'en  a  pas  moins  les  façons  sauvages  et  incongrues,  s'inquièle 
fort  de  voir  ce  chevalier  rôder  sur  la  pointe  du  pied  en  chucholanl 
des  madrigaux  autour  de  la  vertu  de  la  comtesse  et  de  l'iioiiiieur  de 
son  neveu.  Vieux  débris  d'un  autre  âge,  gentilhomme  de  bonne  roche 
et  de  vieille  souche,  il  ne  comprend  rien  à  ces  mœurs  étranges  où  la 
femme  semble  appartenir  à  tout  le  monde,  excepté  à  son  maii ;  il  ne 
conçoit  pas  que  l'on  se  joue  ainsi  de  la  pureté  des  races,  de  l'honneur 
des  familles,  et  que  l'on  se  contente  dans  les  mariages  de  transmettre 
son  nom  et  non  son  sang.  Il  fait  grise  mine  à  M.  le  chevalier,  lequel 
t'nvoie  in  petto  à  tous  les  diables  ce  portrait  de  famille,  qui  aurait  tout 
aussi  bien  fait  de  rester  dans  son  cadre,  et,  pour  rentrer  dans  la  mai- 
son, il  s'adresse  au  mari,  auquel  il  raconte  avec  bonhomie  le  congé 
qui  lui  a  été  signifié  par  cet  oncle  insociable  et  farouche  qui  ne 
veut  pas  que  la  femme  de  son  neveu  ait  d'amants.  —  Cette  prétention 
exorbitante  et  patriarcale  fait  hausser  de  pitié  les  épaules  au  mari 
lui-même,  qui  réinstalle  le  chevalier  dans  ses  fondions  de  sigisbé. 
—  L'oncle,  furieux,  va  demander  au  roi  un  acte  de  séiaralion, 
croyant  faire  le  plus  grand  plaisir  à  ce  couple  bizarre.  Mais  il  est  fort 
mal  reçu,  les  choses  ont  bien  changé  :  M.  de  Caudale  a  fini  par  s'aper- 
cevoir que  sa  femme  était  jeune,  charmante,  adorable  de  tous  points, 
et  madame,  de  son  côté,  a  remarqué  que  monsieur  avait  l'œil  vif,  les 
dents  blanches,  la  taille  bien  prise,  beaucoup  d'esprit,  la  jambe  la  J= 
mieux  tournée  du  monde,  et  un  grand  fond  de  délicatesse  dans  l'âme. 
«  Pardieu!  se  dit  M.  de  Caudale,  la  marquise  est  à  mille  piques  au- 
dessous  de  celte  perfection,  et,  si  je  n'étais  le  mari,  je  voudrais  bien; 
être  l'amant  !  —  Quel  dommage  qu'il  ne  m'aime  pas  !  soupire  la  jeune 
fille,  à  qui  l'on  peut  bien  laisser  ce  nom  après  une  nuit  de  noces  pas- 
sée à  jouer  du  clavecin;  il  me  plairait  bien  mieux  que  ce  chevalier 
,  si  fat,  si  entiché  de  lui-même,  si  fort  en  admiration  devant  i>a  propre 
personne!  Il  fallait  vraiment  que  je  fusse  folle  pour  penser  i\  engager^ 
une  affaire  de  cœur  avec  cet  évaporé!  » 

Les  époux  sont  dans  cette  favorable  disposition,  lors(iùe,  à  la 
grande  surprise  de  l'oncle,  madame  la  comtesse  demanda  à  M.  le, 
comte  de  l'emmener  au  bal  masqué,  qu'elle  meurt  d'envie  de  voirai 
Malheureusement,  le  comte  a,  pour  celle  nuil-là  même,  un  rendez- 
vous  avec  la  marquise,  et  il  est  obligé,  malgré  toute  sa  bonne  vo- 
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lonlé,  de  refuser  sa  femme.  —  La  comtesse,  outrée,  écril  au  chevalier 
de  venir  la  voir  sur-le-champ,  et  se  fait  conduire  par  lui  au  bal  mas- 
qué, où  elle  est  reconnue  et  insultée  par  quelques  jeunes  écer- 
veiés  en  pointe  de  vin.  Le  chevalier  veut  se  I)atlre  avec  l'offenseur; 
mais  M.  de  Candale  le  devance  au  rendez-vous,  et  pousse  à  son 
adversaire  une  belle  botte  à  fond  qui  le  met  au  lit  pour  trois  mois.  Le 
chevalier  vole  sur  le  lieu  du  duel,  arrive  trop  tard,  et  apprend  que 
l'un  des  deux  combattants  a  élé  blessé  assez  grièvement.  Mais  lequel  ? 
On  ne  sait.  La  comtesse,  à  la  violence  de  la  douleur  qu'elle  éprouve 
dans  son  incertitude,  reconnaît  la  force  de  son  amour.  La  porte 
s'ouvre,  le  comte  paraît  sans  la  moindre  égratignure  et  de  l'air  guil- 
leret d'un  homme  qui  vient  découcher  un  mauvais  plaisant  sur  le  pré. 
Suffoquée  de  joie,  la  comtesse,  avec  un  mouvement  rapide  et  pas- 
sionné, s'élance  dans  ses  bras  et  le  serre  contre  son  cœur;  on 
déchire  l'acte  de  séparation  en  mille  morceaux,  et  le  chevalier,  se 
résignant  à  la  perte  de  ses  espérances,  se  laisse  bénignement  empoi- 
gner à  la  place  du  comte  par  la  maréchaussée  qui  survient.  —  Quant 
à  la  marquise,  il  n'en  est  plus  question.  Le  commandeur  pourra 
laisser  sans  Inquiétude  ses  biens  et  sa  fortune  au  premier  enfant  de 
iM.  de  Candale. 

Cette  comédie,  d'un  fond  léger  et  hasardeux,  a  réussi,  grâce  à  la 
vivacité  du  dialogue,  à  la  promptitude  des  réparties  et  aux  mots  spi- 
rituels dont  elle  est  parsemée;  c'est  la  meilleure  réussite  à  notre 
gré  :  l'intérêt  d'esprit  et  de  style  l'emporte  de  beaucoup  à  nos  yeux 
sur  l'intérêt  d'action  ou  d'événements. 

Mademoiselle  Plessy  a  élé  bien  jolie  et  un  peu  minaudière  dans  le 
rôle  de  la  comtesse;  mais  nous  ne  lui  en  ferons  pas  un  crime,  la 
pièce  y  portait;  seulement,  elle  n'a  pas  mis  assez  d'innocence  dans 
certains  passages,  qu'un  ton  de  naïveté  eût  rendus  plus  vraisem- 
blables et  plus  piquants.  Son  costume  ne  lui  allait  pas  bien,  et  n'était 
l)as  porté  avec  cette  grâce  ondoyante  et  chiffonnée  qui  caralérisenl 
les  femmes  et  les  modes  du  temps  de  la  Régence  et  de  Louis  XV.  — 
Menjaud,  si  naturellement  marquis,  a  élé  trop  patelin,  trop  câlin; 
il  faisait  trop  le  gros  dos,  et  avait  l'air  d'un  chat  angora  qui  fait  ron- 
ron. —  Firmin  a  joué  au  mieux  la  scène  de  jalousie,  et  s'est  tiré  à 
son  honneur  d'un  rôle  un  peu  jeune  pour  lui.  —  Perrier  a  pris  la 
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brulalilé  pour  la  franchise,  et  donné  au  vieux  conimandeur  une  pliy- 
slonomie  trop  rogue  et  trop  rébarbative.  —  Mademoiselle  Anaïs  a  peut- 
être  mis  trop  de  rondeur  et  d'effronterie  dans  le  rôle  de  Lisette;  elle 
en  a  fait  plutôt  une  servante  délurée  et  hardie  à  la  façon  de  Molière 
qu'une  femme  de  chambre  précieuse  et  maniérée  à  la  façon  de  Mari- 
vaux. 

Avec  mademoiselle  Mars,  le  Mariage  sous  Louis  AT  aurait  assu- 
rément le  succès  de  vogue  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle;  tel  qu'il 
est  joué,  il  peut  prétendre  à  un  nombre  fort  honorable  de  représenia- 
lions. 

Porte-Saint-Martin.  Les  Deux  Serruriers.  —  Depuis  long- 
temps, la  Porte-Saint-Martin  n'avait  vu  une  telle  aflluence  :  tout  ce 
que  Paris  renferme  de  curiosités  et  d'intelligences  se  trouvait  là  : 
car  M.  Félix  Pyal  est  un  esprit  aventureux,  inquiet,  paradoxal,  et 
avec  qui  l'on  est  sûr,  sinon  d'une  bonne  pièce,  au  moins  d'une 
œuvre  singulière  et  jelée  hors  du  moule  commun.  — Oulre  ce  mérite, 
M.  Félix  Pyat  a  celui  d'être  un  homme  littéraire,  de  chercher  le  style, 
et  d'écrire  en  français;  chose  bien  rare  surtout  au  théâtre,  où  se 
débile,  sous  prétexte  de  dialogue,  un  affreux  charabia  qui  n'est 
d'aucun  temps  ni  d'aucune  grammaire. 

La  toile  se  lève  et  laisse  voir  une  mansarde  pauvre  et  nue,  aux 
murailles  en  ruine,  où  descendent  les  grises  araignées  de  la  misère 
et  de  l'abandon.  Un  vieillard  est  assis  dans  un  fauteuil  délabré,  les 
pieds  roulés  dans  une  mince  couverture  qui  les  défend  mal  du  froid 
de  la  mort  qui  les  envahit  déjà.  Dans  un  coin,  on  entrevolt  le  ber- 
ceau d'un  enfant  qui  vagit  et  qui  a  faim  ;  l'un  des  fils  du  vieillard 
pleure  silencieusement  et  croise  sur  sa  poitrine  ses  bras  à  qui  l'ou- 
vrage manque;  pour  surcroît  de  malheur,  l'autre  frère,  le  mécani- 
cien, le  serrurier,  se  guérit  à  l'iiôpilal  d'une  blessure  grave  qui  lui 
rend  le  travail  impossible.  Apprenant  la  maladie  de  son  père,  le  géné- 
reux Georges  sort  de  l'hôpital  et  reprend  ses  occupations;  mais  sa 
blessure,  à  peine  cicatrisée,  se  rouvre,  et  sa  main  sanglante  trahit  sa 
volonté.  —  Plus  d'espoir!  plus  de  ressources!  —  Le  propriétaire, 
impitoyable,  voyant  qu'on  ne  le  paye  point,  décoche  des  huissiers  et 
veut  faire  saisir  les  meubles  de  cette  chambre  déjà  si  vide  et  si  dé- 
vastée. —  Le  vieillard  moribond,  qu'un  médecin  est  venu  visiter 
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par  cliarilé,  veut  lui  vendre  son  cadavre  pour  faire  des  expériences 
el  apprL'iidre  à  guérir  les  riches  ;  mais  le  frère  de  Georges',  qui  en- 
l(!nd  celle  épouvantable  proposilion,  descend  à  la  hâte,  court  s'en- 
gager el  rachète  le  cadavre  du  vieillard  au  prix  de  sa  chair  vivante. 
Avec  cet  argent,  il  aura  de  quoi  renvoyer  les  recors  et  faire  enterrer 
son  père.  Georges  cherche  en  vain  de  l'ouvrage  :  son  état  de  fai- 
blesse le  fait  refuser  partout.  Un  mauvais  drôle,  nommé  BurI, 
serrurier  par  étal,  voleur  par  vocation,  jugeant  l'instant  favorable, 
rôiie  autour  de  Georges  comme  un  mauvais  génie,  et  lui  propose  une 
foule  d'opérations  suspectes  que  l'honnête  garçon  repousse  avec 
horreur.  «  Fainéant!  dit  Burl  en  haussant  les  épaules,  el  cela  se 
plaint  de  mourir  de  faim  !  »  Sur  ce  mol,  Burl  se  relire,  comptant  bien 
retrouver  une  autre  occasion.  Un  domestique  en  livrée  se  présente 
et  demande  un  serrurier  pour  ouvrir  le  coffre-fort  de  son  maître, 
qui  en  a  perdu  la  clef:  Georges  saisit  sa  trousse  et  se  met  en  route, 
remerciant  le  ciel  de  n'avoir  pas  cédé  aux  mauvais  conseils  de  Burl. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  vous  dire  que  Georges  n'est  pas  né 
pour  le  métier  qu'il  fait  :  il  a  reçu  une  belle  éducation,  et  des  revers 
de  fortune  l'ont  seuls  amené  à  vivre  ou  plutôt  à  mourir  du  travail  de 
ses  mains.  En  outre,  il  a  sauvé  la  vie  à  une  jeune  fille  riche  et  d'une 
classe  élevée.  —  Telle  est  sa  position. 

Le  coffre  du  banquier  Murray  est  bardé  de  tôle,  lamé  de  bronze 
et  la  serrure  en  est  des  plus  compliquées.  Huret  el  Fichet,  qui  ou- 
vraient si  bien  leurs  serrures  réciproques,  y  perdraient  leur  latin  el 
leurs  rossignols.  Si  le  coffre  n'est  pas  ouvert  avant  quatre  heures, 
le  banquier,  qui  a  de  grands  payements  à  faire  et  qui  ne  peut  les  opé- 
rer qu'avec  les  capitaux  enfermés  dans  la  damnée  boîte,  sera  dés- 
honoré el  perdu.  —  Enfin,  Georges  arrive;  il  examine  le  coffre,  tàle 
les  clous,  interroge  les  combinaisons,  choisit  un  outil  dans  sa  trousse, 
rapplique  à  la  serrure  et  le  coffre  s'ouvre.  —  L'intérieur  splendide 
du  tabernacle  apparaît  dans  toute  sa  richesse  étincelante.  Ce  ne  son,t 
que  rouleaux  de  guinées,  entassements  de  lingots,  portefeuilles  de 
banknoles;  mais,  par  hasard,  Georges,  avant  de  recevoir  son  salaire, 
lève  les  yeux  sur  le  banquier,  qu'il  reconnaît  pour  l'homme  qui  a 
ruiné  sa  famille  en  détournant  un  testament,  et  qui  est  la  cause  de 
tous  ses*malheurs.  Un  accès  de  rage  le  saisi!,  il  referme  violemment 
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la  porle  du  coffre  et  ne  répond  que  par  un  morne  silence  aux  cris  de 
désespoir  du  banquier,  qui  lui  promet  cent,  deux  cents,  trois  cents 
guinées,  s'il  veut  rouvrir  encore  une  fois  le  coffre.  La  lille  du  ban- 
quier accourt  au  bruit.  C'est  Jenny,  c'est  la  femme  sauvée  par 
Georges,  celle  qu'il  aime;  un  regard  suppliant  désarme  Georges.  Il 
rouvre  la  caisse  et  promet  de  faire  une  clef  pour  remplacer  celle  qui 
est  perdue.  Le  banquier  prend  des  poignées  de  billets,  charge  son 
domestique  de  sacs  d'or  et  court  à  ses  payements.  —  Scène  d'amour 
entre  Georges  et  Jenny,  interrompue  par  l'apparition  de  la  sœur  du, 
banquier,  espèce  de  folle,  bas  bleu  amateur,  qui  ne  rêve  qu'inconnus 
mystérieux,  giaours  et  corsaires,  à  la  manière  de  lord  Byron. 
Georges  se  relire  et  la  place  reste  libre.  Alors  sort  de  sa  cachette 
Thonime  laborieux  du  premier  acte,  celte  honnête  canaille  de  BurI; 
il  a  trouvé  la  clef  perdue  par  le  banquier  et  il  fait  les  yeux  doux  à  la 
cassette.  Dans  un  élan  lyrique  et  pindarique,  il  lui  prodigue  les  noms 
les  plus  tendres,  il  l'accable  de  coquetteries  et  de  mignardises  ;  il  s'en 
approche  avec  des  spasmes  et  des  tremblements  voluptueux,  comme 
un  amant  près  de  saisir  la  main  blanche  d'une  femme  adorée;  puis, 
sortant  brusquement  de  son  extase,  il  promène  ses  doigts  crochus 
sur  les  planches  du  cotîre  et  en  ramène  un  portefeuille  de  cuir  de 
Russie  qu'il  juge  convenablement  farci  de  banknotes.  —  II  est  gêné 
dans  sa  retraite  par  la  vieille  folle,  qui  débouche  tout  à  coup  d'un 
cabinet  ;  la  dame  romantique  lui  fournit  elle-même  le  moyen  d'expli- 
quer sa  présence  en  le  prenant  pour  un  prince  déguisé,  un  amant 
mystérieux,  etc.,  et  lui  donne  les  moyens  de  sortir.  —  Le  banquier 
revient  et  s'aperçoit  de  la  soustraction  de  son  portefeuille.  Les  soup- 
çons tombent  naturellement  sur  Georges,  qui  vient  rapporter  la  clef; 
mais  Jenny  soutient  que  ce  ne  peut  être  lui.  puisqu'elle  ne  l'a  pas 
quitté  un  instant.  La  généreuse  fille  aime  mieux  exposer  son  lionneur 
aux  soupçons  que  de  laisser  planer  une  telle  accusation  sur  i;i  lête  de 
Georges.— Burl  s'était  trompé.  Le  portefeuille  contenait,  non  pas  des 
billets  de  banque,  mais  des  papiers  de  famille  d'une  importance  bien 
plus  grande,  entre  autres,  le  testament  soustrait.  Ce  garçon  plein 
d'intelligence  a  compris  tout  le  parti  qu'il  peut  tirer  de  ces  papiers. 
Il  vient,  très-décemment  vêtu,  réclamer  au  banquier  l'héritage  qui 
lut  appartient  selon  le  testament,  dont  il  produit  une  copie,  ^  réser- 
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vanl  de  montrer  l'original  en  temps  et  lieu.  I.e  banquier  lui  dit  : 
«  Mon  cher,  vous  êtes  un  voleur  !  —  C'est  possible,  répondit  Teffronlé 
coquin.  Mais,  vous-même,  qui  êtes-vous?  qu'avez-vous  fait  de  cette 
fortune  détournée  et  par  quelles  ténébreuses  manœuvres  possédiez- 
vous  ce  testament  dont  la  soustraction  réduit  une  famille  à  la  misère?  » 
Georges,  acquitté,  vient  pour  revoir  Jenny  et  reconnaît  le  portrait  de 
son  père  dans  le  salon  du  banquier.  Cette  apparition  confond  l'im- 
posture de  BurI;  mais  le  danger  n'est  que  déplacé,  et  le  banquier, 
moyennant  récompense  malhonnête,  charge  le  voleur  de  le  débar- 
rasser de  cet  amant  importun,  car  il  veut  marier  sa  fille  à  un  lord. 

Georges  est  de  plus  en  plus  en  proie  à  une  affreuse  misère  :  son 
acquittement  n'a  pas  dissipé  les  soupçons  qui  planent  sur  son  inno- 
cence, et  il  tombe  d'épuisement  à  la  porte  d'une  taverne  où  les  bour- 
geois se  gorgenl  d'ale  et  de  porter  sans  daigner  lui  jeter  une  obole 
ou  un  farthing,  puisque  nous  sommes  en  Angleterre.  «  H  ne  faut 
pas  encourager  les  gens  qui  meurent  de  faim,  »  disent  les  braves 
marchands  en  se  retirant  chez  eux;  cela  deviendrait  un  état.  Passe 
une  bande  de  voleurs  en  tournée  nocturne;  ils  heurtent  du  pied  le 
corps  de  Georges,  le  relèvent,  et,  voyant  à  sa  pâleur  qu'il  se  meurt 
de  besoin,  ils  lui  mettent  un  schelling  dans  la  main.  «  Tu  as  faim,  lui 
disent-ils,  voilà  de  quoi  boire.  »  Au  lieu  d'entrer  dans  la  taverne, 
r»eorges,  par  un  de  ces  mouvements  sublimes  d'abnégation  que 
l'amour  inspire  seul,  donne  son  schelling  au  domestique  de  Murray 
pour  avoir  des  nouvelles  de  Jenny  et  lui  faire  parvenir  un  billet.  Mais 
bientôt,  épuisé  et  sans  force,  il  retombe  sur  le  pavé.  —  BurI  repa- 
raît avec  les  garnements  qui  ont  fait  l'aumône  à  Georges,  et  leur 
donne  la  commission  de  l'expédier  dans  un  monde  meilleur.  —  Les 
bandits  heurtent  de  nouveau  le  corps  de  Georges,  roide,  froid,  et 
ayant  toutes  les  apparences  d'un  cadavre.  «  L'ouvrage  est  fait,  dit 
l'un.  --  Si  par  précaution,  dit  l'autre,  nous  lui  passions  quelque  lame 
à  travers  le  corps?...  —  Bah!  ajoute  BurI  avec  un  geste  insouciant, 
il  est  bien  assez  mort  pour  un  banquier!  »  BurI  frappe  à  la  porte  do 
Murray  et  fait  le  signal  pour  qu'il  descende,  vienne  voir  la  victime, 
et  paye  la  somme  convenue.  Murray,  que  les  exigences  de  BurI  com- 
mencent à  lasser,  au  lieu  de  tirer  sa  bourse  de  sa  poche,  tire  une  paire 
de  pistolets,  aimant  mieu\  payer  en  plomb  qu'en  or.  Mais  BurI,  qui 
II.  J  11 
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a  peu  de  confiance  en  la  moralité  du  banquier,  se  jelle  sur  lui,  le 
désarme,  et  lui  dit  en  lui  enfonçant  son  poignard  dans  la  poitrine  : 
«  Ah!  gredin,  lu  ne  veux  pas  faire  honneur  à  tes  engagemt^nts!... 
Tiens,  voilà  mon  protêt,  parlant  à  ta  personne!...  »  On  accourt  au 
bruit  de  la  lutte  et  l'on  saisit  Georges,  qui  est  sorti  de  son  évanouis- 
sement et  se  traîne  du  côté  de  la  victime  pour  lui  porter  secours;, 
mais  la  Providence  ou  le  hasard,  si  vous  aimez  mieux,  fait  faute  celte 
fois  à  l'ami  BurI,  qui  est  parfaitement  empoigné  et  mis  au  cachot 
avec  Georges. 

Le  théâtre  représente  une  décoration  double  :  ici  le  cachot  de 
Georges;  là  le  cachot  de  BurI.  —  Georges  se  lamente;  BurI  mange 
sa  maigre  pitance  avec  la  tranquillité  et  la  fraîcheur  que  procure  un 
crime  bien  fait.  Il  compte  sur  la  lucidité  de  MM.  du  jury.  Son  cachot 
n'est  séparé  que  par  une  porte  fermée  de  celui  de  Georges.  Une  idée 
diabolique  lui  vient  à  la  cervelle  :  démonter  une  serrure  n'est  qu'ur 
jeu  pour  lui.  II  n'a  pas  perdu  le  testament,  qu'il  pense  bien  utilise! 
un  jour,  et  il  se  décide  à  supprimer  Georges,  qui  le  gênerait  plus 
tard.  Il  écrit  sur  un  papier  :  «  Je  me  suis  tué  moi-même,  pour  échaj 
per  à  l'infamie  et  à  la  honte  du  châtiment  que  j'ai  mérité.  »  Il  poignar" 
dera  Georges,  lui  placera  cet  écriteau  sur  la  poitrine,  remettra  U 
serrure  en  place,  et  se  tiendra  coi  dans  sa  cellule  en  attendant  l'évé- 
nement. 

Malheureusement  ou  heureusement,  Georges,  qu'il  croyait  en- 
dormi, l'entend  travaillera  la  porte,  et,  se  doutant  de  quelque  trahi- 
son, s'arme  de  son  couteau  et  se  tient  sur  ses  gardes.  Au  moment  oïl 
la  serrure  cède,  où  la  porte  s'ouvre,  il  saule  sur  le  scélérat,  qu'l^ 
étend  mort  à  ses  pieds  après  une  courte  lutte.  L'écriteau  et  le  testa- 
.menl  qu'il  trouve  sur  BurI  ne  lui  laissent  aucun  doute  sur  ses  pro- 
jets. Il  traîne  le  cadavre  dans  le  cachot  prochain,  lui  met  le  papiei 
sur  la  poitrine,  rajuste  la  serrure,  et  rentre  dans  son  cachot.  A  peine 
est-il  rassis  sur  son  grabat,  que  le  greffier  du  tribunal  vient  lii 
l'arrêt  aux  deux  prisonniers. — Georges  est  condamné  et  BurI  absous  ;j 
mais  son  suicide  présumé  et  l'aveu  de  son  crime  signé  de  sa  main  font 
reluire  l'innocence  de  Georges  comme  un  plat  d'argent  nelloyé  aul 
blanc  d'Espagne  :  il  est  réintégré  dans  ses  biens  et  se  marie  avec 
Jenny,  ou  du  moins  on  peut  le  supposer. 
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Celle  analyse  bien  succincle,  quoique  longue,  ne  donne  qu'une  idée 
imparfaile  de  la  pièce,  qui  abonde  en  trails  incisifs,  en  railleries 
amères,  en  réparties  étincelanles.  —  Le  succès  a  été  complétai  doit 
fixer  pour  longtemps  la  foule  à  la  Porte-Sainl-Marlin. 

L'u  jeune  homme  inconnu,  du  nom  de  Clarence,  a  joué  supérieu- 
rement le  rôle  de  Georges.  Une  tête  expressive,  une  diction  chaleu- 
reuse et  profondément  sentie,  telles  sonl  les  qualités  de  cet  acteur 
inconnu  hier.  —  Raucourl  a  mis  beaucoup  de  finesse,  de  mordant  et 
d'humour  dans  le  rôle  de  Burl,  qu'il  a  su  composer  de  manière  à 
éviter  toute  ressemblance  avec  l'inévitable  silhouette  de  Robert 
Macaire. 

15  juin. 

Opéra.  Freyschutz.  —  Il  n'est  point  Ici  question  de  Freyschutz, 
ce  chien  de  lettres  de  M.  A.  Karr,  qui  écrivait  des  paradoxes  sur  la 
chair  des  gens  avec  des  crocs  plus  pointus  encore  que  les  aiguillons 
des  Guêpes,  mais  du  Freyschutz  de  Weber  joué  autrefois  à  l'Odéon 
sous  le  titre  de  Robin  des  Bois ,  paroles  et  arrangement  de  M.  Cas- 
111  Blaze.  Une  courte  préface,  mise  en  tête  du  livret,  indique  de  quel 
esprit  étaient  animés  le  poêle  elle  musicien  à  qui  nous  devons  celle 
réapparition  de  l'œuvre  de  Weber  sur  une  scène  française. 

«  En  produisant  à  l'Opéra  le  chef-d'œuvre  de  Weber,  disent  les 
auteurs,  MM.  É.  Pacini  et  Berlioz,  nous  nous  sommes  scrupuleuse- 
ment appliqués  à  en  donner  une  traduction  aussi  fidèle  que  possible, 
poëme  et  musique,  et  non  pas  un  arrangement;  la  partition  du  maî- 
tre n'a  subi  aucune  altération  :  on  a  respecté  strictement  l'ordre,  la 
suite,  l'intégralité,  l'instrumentation.  Seulement,  comme  le  dialogue 
parlé  est  interdit  à  l'Académie  royale  de  Musique,  il  a  fallu  y  sup- 
pléer par  des  récitatifs  dans  lesquels  on  a  lâché  de  conserver  le  colo- 
ris particulier  qui  dislingue  tout  l'ouvrage.  La  musique  des  divertis- 
sements se  compose  des  airs  de  ballets  ^['Obéron  et  de  Preciosa, 
opéras  de  Weber  auxquels  l'auteur  de  la  musique  des  récitatifs  a 
ajouté,  en  l'inslrumenlant  pour  l'orchestre  sans  y  changer  une  note, 
le  célèbre  rondo  de  piano  intitulé  llnvitalion  à  la  valse,  également 
de  Weber.  Quant  au  poëme,  l'auleur  s'est  efforcé  de  rendre  fidèle- 
ment celle  simplicité  candide  du  libretto  allemand,  auquel  il  aurait 
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a  peu  de  conflance  en  la  moralité  du  banquier,  se  jelle  sur  lui,  le 
désarme,  et  lui  dit  en  lui  enfonçant  son  poignard  dans  la  poitrine  : 
«  Ah!  gredin,  lu  ne  veux  pas  faire  honneur  à  tes  engagemi^nts!... 
Tiens,  voilà  mon  protêt,  parlant  à  ta  personne!...  »  On  accourt  au 
bruit  de  la  lutte  et  l'on  saisit  Georges,  qui  est  sorti  de  son  év;inouis- 
scment  et  se  traîne  du  côté  de  la  victime  pour  lui  porter  secours; 
mais  la  Providence  ou  le  basard,  si  vous  aimez  mieux,  fait  faute  cette 
fois  à  l'ami  BurI,  qui  est  parfaitement  empoigné  et  mis  au  cachot 
avec  Georges. 

Le  théâtre  représente  une  décoration  double  :  ici  le  cachot  de 
Georges;  là  le  cachot  de  BurI.  —  Georges  se  lamente;  Bur!  mange 
sa  maigre  pitance  avec  la  tranquillité  et  la  fraîcheur  que  procure  un 
crime  bien  fait.  Il  compte  sur  la  lucidité  de  MM.  du  jury.  Son  cachot 
n'est  séparé  que  par  une  porte  fermée  de  celui  de  Georges.  Ine  idée 
diabolique  lui  vient  à  la  cervelle  :  démonter  une  serrure  n'est  qu'un 
jeu  pour  lui.  II  n'a  pas  perdu  le  testament,  qu'il  pense  bien  utiliser 
un  jour,  et  il  se  décide  à  supprimer  Georges,  qui  le  gênerait  plus 
tard.  Il  écrit  sur  un  papier  :  «  Je  me  suis  tué  moi-même,  pour  échap- 
per à  l'infamie  et  à  la  honte  du  châtiment  que  j'ai  mérité.  »  Il  poignar- 
dera Georges,  lui  placera  cet  écriteau  sur  la  poitrine,  remettra  la 
serrure  en  place,  et  se  tiendra  coi  dans  sa  cellule  en  attendant  l'évé- 
nement. 

Malheureusement  ou  heureusement,  Georges,  qu'il  croyait  en- 
dormi, l'entend  travaillera  la  porte,  et,  se  doutant  de  quelque  trahi- 
son, s'arme  de  son  couteau  et  se  tient  sur  ses  gardes.  Au  moment  où 
la  serrure  cède,  où  la  porte  s'ouvre,  il  saule  sur  le  scélérat,  qu'il 
étend  mort  à  ses  pieds  après  une  courte  lutte.  L'écriteau  et  le  lesta- 
.menl  qu'il  trouve  sur  BurI  ne  lui  laissent  aucun  doute  sur  S(  s  pro- 
jets. Il  traîne  le  cadavre  dans  le  cachot  prochain,  lui  met  le  papier 
sur  la  poitrine,  rajuste  la  serrure,  et  rentre  dans  son  cachot.  A  peine 
est-il  rassis  sur  son  grabat,  que  le  greffier  du  tribunal  vient  lire 
Tarrêt  aux  deux  prisonniers. — Georges  est  condamnéelBurlabsous; 
mais  son  suicide  présumé  et  l'aveu  de  son  crime  signé  de  sa  main  font 
reluire  l'innocence  de  Georges  comme  un  plat  d'argent  nelloyé  au 
blanc  d'Espagne  :  il  est  réintégré  dans  ses  biens  et  se  marie  avec 
Jenny,  ou  du  moins  on  peut  le  supposer. 
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Celle  analyse  bien  succincte,  quoique  longue,  ne  donne  qu'une  idée 
jmparfaile  de  la  pièce,  qui  abonde  en  Irails  incisifs,  en  railleries 
anières,  en  réparties  élincelanles.  —  Le  succès  a  été  complet  eldoil 
fixer  pour  longtemps  la  Toule  à  la  Porte-Sainl-Marlin. 

Un  jeune  homme  inconnu,  du  nom  de  Clarence,  a  joué  supérieu- 
rement le  rôle  de  Georges.  Une  tête  expressive,  une  diction  chaleu- 
reuse et  profondément  sentie,  telles  sont  les  qualités  de  cet  acteur 
inconnu  hier.  —  Raucourt  a  mis  beaucoup  de  finesse,  de  mordant  et 
d'humour  dans  le  rôle  de  Burl,  qu'il  a  su  composer  de  manière  à 
éviter  toute  ressemblance  avec  l'inévitable  silhouette  de  Robert 
Macaire. 

15  juin. 

Opéra.  Freyschutz.  —  Il  n'est  point  ici  question  de  Freyschutz, 
ce  chien  de  lettres  de  M.  A.  Karr,  qui  écrivait  des  paradoxes  sur  la 
chair  des  gens  avec  des  crocs  plus  pointus  encore  que  les  aiguillons 
des  Guêpes,  mais  du  Freyschutz  de  Weber  joué  autrefois  à  TOdéon 
sous  le  titre  de  Robin  des  Bois ,  paroles  et  arrangement  de  M.  Cas- 
lil  Blaze.  Une  courte  préface,  mise  en  tête  du  livret,  indique  de  quel 
esprit  étaient  animés  le  poëte  elle  musicien  à  qui  nous  devons  celle 
réapparition  de  l'œuvre  de  Weber  sur  une  scène  française. 

«  En  produisant  à  l'Opéra  le  chef-d'œuvre  de  Weber,  disent  les 
auteurs,  MM.  É.  Pacini  et  Berlioz,  nous  nous  sommes  scrupuleuse- 
ment appliqués  à  en  donner  une  traduction  aussi  fidèle  que  possibh-, 
poëme  et  musique,  et  non  pas  un  arrangement;  la  partition  du  maî- 
tre n'a  subi  aucune  altération  :  on  a  respecté  strictement  l'ordre,  la 
suite,  l'intégralité,  l'instrumentation.  Seulement,  comme  le  dialogue 
parlé  est  interdit  à  l'Académie  royale  de  Musique,  il  a  fallu  y  sup- 
pléer par  des  récitatifs  dans  lesquels  on  a  tâché  de  conserver  le  colo- 
ris particulier  qui  dislingue  tout  l'ouvrage.  La  musique  des  divertis- 
sements se  compose  des  airs  de  ballets  d'Obéron  et  de  Preciosa, 
opéras  de  Weber  auxquels  l'auteur  de  la  musique  des  récitatifs  a 
ajouté,  en  l'inslrumenlant  pour  l'orchestre  sans  y  changer  une  note, 
le  célèbre  rondo  de  piano  intitulé  l'Invitation  à  la  valse,  également 
de  Weber.  Quant  au  poëme,  l'auteur  s'est  efforcé  de  rendre  fidèle- 
ment celle  simplicité  candide  du  libretto  allemand,  auquel  il  aurait 
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comprenaient  pas.  Nous  avions,  du  reste,  la  mine  singulièrement 
farouche  avec  nos  barbes,  nos  mouslaclies,  nos  royales,  nos  cheveux 
mérovingiens,  nos  chapeaux  excessifs,  nos  gilels  de  couleur  féroce. 
—  Certes,  tout  cela  peut  sembler  ridicule  aujourd'hui;  mais  c'était 
une  belle  chose  que  toute  cette  jeunesse  ardente,  passionnée,  com- 
battant pour  la  liberté  de  l'esprit  et  introduisant  de  force  dans  le 
temple  de  Melporaène  la  muse  moderne  dont  Victor  Hugo  était  à 
cette  époque  le  prêtre  le  plus  Adèle  ;  une  chose  aussi  distingue  celle 
période,  c'est  l'absence  d'envie  cl  de  jalousie  littéraires.  —  On  s'ai- 
mait ell'on  s'admirait  franchement;  dès  que  l'on  avait  fait  une  pièce 
de  vers,  une  ode,  un  sonnet,  on  courait  la  montrer  aux  camarades; 
on  se  félicitait,  on  se  complimentait,  et,  certes.  Il  y  avait  de  quoi,  car 
la  poésie,  enterrée  par  les  versificateurs  de  l'Empire,  venait  enfin  de 
ressusciter. 

Nous  avions  raison  cependant,  nous,  les  jeunes  gens,  les  jeunes 
foys,  les  enragés,  qui  faisions  de  si  belles  peurs  aux  membres  de 
rinslitul,  tout  inquiets  dans  leurs  stalles  :  Hernani  n'est  interrompu 
aujourd'hui  que  par  les  applaudissements;  celle  passion  si  chaste  et 
si  dévouée,  celte  couleur  romanesque  et  sauvage,  cette  fierlé  héroï- 
que et  castillane  dont  Victor  Hugo  semble  avoir  dérobé  le  secret  à 
Corneille;  tout  cela  a  été  compris  et  senti  admirablement  par  celte 
même  foule  qui  repoussait  autrefois  le  poêle  au  nom  d'Aristote, 
qu'elle  n'a  jamais  lu. 

Mademoiselle  Emilie  Guyon,  jeune  et  belle  personne  que  le  public 
avait  déjà  eu  occasion  d'applaudir  dans  la  Fille  du  Cid,  de  M.  Casi- 
mir Delavigne,  débutait  par  le  rôle  de  dona  Sol,  où  mademoiselle 
Mars  et  madame  Dorval  avaient  déjà  montré  un  talent  si  brillaiil  et 
si  divers;  elle  a  bien  compris  la  physionomie  de  celle  figure  profon- 
dément espagnole,  passionnément  calme,  hautaine  et  douce,  fière  et 
tendre  à  la  fois,  qui  s'honore  de  l'amour  d'un  banni  et  s'offense  du 
caprice  d'un  roi.  Son  costume  de  velours,  noir  et  or,  semble  dérobé 
à  un  portrait  de  Zurbaran  et  lui  sied  à  ravir.  —  Beauvallel,  qui 
manque  peut-être  de  suavité  dans  les  portions  amoureuses  de  son 
rôle,  a  parfaitement  rendu  l'âpre  mélancolie,  la  majesté  sauvijge  et 
l'allure  romanesque  du  chef  de  montagnards;  il  est,  sous  ce  rajtporl, 
bien  supérieur  à  Firmiu.  Guyon  n'a  qu'un  défaut  dans  le  Ruy  Comcz 
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de  Sylva  :  c'est  qu'il  est  trop  vert  encore  sous  ses  cheveux  blancs;  sa 
belle  voix,  sonore  et  vibrante  comme  un  timbre  de  cuivre,  a  de  la 
peine  à  imiter  le  chevrotement  de  la  sénilité.  A  part  ce  défaut,  que 
nous  lui  pardonnons  bien  volontiers,  et  dont  il  n'est  pas  responsable, 
il  a  été  simple,  majestueux  et  bon.  —  Quant  à  Ligier ,  c'est  un  tra- 
gédien d'un  grand  talent,  sans  doute;  mais  il  nous  est  impossible  de 
le  prendre,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  pour  le  jeune  roi  don  Carlos  avec 
sa  barbe  rousse  et  sa  lèvre  autrichienne. 

Ambigu.  Fabio  le  Novice. —  Ceci  est  un  honnête  mélodrame,  bien 
écrit,  sagement  conduit,  aussi  littéraire  que  peut  le  permettre  le 
théâtre  de  l'Ambigu  :  l'habitude  d'une  scène  supérieure  s'y  fait  sentir 
à  chaque  instant.  Sans  entrer  dans  les  détails  d'une  analyse  qui,  pour 
être  exacte,  devrait  être  presque  aussi  longue  que  la  pièce,  conten- 
ions-nous d'indiquer  Te  sujet  mis  en  œuvre  par  MM.  Noël  Parfait  et 
Charles  Lafont. 

La  Lombardie  est  au  pouvoir  des  Espagnols;  le  comte  Manzoni 
s'est  fait  aimer  delà  fille  du  gouverneur  imposé  par  Philippe  II;  il 
l'a  épousée  secrètement  ;  de  ce  mariage  résulte  un  garçon  (la  mère  et 
l'enfant  se  portent  bien).  Rien  de  mieux;  mais  une  révolte  a  lieu ,  et 
le  gouverneur,  poursuivi  par  les  Insurgés,  est  obligé  de  se  réfugier 
chez  le  comte  Manzoni,  l'époux  clandestin  de  sa  fille.  Il  paye  cette 
hospitalité  en  faisant  pendre  le  frère  du  comte,  et  en  prédisant  à  la 
comtesse  que  son  fils  périra  plus  lard  sur  l'échafaud ,  à  la  suite  de 
quelque  rébellion;  —  brave  père!  agréable  gouverneur! 

La  comtesse,  frappée  de  cette  prédiction,  ne  pense  plus  qu'à  dé- 
rober les  jours  de  son  fils  à  cette  influence  fatale.  Pour  cela,  elle 
simule  sa  mort,  fait  enterrer  quelque  bûche  à  sa  place,  et  le  met  dans 
un  couvent  où  11  reçoit  l'éducation  la  plus  pacifique  et  la  plus  débon- 
naire; mais  il  est  vrai  de  dire  que  le  jeune  homme  n'en  profite  en  au- 
cune façon.  Beau  sang  ne  peut  mentir  :  il  n'est  novice  que  le  jour;  la 
nuit,  c'est  bien  le  plus  enragé  libertin  du  monde  ;  il  escalade  les  murs, 
ou  sort  par  la  porte  en  corrompant  le  frère  gardien.  L'amour,  le  jeu, 
les  armes,  plaisent  un  peu  plus  à  noire  novice  que  le  bréviaire  et  les 
génuflexions.  Sa  mère,  qui  vient  le  voir  tous  les  jours  sous  le  litre 
de  nourrice,  est  fort  inquiète  des  dispositions  de  monsieur  son  fils  :  et 
elle  a  raison,  car  le  drôle  ne  peut  larder  à  se  compromettre.  En  fai- 


432  L  ART   DRAMATIQUE   EN    FRANCE 

sanl  l'amour  la  nuit,  en  escaladant  les  balcons,  Fabio  tombe  en 
plein  guêpier  de  conspirateurs,  et  ce  n'est  qu'en  protestant  de  sa 
haine  contre  les  Espagnols,  et  en  se  joignant  à  la  bande,  qu'il  évite 
d'être  poignardé  comme  espion.  La  prédiction  du  vieux  gouverneur 
est  en  grand  train  de  s'accomplir.  Bref,  la  bataille  s'engage;  Fabio 
est  pincé,  on  va  le  pendre.  Mais  le  comte  Manzoni,  chef  de  la 
conspiration,  s'est  échappé.  Le  gouverneur  met  sa  tête  à  prix;  un 
blanc  seing  est  offert  à  qui  le  livrera.  On  ne  peut  pas  être  plus  large 
sur  le  choix  de  la  récompense.  — Madame  la  comtesse,  folle  de  dou- 
leur, et  qui  sait  où  est  caché  le  comte,  ne  trouve  rien  «le  mieux, 
pour  sauver  son  fils,  que  de  livrer  son  mari.  Dans  une  scènt;  fort  bien 
traitée  d'ailleurs,  et  où  les  sentiments  de  la  mère  et  ceux  de  l'épouse 
se  livrent  une  lutte  douloureuse,  elle  écrit  sur  le  blanc  seing  la  grâce 
de  Fabio,  que  le  gouverneur,  fidèle  à  sa  promesse,  relâche  sur-le- 
champ.  Le  comte  va  être  décapité  ;récbafaud  est  dressé,  tout  est  prêt; 
mais  un  diable  incarné,  un  conspirateur  modèle,  qui  serpente  à  Ira- 
vers  l'action,  changeant  de  forme  comme  Protée,  tantôt  mendiant, 
tantôt  grand  seigneur,  tantôt  soldat,  Policastro,  enfin,  puisqu'il  faut 
l'appeler  par  son  nom,  soulève  le  peuple.  Pif!  paf!  bound!  bound! 
din!  din!  La  fusillade,  le  tocsin,  les  cris,  une  bonne  émeute  dans 
toutes  les  formes!  Le  comte  est  délivré,  l'Italie  est  débarrassée  des 
Espagnols,  et  Fabio,  reconnu  par  son  père  pour  le  fils  qu'il  avait  cru 
mort,  épouse  sa  cousine  Julla  Manzoni,  la  Jeune  fille  dont  il  est  amou- 
reux, etc.,  etc. 

Mademoiselle  Davenay,  l'ex-mervellle  de  l'hôtel  Caslellane,  a 
montré  beaucoup  de  naïveté  et  de  gentillesse  dans  le  petit  rôle  de 
Julia;  elle  est  jolie,  elle  a  de  magnifiques  cheveux  blonds,  qualité  qui 
devient  de  plus  en  plus  rare ,  et  que  nous  apprécions  comme  elle  le 
mérite. 

Alexandre  Mauzin,  qui  jouait  le  don  Salluste  dans  Ruy  Blas  avec 
une  tenue  si  sévère,  un  si  parfait  mépris,  une  froideur  si  Inexorable, 
un  ton  si  bref,  un  geste  si  impérieux,  que  toute  la  fougue  de  la  pas- 
sion de  Frederick  ne  pouvait  le  dominer,  a  donné  au  rôle  original 
de  Policastro  un  accent,  un  relief  et  une  vérité  remarquables;  on  ne 
saurait  mieux  rendre  le  courage  franc  et  le  trivial  de  l'homme  du 
l)euple5  l'astuce  toujours  pleine  d'expédients  et  ne  se  décourageant 
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jamais  du  conspirateur  de  profession.  —  Fabio  le  novice  esl  repré- 
senté par  Albert,  le  dieu  de  l'Ambigu-Comique  ! 


XIÏ 


JUILLET  1841.  — Opéra:  Giselle,  ballet  de  .MM.  de  Sainl-Georges, 
Théophile  Gautier  et  Corally,  musique  de  M.Adolphe  Adam— A  M.  Henri 
Heine,  à  Cauterets.—  Les  trois  Grâces  de  l'Opéra,—  M.  Cicéri. —  Opéra- 
Comique  :  la  Mascliera,  paroles  de  M***,  musique  de  M.  Kasiner,  —  Les 
Deux  Voleurs,  paroles  de  MM.  de  Leuven  et  Brunswick,  musique  de 
.M.  Girard.  —  Fvère  et  Mari,  paroles  de  MM.  Humbert  et  l'olak,  musique 
de  M.  Clapisson.  —  Ambigu  :  les  Bains  à  quatre  sous,  par  MM.  Dennery 
et  Brisebarre.  —  Les  auteurs  moraux  malgré  eux. 


5  juillet. 

Opéra.  Giselle.  —  Mon  cher  Henri  Heine,  en  feuilletant,  il  y 
a  quelques  semaines,  votre  beau  livre  de  V Allemagne,  je  tombai 
sur  un  endroit  cbarmanl;  —  il  ne  faut  pour  cela  qu'ouvrir  le  vo- 
lume au  liaSard;  —c'est  le  passage  où  vous  parlez  des  elfes  à  la 
robe  blanche  dont  l'ourlet  est  toujours  liumide,  des  nixes  qui  font 
voir  leur  petit  pied  de  satin  au  plafond  de  la  chambre  nuptiale,  des 
wilis  au  teint  de  neige,  à  la  valse  impitoyable,  et  de  toutes  ces  déli- 
cieuses apparitions  que  vous  avez  rencontrées  dans  le  Hartz  et  sur 
le  bord  de  l'Use,  dans  la  brume  veloutée  du  clair  de  lune  allemand;  — 
el  je  m'écriai  involontairement  :  «  Quel  joli  ballet  on  ferait  avec 
cela  !  »  Je  pris  même,  dans  un  accès  d'enthousiasme,  une  belle  grande 
feuille  de  papier  blanc,  el  j'écrivis  en  haut,  d'une  superbe  écriture 
moulée  :  Les  Wilis,  ballet.  —  Puis  je  me  pris  à  rire  el  je  jetai  la 
feuille  au  rebut  sans  aller  plus  loin,  me  disant  qu'il  était  bien  impos- 
sible de  traduire  au  théâtre  cette  poésie  vaporeuse  et  nocturne,  cette 
fantasmagorie  voluptueusement  sinistre,  tous  ces  effets  de  légende 
et  de  ballade  si  peu  en  rapport  avec  nos  habitudes.  Le  soir,  à  l'Opéra, 
la  léte  encore  pleine  de  votre  idée,  je  rencontrai,  au  détour  d'une 
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coulisse,  l'homme  d'esprit  qui  a  su  transporter  dans  un  ballet,  en  y 
ajoutant  beaucoup  du  sien,  toute  la  fantaisie  et  tout  le  caprice  du 
Diable  amoureux  de  Cazolte,ce  grand  poëte  qui  a  inventé  Hoffmann 
au  milieu  du  xviiie  siècle,  en  pleine  Encyclopédie;  je  lui  racontai  la 
tradition  des  wilis.  Trois  jours  après,  le  ballet  de  Giselle  était  fait  et 
reçu.  Au  bout  de  la  semaine,  Adolphe  Adam  avait  improvisé  la  mu- 
sique, les  décorations  étaient  presque  achevées,  elles  répélilions 
allaient  grand  train.  —Vous  voyez,  mon  cher  Henri,  que  nous  ne 
sommes  pas  encore  si  incrédules  et  si  prosaïques  que  nous  en  avons 
l'air.  Vous  avez  dit  dans  un  accès  d'humeur  :  «  Comment  un  spectri 
pourrait-il  existera  Paris?  Entre  minuit  et  une  heure,  qui  est  de^ 
toute  éternité  le  temps  assigné  aux  spectres,  la  vie  la  plus  animée 
se  répand  encore  dans  les  rues.  C'est  en  ce  moment  que  rt  lentit  à 
l'Opéra  le  bruyant  finale.  Des  bandes  joyeuses  s'écoulent  des  Variétés 
et  du  Gymnase;  tout  rit  et  saute  sur  les  boulevards,  et  tout  le 
monde  court  aux  soirées.  Qu'un  pauvre  spectre  errant  se  trouverait 
malheureux  dans  cette  foule  animée!  »  Eh  bien,  je  n'ai  eu  qu'à 
prendre  vos  pâles  et  charmants  fantômes  par  le  bout  de  leurs  doigts 
d'ombre  et  à  les  présenter  pour  qu'ils  fussent  accueillis  le  plus  poli- 
ment du  monde.  Le  directeur  et  le  public  n'ont  pas  fait  la  moindre 
objection  vollairienue.  Les  wilis  ont  reçu  tout  d'abord  le  droit  de 
cité  dans  la  très-peu  fantastique  rue  Lepeilelier.  Les  quelques  lignes 
011  vous  parlez  d'elles,  placées  en  tête  du  livret,  leur  onl  servi  de 
passe-port. 

Puisque  l'étal  de  voire  santé  vous  a  empêché  d'assister  à  la  pre- 
mière représentation,  je  m'en  vais  lâcher,  s'il  est  permis  à  un  feuille- 
toniste français  de  raconter  une  histoire  fantastique  à  un  poêle  alle- 
mand, de  vous  expliquer  comment  M.  de  Saint-Georges,  tout  en 
respectant  l'esprit  de  votre  légende,  l'a  rendue  acceptable  et  pos- 
sible à  l'Opéra.  Pour  plus  de  liberté,  l'action  se  passe  dans  une 
contrée  vague,  en  Silésie,  en  Thuringe  ou  même  dans  un  de  ces 
ports  de  mer  de  Bohême  qu'affectionnait  Shakspeare;  il  suilil  que 
ce  soit  au  delà  du  Rhin,  dans  quelque  coin  mystérieux  de  l'Alle- 
magne. N'en  demandez  pas  plus  à  la  géographie  du  ballet,  qui  ne 
saurait  préciser  un  nom  de  ville  ou  de  pays  avec  le  geste,  qui  est  sa 
seule  parole. 
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Des  coteaux  chargés  de  vignes  rousses,  safraiiées,  cuites  et  con- 
fites par  le  soleil  d'automne;  de  ces  belles  vignes  où  pendent  les 
grappes  couleur  d'ambre  qui  donnent  le  vin  du  Rhin,  occupent  tout 
le  fond  du  théâtre;  tout  au  haut  d'une  roche  grise  et  pelée,  si  escar- 
pée, que  les  pampres  n'ont  pu  l'escalader,  est  perché  comme  un  nid 
daigle,  avec  ses  murailles  crénelées,  ses  tourelles  en  poivrière,  ses 
girouettes  féodales,  un  de  ces  châteaux  si  communs  en  Allemagne  : 
c'est  la  demeure  du  jeune  duc  Albrecht  de  Silésie.  —  Cette  chau- 
mière, à  la  gauche  du  spectateur,  fraîche,  propre,  coquette,  enfouie 
dans  les  feuillages,  c'est  la  chaumière  de  Giselle,  La  cabane  en  face 
est  habitée  par  Loys.  — Qu'est-ce  que  Giselle?  Giselle,  c'est  Carlotta 
Grisi,  une  charmante  fille  aux  yeux  bleus,  au  sourire  fin  et  naïf,  à  la 
démarche  alerte,  une  Italienne  qui  a  l'air  d'une  Allemande  à  s'y  trom- 
per, comme  l'Allemande  Fanny  avait  l'air  d'une  AndalousedeSéville. 
Sa  position  est  la  plus  simple  du  monde  :  elle  adore  Loys,  elle  adore 
la  danse.  Quant  à  Loys,  représenté  par  Pelilpa,  il  nous  est  suspect 
pour  cent  raisons.  Tout  à  l'heure,  un  bel  écuyer,  tout  galonné  d'or, 
lui  a  dit  quelques  mots  tout  bas,  la  barette  à  la  main,  dans  une  alti- 
tude soumise  et  respectueuse;  un  domestique  de  grande  maison, 
comme  paraît  l'être  cet  écuyer,  n'eût  point  manqué,  en  parlant  à  un 
rustre,  de  trancher  du  grand  seigneur.  Donc,  Loys  n'est  point  ce 
qu'il  paraît  être  (style  de  ballet),  mais  plus  tard  on  verra. 

Giselle  sort  de  la  chaumière  sur  le  bout  de  son  joli  petit  pied 
mignon.  Ses  jambes  sont  déjà  éveillées;  son  cœur  ne  dort  pas  non 
plus,  quoiqu'il  soit  bien  matin.  Elle  a  fait  un  rêve,  un  vilain  rêve  : 
une  belle  et  noble  dame  en  robe  d'or,  un  brillant  anneau  de  fian- 
çailles au  doigt,  lui  est  apparue  pendant  son  sommeil  comme  devant 
épouser  Loys,  qui  était  lui-même  un  grand  seigneur,  un  duc,  un 
prince.  Les  rêves  sont  parfois  bien  singuliers!  Loys  la  rassure  de 
son  mieux,  et  Giselle.  encore  un  peu  inquiète,  adresse  des  questions 
aux  marguerites.  Les  petites  feuilles  d'argent  volent  et  s'éparpillent. 
«  Il  m'aime,  il  ne  m'aime  pas!...  0  mon  Dieu  !  que  je  suis  malheu- 
reuse !  il  ne  m'aime  pas  !  »  Loys,  qui  sait  bien  qu'un  garçon  de  vingt 
ans  fait  dire  aux  pâquerettes  tout  ce  qu'il  veut,  renouvelle  l'épreuve, 
qui,  cette  fois,  est  favorable;  et  Giselle,  charmée  de  l'augure  de  la 
fleur,  se  remet  à  voltiger  çà  et  là,  en  dépit  de  sa  mère,  qui  la  gronde, 
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d  TwidnU  voir  ce  pkû  si  agile  faire  bourdonner  te  roael  à .  angle  de 
la  fenèire,  et  «s  X>!is  doigts  îulern>?a leurs  de  margueritc>  occupts 
à  cueillir  la  grappe  déjà  trop  niùre  ou  à  porter  le  panier  d'  sier  des 
A-eadangettses.  Mats  Giselle  B'éeimle  guère  tes  coBseUs  d€  ia  mère, 
qu'elle  apaise  par  quefque  gentille  caresse.  La  mère  insiste  :  «  Mal- 
heureuse enfant!  lu  danseras  toujours,  lu  te  feras  mourir,  t,  après 
ta  mort,  tu  deviendras  wili  !»  Et  la  bonne'dame,  dans  uf  :  panto- 
mime expressive,  raconte  la  terrible  histoire  des  danseu  es  noc- 
turaes.  Giselte  n'en  lient  compte.  Quelle  est  la  jeune  fille  t  e  quinze 
ans  qui  ajoute  foi  à  une  histoire  dont  la  n^ralité  est  qu'il  m  (aut  pas 
danser?  —  Loys  et  la  danse,  voilà  son  bonheur.  —  Ce  onheur. 
c«->mme  tout  bonheur  possible,  blesse  dans  l'ombre  un  cœur  jaloux  : 
le  ganle-chasse  Hilarion  est  amoureux  de  Giselle,  et  son  ^i  s  ardent 
désir  est  de  nuire  à  Loys,  son  rival.  Il  a  déjà  été  tésûii  it  ta  seè&e 
où  fécuyer  Wilfrid  parlait  respectueusement  au  paysao  Loys.  II 
soupçonne  quelque  transe,  défonce  la  fenêtre  de  la  cahai  e  et  s'y 
introduit,  espérant  y  trouver  quelque  preuve  accablante.  S  lis  voici 
que  résonnent  les  fanfares  :  le  prince  de  Courlande  et  sa  àlie  Ba- 
thilde,  montée  sur  une  blanche  haquenée,  fatigués  de  ta  chasse, 
viennent  chercher  dans  la  clwumière  de  Giselle  un  peu  de  repos  et 
de  fraîcheur.  Loys  s'esquive  pruderomeol.  Giselle  s'emp^e^se,  avec 
une  grâce  timide  et  charmante,  d'apporter  sur  la  table  des  gobekts 
d'étain  bien  luisants,  du  lait,  quelques  fruits,  tout  ce  qi^  Ile  a  de 
Betlfeur  ei  de  plus  appétissant  dans  son  buffet  rvstifK.  Pendant 
qae  ta  belle  Mathilde  porte  le  gobeiet  à  ses  lèvres,  Gis^te  s?ii  ^proche 
à  pas  de  chatte,  et,  dans  un  ravissement  d'admiration  nam ,  se  ha- 
sarde à  toucher  l'étoffe  riche  et  moelleuse  dont  est  fait  I  labit  de 
cheval  de  la  noble  dame.  Bathilde,  enchantée  de  sa  gentih  sse,  lui 
passe  sa  chaîne  d'or  au  cou,  et  la  veut  emmener  avec  elle,  f  iseile  la 
renercw  avec  effusion,  et  lui  répond  qu'elle  ne  désire  riei  t  :  monde 
que  de  danser  et  d'être  aimée  de  Loys. 

Le  prince  de  Couriande  et  Bathilde  se  retirent  dans  la  ift  iumièfe 
pour  goûter  quelques  instants  de  repos.  Les  chasseurs  se  Cspersat 
dans  les  environs:  une  fanfare  sonn^  par  le  cor  du  prince  es  rap- 
pell«a  qm»d  il  sera  temps.  Les  vendangeuses  reviennent  de-  vigies 
el  orfiMseii  une  fêle  dont  Gisdie  est  proclamée  ta  reine  «'  où  eil^ 


DEPUIS   VINGT-CINQ   ANS  1^7 

prend  pnrt  plus  que  personne.  La  joie  est  à  son  combie,  lorsque 
paraît  Hilarion  portant  un  manteau  ducal,  une  épée  et  un  ordre  de 
clievaJerie  trouvés  dans  la  cabane  de  Loys;  —  plus  de  doute,  Loys 
n'est  qu'un  imposteur,  un  séducteur  qui  a  voulu  se  jouer  de  la  cré- 
dulité de  Giselle  :  un  duc  ne  peut  épouser  une  simple  paysanne, 
même  dans  le  monde  chorégraphique,  où  l'on  voit  souvent  les  rois 
épouser  les  bergères;  —  un  pareil  hymen  offre  d'insurmontables 
difficultés  :  Loys  ou  plutôt  le  duc  Albrecht  de  Silésie  se  défend  du 
mieux  qu'il  peut  et  répond  qu'après  tout  le  malheur  n'est  pas  si 
grand,  et  qu'au  lieu  d'un  paysan,  Giselle  épousera  un  duc.  Elle  est 
assez  jolie  pour  devenir  duchesse  et  châtelaine.  «  Mais  vons  n'êtes 
pas  libre,  vous  êtes  fiancé  à  une  autre,  »  répond  le  garde-chasse. 
Et,  empoignant  le  cor  oublié  sur  la  table,  il  se  met  à  souffler  dedans 
comme  un  enragé.  Les  chasseurs  accourent;  Bathilde  et  le  prince  de 
Courlande  sortent  de  la  chaumière  et  s'étonnent  de  voir  le  duc 
Albrecht  de  Silésie  sous  un  pareil  déguisement;  Giselle  reconnaît 
dans  Bathilde  la  belle  dame  de  son  rêve,  elle  ne  peut  plus  douter  de 
son  malheur;  son  cœur  se  gonfle,  sa  tête  s'égare,  ses  pieds  s'agitent 
et  sautillent;  elle  répète  le  motif  qu'elle  a  dansé  avec  son  amant; 
mais  bientôt  ses  forces  s'épuisent,  elle  chancelle,  s'incline,  saisit 
l'épée  fatale  apportée  par  Hilarion  et  se  laisserait  tomber  sur  la 
pointe  si  Albrecht  n'écartait  le  fer  avec  cette  soudaineté  de  mouve- 
ment que  donne  le  désespoir.  Hélas!  c'est  une  précaution  inutile!  le 
coup  de  poignard  est  porté;  il  a  atteint  le  cœur  et  Giselle  expire, 
consolée  du  moins  par  la  profonde  douleur  de  son  amant  et  la  douce 
pitié  de  Bathilde. 

Voilà,  mon  cher  Heine,  l'hisloire  que  M.  de  Saint-Georges  a  ima- 
ginée pour  nous  procurer  la  jolie  morte  dont  nous  avions  besoin.  Moi 
qui  ignore  les  combinaisons  du  théâtre  et  les  exigences  de  la  scène, 
j'avais  pensé  à  mettre  tout  bonnement  en  action,  pour  le  premier 
acte,  la  délicieuse  orientale  de  Victor  Hugo.  —  On  aurait  vu  une 
l»elle  salle  de  bal  chez  un  prince  quelconque  :  les  lustres  auraient  été 
allumés,  les  fleurs  placées  dans  les  vases,  les  buffets  chargés,  mais 
les  invités  n'auraient  pas  été  arrivés  encore;  les  wilis  se  seraient 
montrées  un  instant,  attirées  par  le  plaisir  de  danser  dans  une  salle 
éiincelantede  cristaux  et  de  dorures  et  l'espoir  de  recruter  quelque 
II.  a 
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nouvelle  compagne.  La  reine  des  wilis  aurait  touclié  le  parquet  de 
son  rameau  magique  pour  communiquer  aux  pieds  des  danseuses  un 
désir  insatiable  de  contredanses,  de  valses,  de  galops  et  de  mazur- 
kas. La  venue  des  seigneurs  et  des  dames  les  eût  fait  envoler  comme 
des  ombres  légères.  Giselle,  après  avoir  dansé  toute  la  nuit,  excitée 
par  le  parquet  enclianté  et  l'envie  d'empêcher  son  amant  d'inviter 
d'autres  femmes,  aurait  été  surprise  par  le  froid  du  matin  comme  la 
jeune  Espagnole,  et  la  pâle  reine  des  wilis,  invisible  pour  tout  le 
monde,  lui  eût  posé  sa  main  de  glace  sur  le  cœur.  Mais  alors  nous 
n'aurions  pas  eu  la  scène  si  touchante  et  si  admirablement  jouée  qui 
termine  le  premier  acte  tel  qu'il  est;  Giselle  eîit  été  moins  intéres- 
sante, et  le  deuxième  acte  eût  perdu  de  son  effet  de  surprise. 

Le  second  acte  est  la  traduction  aussi  exacte  que  possible  de  la 
page  que  je  me  suis  permis  de  déchirer  dans  votre  livre,  et  j'espère, 
lorsque  vous  nous  reviendrez  guéri  de  Caulerels,  que  vous  n'y  trou- 
verez pas  trop  de  contre-sens. 

Le  théâtre  représente  une  forêt  sur  le  bord  d'un  étang  :  de  grands 
arbres  pâles,  dont  les  pieds  baignent  dans  l'herbe  et  dans  les  joncs; 
le  nénufar  épanouit  ses  larges  feuilles  à  la  surface  de  l'eau  dormante, 
que  la  lune  argenté  çà  et  là  d'une  traînée  de  paillettes  blanches.  Les 
roseaux  aux  fourreaux  de  velours  brun  frissonnent  et  palpitent  sous 
la  respiration  intermittente  de  la  nuit.  Les  fleurs  s'enlr'ouvent  lan- 
guissamment  et  répandent  un  parfum  vertigineux  comme  ces  larges 
fleurs  de  Java  qui  rendent  fou  celui  qui  les  respire  ;  je  ne  sais  quel 
air  brûlant  et  voluptueux  circule  dans  cette  obscurité  humide  et 
touffue.  Au  pied  d'un  saule,  couchée  et  perdue  sous  les  fleurs,  repose 
la  pauvre  Giselle;  à  la  croix  de  marbre  blanc  qui  indique  sa  tombe 
est  suspendu,  encore  tout  frais,  le  diadème  de  pampres  dont  on 
l'avait  couronnée  à' la  fête  des  vendanges. 

Des  chasseurs  viennent  chercher  une  place  favorable  pour  se 
mettre  à  l'alTût;  Hilarion  les  effraye  en  leur  disant  que  c'est  un  en- 
droit dangereux  et  sinistre,  hanté  par  les  wilis,  ces  cruelles  danseuses 
nocturnes  qui  ne  pardonnent  pas  plus  que  des  femmes  vivantes  à  un 
valseur  fatigué.  Minuit  sonne  dans  l'éloignement:  du  milieu  dos  lon- 
gues herbes  et  des  touffes  de  roseaux  s'élancent  des  feux  follets  au 
vol  inégal  et  scintillant  qui  font  fuir  les  chasseurs  épouvantés. 
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Les  roseaux  s'écartent  et  l'on  voit  paraître  d'abord  une  petite 
étoile  tremblante,  puis  une  couronne  de  fleurs,  puis  deux  beaux  yeux 
bleus  doucement  étonnés  dans  un  ovale  d'albâtre,  et  enfin  tout  ce 
beau  corps  élancé,  chaste  et  gracieux,  digne  de  la  Diane  antique  el 
que  l'on  nomme  Adèle  Dumilâlre;  c'est  la  reine  deswilis.  Avec  cette 
grâce  mélancolique  qui  la  caractérise,  elle  folâtre  à  la  lueur  pâle  des 
étoiles,  qui  glisse  sur  les  eaux  comme  une  blanche  vapeur,  se  ba- 
lance aux  branches  flexibles,  voltige  sur  la  pointe  des  herbes  comme 
la  Camille  de  Virgile,  qui  marchait  sur  les  blés  sans  les  courber,  et, 
s'armant  de  son  rameau  magique,  évoque  les  autres  wilis,  ses 
sujettes,  qui  sortent  avec  leurs  voiles  de  clair  de  lune  des  touffes  de 
jonc,  des  massifs  de  verdure,  du  calice  des  fleurs,  pour  se  joindre  à 
la  danse;  elle  leur  annonce  qu'il  y  a  cette  nuit  réception  d'une  nou- 
velle wili.  En  effet,  l'ombre  de  Giselle,  droite  et  pâle  dans  son  suaire 
transparent,  jaillit  soudainement  de  terre  à  l'appel  de  Myrlha  (c'est 
le  nom  de  la  reine).  Le  suaire  tombe  et  disparaît.  Giselle,  encore 
transie  de  l'humidité  glaciale  du  noir  séjour  qu'elle  quitte,  fait  quel- 
ques pas  en  chancelant  et  en  jetant  des  regards  d'effroi  sur  cette 
tombe  où  son  nom  est  écrit.  Les  wills  s'en  emparent,  la  conduisent 
à  la  reine,  qui  lui  attache  elle-même  la  couronne  magique  d'aspho- 
dèle et  de  verveine.  Au  toucher  de  la  baguette,  deux  petites  ailes 
inquiètes  et  frémissantes  comme  celles  de  Psyché  se  développent 
subitement  sur  les  épaules  de  la  jeune  ombre,  qui,  du  reste,  n'en 
avait  pas  besoin.  —  Aussitôt,  comme  si  elle  voulait  réparer  le  temps 
perdu  dans  ce  lit  étroit  fait  de  six  planches  et  de  deux  planchettes, 
comme  dit  le  poëte  de  Lénore,  elle  s'empare  de  l'espace,  bondit  et 
rebondit  avec  un  enivrement  de  liberté  el  une  joie  de  ne  plus  être 
comprimée  par  cet  épais  drap  de  terre  lourde,  rendus  d'une  manière 
sublime  par  madame  Carlotta  Grisi.  Un  bruit  de  pas  se  fait  entendre  ; 
b'S  wilis  se  dispersent  et  se  blottissent  derrière  les  arbres. — Ce  sont 
de  jeunes  paysans  qui  reviennent  de  la  fête  du  village  voisin;  Tex- 
cellente  proie!  Les  wilis  sortent  de  leur  cachette  et  veulent  les  en- 
traîner dans  leur  ronde  fatale;  heureusement,  les  jeunes  gens  cèdent 
aux  conseils  d'un  vieillard  plus  prudent  qui  connaît  la  légende  des 
wilis,  el  finissent  par  ne  pas  trouver  fort  nalurel  de  rencontrer  au 
fond  d'un  bois,  sur  le  bord  d'un  étang,  une  foule  déjeunes  créatures 
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Irès-décollelées,  en  jupes  de  tulle,  avec  des  étoiles  au  front  et  des 
ailes  de  pbalèneL.aux  épaules.  Les  wilis,  désappointées,  les  poursui- 
vent vivement  ;  cette  chasse  laisse  le  lliéàlre  vide. 

Un  jeune  homme  s'avance  éperdu,  fou  de  douleur,  les  ytux  bai- 
gnés de  larmes;  c'est  Loys,  ou  Albrechl,  si  vous  l'aimez  mieux  qui, 
trompant  la  surveillance  de  ses  gardiens,  vient  visiter  la  tombe  do 
sa  bien-ainiée.  Giselle  ne  résiste  pas  à  la  douce  évocation  de  celle 
douleur  si  vraie  et  si  profonde;  elle  enlr'ouvre  les  brandies,  el 
penche,  vers  son  amant  agenouillé,  son  charmant  visage  illuminé 
d'amour.  Pour  allirer  son  attention,  elle  délache  des  fleurs  qu'elle 
porle  d'abord  à  ses  lèvres,  el  lui  jette  ses  baisers  sur  des  roses.  La 
légère  apparition,  suivie  d'Albrechl,  se  met  à  voltiger  coqueltemenl. 
Comme  Galalhée,  elle  s'enfuit  vers  les  roseaux  et  les  sauks  :  scd 
cupil  anle  videri.  —  Le  vol  transversal ,  la  branche  qui  s'incline,  la 
disparition  subite,  lorsque  Albrecht  veut  l'enfermer  dans  ses  bras, 
sont  des  effets  originaux  et  neufs  et  qui  font  une  illusion  complète^ 
Mais  voici  que  les  wilis  reviennent.  Giselle  fait  cacher  Albrechl;  elU 
sait  trop  le  sort  qui  l'allend  s'il  élait  rencontré  par  les  terribles  dan< 
seuses  nocturnes.  —  Elles  ont  trouvé  une  aulre  proie:  Hilarion  s'es 
égaré  dans  la  forêt;  un  sentier  perfide  l'a  ramené  à  l'endroit  qu'i 
fuyait  lout  à  l'heure.  Les  wilis  s'emparent  de  lui,  se  le  passent  di 
main  en  main;  à  la  valseuse  fatiguée  succède  une  autre  valseuse,  e 
toujours  la  danse  infernale  se  rapproche  du  lac.  Hilarion,  halelanl 
épuisé,  tombe  aux  pieds  de  la  reine  en  demandant  grâce.  Point  de 
grâce!  l'impitoyable  fanlôme  le  frappe  avec  la  branche  de  romarin, 
et  soudain  ses  pieds  endoloris  s'agitent  convulsivement.  Il  so  relèvi 
et  fait  de  nouveaux  efforls  pour  s'échapper  :  un  mur  dansant  h 
ferme  partout  le  passage,  on  l'étourdit,  on  le  pousse,  el,  en  quillan 
la  main  froide  de  la  dernière  danseuse,  il  trébuche  et  tom'oe  dans 
l'étang.  —Bonsoir,  Hilarion!  cela  vous  apprendra  à  vous  mêler 
des  amours  des  autres!  Que  les  poissons  du  lac  vous  manj^ent  les 
yeux! 

Qu'est-ce  qa'Hilarion,  qu'un  danseur  pour  tant  de  danseuses? 
Moins  que  rien.  Une  wili,  avec  ce  flair  merveilleux  de  la  femme  qui 
cherche  un  valseur,  découvre  Albrechl  dans  sa  cacbetle.  A  1 1  bonne 
heure!  en  voilà  un  qui  est  jeune  el  beau  el  léger!  «  Allons,  Gisflle, 
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f;iiles  vos  preuves  !  qu'il  danse  jusqu'à  mourir!  »  Giselle  a  beau  sup- 
jtiitT,  la  reine  ne  l'écoute  pas,  et  la  nnenace  de  livrer  Albrechl  à  des 
wilis  moins  scrupuleuses.  Giselle  entraîne  son  amant  vers  la  tombe 
qu'elle  vient  de  quitter,  lui  fait  signe  d'embrasser  la  croix  et  de  ne 
pas  la  quitter  quoi  qu'il  arrive.  Myrtba  essaye  d'une  ruse  infernale  et 
féminine.  Elle  oblige  Giselle,  forcée  de  lui  obéir  en  sa  qualité  de 
sujette,  à  exéculer  les  poses  les  plus  entraînantes  et  les  plus  gra- 
cieuses. Giselle  danse  d'abord  timidement  et  avec  beaucoup  de  rete- 
nue; puis  son  instinct  de  femme  et  de  wili  l'emporte;  elle  s'élance 
légèrement  et  danse  avec  une  grâce  si  voluptueuse,  une  fascination 
si  puissante,  que  l'imprudent  Albrecbt  quitte  la  croix  prolectrice  et 
s'avance  les  mains  tendues,  l'œil  brillant  de  désir  et  d'amour.  Le  fatal 
délire  s'empare  de  lui,  il  pirouette,  il  saute,  il  suit  Giselle  dans  ses 
bonds  les  plus  hasardeux  ;  dans  la  frénésie  à  laquelle  il  s'abandonne 
perce  le  secret  désir  de  mourir  avec  sa  maîtresse  et  de  suivre  au  tom- 
beau l'ombre  adorée;  mais  quatre  iieures  sonnent,  une  ligne  pâle  se 
dessine  au  bord  de  l'horizon.  C'est  le  jour,  c'est  le  soleil,  c'est  la  dé- 
livrance et  le  salut.  Fuyez,  vision  des  nuits  î  fantômes  blafards,  éva- 
nouissez-vous! Une  joie  céleste  brille  dans  les  yeux  de  Giselle  :  son 
amant  ne  mourra  pas,  l'heure  est  passée.  La  belle  Myrtha  rentre 
dans  son  nénufar.  Les  wilis  s'éteignent,  se  fondent  et  dii^paraissenl. 
Giselle  elle-même  est  attirée  vers  sa  tombe  par  un  ascendant  invin- 
cible. Albrecht,  éperdu,  la  saisit  dans  ses  bras,  l'emporte  en  la  cou- 
vrant de  baisers  et  l'assoit  sur  un  tertre  fleuri  ;  mais  la  terre  ne  veut 
pas  lâcher  sa  proie,  l'herbe  s'entr'ouvre,  les  plantes  s'inclinent  en 
pleurant  leurs  larmes  de  rosée,  les  fleurs  se  penchent...  Le  cor 
résonne;  Wilfrid,  inquiet, cherche  son  maître.  Il  précède  de  quelques 
pas  le  prince  de  Courlande  et  Bathilde...  Cependant  les  fleurs  enva- 
hissent Giselle;  on  ne  voit  plus  que  sa  petite  main  diaphane...  La 
main  elle-même  disparaît,  tout  est  fini!  —  Albrecht  et  Giselle  ne  se 
reverronl  plus  dans  ce  monde.  —  Le  jeune  homme  s'agenouille  au- 
près du  tertre,  cueille  quelques-unes  des  fleurs,  les  serre  dans  sa 
poitrine,  et  s'éloigne  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  la  belle  Bathilde, 
qui  lui  pardonne  et  le  console. 

Voilà,  à  peu  près,  mon  cher  poêle,  comment,  M.  de  Saint-Georges 
et  mol,  nous  avons  arrangé  votre  charmante  légende,  avec  l'aide  de 
II.  a. 
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M.  Corally,  qui  a  trouvé  des  pas,  des  groupes  el  des  altitudes  d'une 
élégance  el  d'une  nouveauté  exquises.  Nous  vous  avons  choisi  pour 
interprèles  les  trois  Grâces  de  l'Opéra  :  mesdames  Carlolta  Grisi, 
Adèle  Dumilâtre  el  Forster.  La  Carlolta  a  dansé  avec  une  per- 
fection ,  une  légèreté,  une  hardiesse ,  une  volupté  chaste  el  délicate 
qui  la  meltenl  au  premier  rang  entre  Elssler  et  Taglioni  ;  pour  la  pan- 
tomime, elle  a  dépassé  toutes  les  espérances;  pas  un  geste  de  con- 
vention, pas  un  mouvement  faux  ;  c'est  la  nature  el  la  naïveté  même  : 
il  est  vrai  de  dire  qu'elle  a  pour  mari  el  pour  maître  Perrol  l'aérien. 
Pf'tilpa  a  été  gracieux,  passionné  et  louchant;  il  y  a  longtemps  qu'un 
danseur  n'a  fait  autant  de  plaisir  et  n'a  été  si  bien  accueilli. 

La  musique  de  M.  Adam  est  supérieure  à  la  musique  ordinaire  des 
ballets;  elle  abonde  en  motifs,  en  effets  d'orchestre;  elle  contient 
même,  attention  touchante  pour  les  amateurs  de  musique  difficile, 
une  fugue  très-bien  conduite.  Le  second  acte  résout  heureusement 
ce  problème  musical  du  fantastique  gracieux  et  plein  de  mélodie. 
Quant  aux  décorations,  elles  sont  de  Cicéri,  qui  n'a  pas  encore  son 
égal  pour  le  paysage.  Le  lever  du  soleil,  qui  fait  le  dénoûmenl,  est 
d'une  vérité  prestigieuse.  —  La  Carlolta  a  été  rappelée  au  bruit  des 
applaudissements  de  la  salle  entière. 

Ainsi,  mon  cher  Heine,  vos  wilis  allemandes  ont  parfaitement 
réussi  à  l'Opéra  français. 

12  juillet. 

Opéra-Comique.  La  Maschera.—  Les  Deux  Voleurs.  — Frère  et 
Mari.  —  L'Opéra-Comique  croupit  dansune  oisiveté  honteuse  :  «iepuls 
les  Diamants  de  la  couronne,  on  n'a  représenté  à  ce  théâtre  que 
trois  petites  pièces  en  un  acte,  légères  de  paroles  et  de  musique. 
Est-ce  la  peine  d'être  un  théâtre  royal  et  de  recevoir  une  énorme 
subvention  !  Ne  voilà-t-il  pas  du  temps  el  de  l'argent  bien  employée! 
Nous  n'avons.,  pour  notre  part,  aucune  tendresse  à  l'endroit  de 
Topéra-comique,  genre  bâtard  el  mesquin,  mélange  de  deux  moyens 
d'expressions  incompatibles,  où  les  acteurs  jouent  mal  sous  prétexte 
qu'ils  sont  chanteurs,  et  chantent  fau*  sous  prétexte  qu'ils  sont  comé- 
diens. Cependant,  puisqu'il  est  reconnu  que  l'opéra-comique  est  un 
genre  éminemment  national,  qu'il  occupe  un  magnifique  emplace- 
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menl  et  reçoit  de  l'Étal  des  sommes  considérables,  encore  faudrait-il 
qu'il  donnât  assez  de  signes  d'existence  pour  obtenir  son  certificat 
de  vie  et  loucher  régulièrement  sa  pension;  car,  si  déjà  c'est  une 
chose  abusive  de  subventionner  un  vivant,  que  sera-ce  donc  de 
subventionner  un  mort? 

Lalfasc/ierfl,lepremieren  date  de  ces  petits  opéras-comiques,  offre 
cette  particularité  que  la  musique  en  est  faite  par  un  critique  musi- 
cal, M.  Kaslner,  qui  a  surchargé  ce  frêle  canevas  de  plus  d'harmonie 
qu'il  n'en  pouvait  assurément  porter,  dans  l'intention  d'étaler  une 
science  formidable. 

M.  Girard,  chef  d'orchestre  du  théâtre,  a  fait  précisément  le  con- 
traire pour  les  Deux  Voleurs,  où  11  n'a  mis  de  musique  que  juste  ce 
qu'il  en  fallait  pour  montrer  qu'il  était  un  homme  de  beaucoup  de 
talent.  Il  est  vrai  de  dire  que  le  sujet,  plutôt  spirituel  que  musical, 
ne  comportait  pas  de  plus  grands  développements;  ce  qui  ne  nous 
empêche  pas  de  complimenter  M.  Girard  de  sa  sobriété  et  de  sa 
réserve,  surtout  aujourd'hui,  où  l'exécution  dépasse  toujours  la 
chose  qu'elle  veut  exprimer.  —  De  ces  deux  voleurs,  l'un  est  un 
larron  d'honneur  et  l'autre  un  coupeur  de  bourses.  Tous  les  deux, 
profilant  de  l'absence  de  M.  Gibelin,  greflBer-secrélaire  de  la  police 
de  Versailles,  et  mari  de  la  charmante  Adeline,  s'Introduisent  dans 
son  logis  pour  lui  dérober,  l'un  sa  femme,  l'autre  sa  cassette.  Mais 
Adeline  esl  une  femme  de  tète  :  elle  neutralise  le  marquis  par  le 
voleur  et  le  voleur  par  le  marquis,  et  trouve  ainsi  moyen  de  les  tenir 
en  respect  jusqu'au  retour  du  greffier.  Indulgente  comme  une  honnête 
femme  qu'elle  esl,  elle  dérobe  le  voleur  à  la  justice  en  le  désignant 
comme  le  marquis,  et  le  marquis  à  la  colère  conjugale  en  le  désignant 
comme  le  voleur'.  —  Mademoiselle  Darder  a  été  charmante  dans  le 
rôle  d' Adeline;  on  n'a  pas  plus  d'esprit  et  de  finesse. 

Frère  et  Mari  est  imité  d'un  auteur  qui  n'a  jamais  fait  partie  de 
l'association  des  auteurs  dramatiques,  et  qui  probablement  n'inten- 
tera pas  de  procès  en  contrefaçon  à  MM.  Humberl  et  Polak.  Nous 
voulons  parler  du  vénérable  patriarche  Abraham,  qui  fit  passer  pour 
sa  sœur  sa  femme  Sarah,  à  la  cour  d'un  roi  moabite,  amalécile, 
madianile,  nous  ne  savons  trop  lequel;  ce  qui  amena  une  suite  de 
quiproquos  et  d'aventures  dans  le  genre  de  Frère  et  Mari.  La  mu- 
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sique  de  M.  Cl.ipisson,  médiocremenl  clianlée  par  Coudtrc,.  Émoii, 
mademoiselle  Révilly  el  madame  Potier,  qui  se  repose  un  piju  trop 
sur  sa  beauté,  ne  manque  cependant  ni  d'élégance  ni  de  disi.nclion, 
el  révèle  un  progrès  dans  la  manière  de  l'auteur. 

20  juillet. 

Ambigu.  Les  Bains  à  quatre  sous.  —  La  toile  se  lève  et  le  théâtre 
représente  les  environs  de  la  Glacière,  par  une  belle  gelée  d'biver. 
Deux  pensionnats  rivaux  s'y  rendent  pour  patiner  el  faire  des  glis- 
sades. L'un,  tenu  par  M.  Edouard,  est  composé  d'enfants  pauvres; 
l'autre,  composé  d'enfants  riches,  est  sous  la  direction  de  M.  Jolivel. 
Edouard  aime  la  fille  de  M.  Jolivet,  qui  veut  bien  la  lui  accorder... 
quand  il  sera  riche.  Un  certain  Monlargis,  ancien  pion  ou  cliien  d» 
cour  qui  a  mangé  un  petit  héritage  et  fait  une  infinité  de  métiers  pins 
ou  moins  suspects,  propose  à  Edouard  de  lui  procurer  une  fortune 
considérable,  à  condition  qu'il  lui  en  cédera  la  moitié.  —  Voici  le 
mol  de  cette  énigme:  Edouard, enfant  repoussé  par  sa  famille, dont  il 
ignore  le  nom,  aurait  droit  à  cinquante  mille  livres  de  renie  comme 
son  frère.  Monlargis  esl  au  courant  de  cette  affaire  ténébreuse,  qu'il 
se  promet  bien  d'exploiter  à  son  profil.  Edouard  refuse  d'abord  ver- 
tueusement; mais...  Nous  voilà  embarqué  dans  le  récil  vulgaire 
d'une  intrigue  vulgaire,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  et  le  théâtre 
ne  comptait  probablement  pas  là-dessus  pour  attirer  l'attention  du 
public.  —  Pendant  que  cette  question  s'agite  entre  Edouard  cl  Mon- 
targis,  les  deux  pensionnats  se  provoquent  de  la  parole,  des  pieds  el 
des  mains.  Ces  élèves,  il  faut  vous  le  dire,  sont  des  femmes  et  des 
jeunes  filles  habillées  en  écoliers;  eh  bien,  avouons-le,  les  premiers 
gamins,  les  plus  affreux  moutards  que  l'on  aurait  ramassés  au  coin 
des  rues.  Jouant  à  la  marelle  ou  au  bouchon,  seraient  moins  horribles 
à  voir  et  moins  repoussants  que  ces  femmes  choisies,  autant  (lue  pos- 
sible, parmi  les  moins  contrefaites  et  les  plus  présentables.  —  Ainsi 
donc  voilà  ce  que  c'est  qu'une  femme  avec  ce  tuyau  de  poêle  qu'on 
appelle  un  chapeau,  ce  carcan  qu'on  appelle  une  cravate,  ces  deux 
fourreaux  de  parapluie  collés  ensemble  qu'on  appelle  un  pintalon, 
celte  brassière  à  queue  fendue  qu'on  appelle  un  habit!  Mademoiselle 
Davenay  elle-même,  qui  esl  une  jeune  fille  blonde,  distinguée  el 
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vaporeuse  comme  une  vignette  anglaise,  et  que  tout  le  monde,  le 
grand  et  le  petit,  avait  jusqu'à  présent  trouvée  charmante,  était  ce 
soir-là  d'une  laideur  que  personne  n'aurait  jamais  soupçonnée  sans 
ce  malencontreux  travestissement.  Le  premier  et  peut-être  le  seul 
mérite  d'une  femme  consiste  à  n'être  pas  un  bomme,  c'est  une  vérité 
qu'il  ne  faut  pas  oublier.  —  Les  deux  pensionnats,  après  une  escar- 
mouche préalable  à  coups  de  boules  de  neige,  se  donnent  rendez- 
vous  dans  six  mois  pour  un  g^nd  combat  naval  aux  bains  à  quatre 
sous. 

Le  second  acte  représente  le  dortoir  de  la  pension  dirigée  par 
M.  Edouard  :  les  élèves  devaient  probablement  se  coucher  chacun 
dans  leur  lit  ;  mais  la  censure  nous  a  privés  de  cette  scène  d'intimité 
touchante.  C'est  bien  assez,  grands  dieux  !  d'avoir  vu  ces  femmes  en 
pantalons  et  en  redingotes,  sans  nous  les  montrer  toutes  nues.  Ici 
se  succèdent  une  suite  d'espiègleries  et  de  charges  sans  esprit  et  sans 
gaieté,  où  perce  l'intention  non  suivie  d'effet  de  repasser  le  Maître 
d'école  des  Variétés. 

Enfin,  au  troisième  et  dernier  acte,  la  scène  est  aux  bains  à  quatre 
sous.  N'ayez  pas  peur,  mesdames  et  messieurs;  jamais  tableau  plus 
moral  ne  s'est  offert  à  nos  yeux  :  de  longs  peignoirs,  cousus  par 
devant,  bien  arrêtés  autour  du  cou,  et  ne  laissant  même  pas  voir  un 
petit  coin  d'épaule,  enveloppent  ces  dames  de  la  tête  aux  pieds. 

Nous  pensons  qu'à  cet  endroit  les  deux  pensionnats  devaient  pa- 
raître vêtus  seulement  de  maillots-chair  et  de  caleçons  assortis  à  leur 
fortune,  et  il  est  vraiment  dommage  que  l'on  ait  retranché  ce  gra- 
cieux épisode,  pour  lequel  la  pièce  avait  probablement  été  arrangée. 
—  La  vertu  triomplie  en  même  temps  que  la  décence  :  le  traître 
Montargis  est  démasqué,  et  le  jeune  Edouard  épouse  la  fille  de 
M.  Jolivet.  —  C'était  bien  la  peine  de  déranger  une  vingiaine  d'iion- 
nèlcs  critiques  ! 
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XIII 


AOUT  1841.  —  Palais-Royal  :  la  Sceur  de  Jocrisse,  par  MM.  Duverl  el 
Lauzunne.  —  iMélamorpliosc  d'un  perrMiiel.  —  Alcide  Tousez.  —  Opéra- 
Comi(jue  :  reprise  de  Camille,  ou  le  Souterrain,  paroles  de  Miusullier, 
musique  «le  Dalayrae.  —  La  beauté  réelle  el  la  beauté  de  mode.  —  Aban- 
don du  vieux  réjwrloire  lyrique,  ses  conséquences.  —  Le  poëmeile  .Mar- 
sollier. —  Madame  Capdeville,  Mocker,  Sainle-Foy.  —  Ambigti  :  le  Mur- 
chund  d'habits,  par  MM.  Charles  Desnoyers  et  Anioiiy  l'craad.  — 
Reslauraliun  du  pont  du  lorrent  cl  réapparition  de  Teffelde  neig*  .  —  le 
coslun>e  à  deux  fins  de  Saint-Ernest. 


1"  août 

Palais-Royal.  La  Sœur  de  Jocrisse.  —  Voilà  «ne  pièce  qui  ne 
réhabilite  rien,  qui  n'a  pas  la  prélenlion  de  démontrer  quoi  que  ce 
soit,  où  l'intrigue  est  nulle,  et  qui  fait  rire  aux  éclats  d'un  bout  à 
l'autre.  Alcide  Tousez,  qui  remplit  le  rôle  de  Jocrisse,  y  est  d'une 
bêtise  exhilarante,  ébouriffante,  pyramidale,  d'une  bêtise  réfléchie 
el  naïve  à  la  fois,  qui  a  un  cachet  tout  particulier.  Ce  n'est  pas  la 
bêtise  d'Odry,  ni  celle  d'Arnal;  c'est  une  bêtise  spéciale,  la  bêtise 
d'Alcide  Tousez. 

Nous  ne  ferons  pas  l'analyse  de  celte  bluetle;  mais  nous  raconte- 
rons une  charge  qui  nous  a  beaucoup  diverti.  Le  maître  de  Jocrisse 
a  un  perroquet.  Jocrisse  le  regarde  et  fait  sur  le  volatile  glapissant 
des  réflexions  d'une  profondeur  remarquable,  —  entre  autres  celle- 
ci  :  que  les  perroquets  vivent  très-longtemps  lorsqu'ils  sont  em- 
paillés; et,  partant  de  ce  principe,  Il  mange  lui-même  les  biscuits  el 
boit  le  madère  destinés  au  déjeuner  de  Jacquot.  Cela  fait,  il  veut 
tirer  l'animal  de  sa  cage  pour  la  nettoyer  ;  mais  il  s'y  prend  avec  son 
adresse  ordinaire,  le  perroquet  se  sauve  par  la  fenêtre  après  avoir 
sévèrement  mordu  Jocrisse  au  doigt.  Le  malheureux,  tout  éperdu, 
s'enipare  d'un  filet  à  papillons  et  se  met  à  la  poursuite  de  lu  volaille 
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vicieuse,  comme  il  l'appelle;  au  lieu  d'un  perroquet,  il  allrape  un 
petit  chat  qu'il  remet  précieusement  dans  la  cage  recouverte  d^un 
voile  vert.  Les  miaulements  du  petit  chat  peuvent  à  la  rigueur  passer 
pour  les  glapissements  du  perroquet;  mais,  à  la  fin,  le  maître  de 
Jocrisse  veut  voir  son  perroquet;  demande  terrible,  que  Jocrisse 
esquive  par  toutes  sortes  de  prétextes  piteux  et  burlesques.  «  Mon- 
sieur, dit-il,  vraiment  je  ne  sais  pas  ce  qu'a  le  perroquet;  depuis 
quelque  temps,  il  a  beaucoup  changé.  Voilà  une  singulière  maladie! 
Ses  plumes  lui  tombent,  il  n'en  a  plus  du  tout;  mais,  en  revanche, 
il  lui  est  poussé  du  poil  et  deux  pattes,  et  des  oreilles  et  une  queue! 
Quel  symptôme!  il  ne  dit  plus  :  «  As-lu  déjeuné,  Jacquot,  »  mais 
hien  Miaou!  miaou!  et,  s'il  était  sur  une  gouttière  au  lieu  d'être 
dans  une  cage,  des  gens  malintentionnés  pourraient  bien  prétendre 
que  c'est  un  chat!  Après  tout,  on  voit  tous  les  jours  des  chemises 
se  changer  en  papillons  et  des  azrs  en  hannetons,  dit  le  pauvre  Jo- 
crisse; qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  qu'un  perroquet  se  change  en  chat? 
C'est  dans  la  nature,  d'après  les  lois  de  la  métamorphose.  » 

Tout  cela  écrit  a  l'air  froid;  mais  il  faut  l'entendre  débité  par 
Alcide  Tousez  avec  cet  enrouement  flûte  et  cet  air  profondément 
malheureux  de  sa  bélise  qu'il  comprend  et  ne  peut  dominer  !  le 
spleen  en  personne  s'y  tiendrait  les  côtes  de  rire  et  le  désespoir  s'y 
désopilerail  la  rate. 

li  août. 

Opéra-Comtque.  Camille,  ou  le  Souterrain.  —  Il  y  a  dans  tous 
les  arts  deux  choses,  la  beauté  réelle  et  la  beauté  de  mode  :  l'une  ne 
vieillit  jamais,  l'autre  devient  ridicule  au  bout  de  quelques  années. 
Cela  est  vrai  particulièrement  pour  la  musique,  dont  les  formes  va- 
rient de  vingt-cinq  ans  en  vingt-cinq  ans,  et  qui,  n'ayant  pas,  comme 
la  peinture,  son  prototype  dans  la  nature,  est  sujette  à  devenir 
surannée  bien  plus  vite,  surtout  lorsque  la  tradition  a  été  interrom- 
pue. A  l'exception  du  Don  Juan  de  Mozart,  dont  la  réussite  n'a 
jamais  été  bien  franche  à  l'Opéra,  aucun  ouvrage  lyrique,  remontant 
à  la  fin  du  siècle  dernier,  n'est  représenté,  à  l'heure  qu'il  est;  ainsi, 
rien  de  Gluck,  rien  de  Picclni,  rien  de  MéhuI,  rien  des  musiciens 
qui  ont  fait  la  gloire  de  la  scène  française. 
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Celle  négligence  coupable  esl  cause  que,  lorsque,  par  liBSHrd, 
01^  reprend  un  des  ouvrages  qui  ont  justement  fait  l'admlraiion  de 
nos  pères,  nous  sommes  seulement  frappés  de  leurs  formes  tom- 
bées en  désuélude,  comme  si  nous  voyions  paraître  devant  nous  un 
monsieur  fort  bien  mis  avec  un  babil  noisille,  des  ailes  de  pigeon, 
des  bas  chinés  et  deux  montres  à  breloques  de  cornaline.  Celle  espèce 
d'étonnement  nous  empêche  d'abord  d'être  sensibles  à  leurs  vérita- 
bles beautés;  d'ailleurs,  accoutumés  que  nous  sommes  à  l'infernal 
vacarme  moderne,  où  l'orchestre  accompagne  le  timide  aveu  de  la 
jeune  première  avec  des  éclats  et  des  tonnerres  qui  eussent  paru 
exagérés  aux  symphonistes  d'autrefois  pour  exprimer  les  canonnades 
de  la  bataille  d'Austerlitz  ou  de  Marengo,  ces  opéras  où  la  musique 
se  soumet  aux  paroles,  nous  paraissent  presque  silencieux.  Il  nous 
faut  quelque  temps  pour  nous  habituera  cette  gamme  de  tons  doux  et 
modérés,  à  cet  art  simple,  et  qui  ne  cherche  pas  trop  à  se  faire  va- 
loir. Les  acteurs  eux-mêmes  ont  perdu  le  sentiment  de  ce  qu'ils  exé- 
cutent, el  des  beautés  de  premier  ordr^  passent  inaperçues. 

Cela  n'arriverait  pas  si  l'Opéra-Comique  avait  maintenu  au  réper- 
toire les  pièces  des  maîtres  de  l'école  française  qui  ont  eu  dans  leur 
temps  le  plus  de  succès,  ainsi  que  cela  se  fait  au  Théâlre-Fr  mçais. 
L'objection  des  maigres  recettes  ne  doit  même  pas  être  une  raison, 
puisque  la  subvention  est  là.  Du  mélange  alterné  des  deux  genres 
naîtrait  assurément  un  double  public;  certains  opéras-comiques  de 
l'ancien  répertoire  ont,  outre  leur  mérite  personnel,  l'avantage  de 
ramener  pendant  quelques  heures  à  l'âge  de  vingt  ans  d'estimables 
amateurs  qu'ils  reportent  aux  plus  agréables  souvenirs  de  jeunesse; 
et,  certes,  il  n'y  a  guère  de  musique  qui  vaille  celle  que  l'on  a  entt^ndu 
îhanler  par  une  jolie  bouche  lorsque  soi-même  on  avait  les  cheveux 
noirs  et  l'œil  élincelant. 

LepoëmedeMarsollierestun  mélodrame  pur  dans  le  genre  d'Anne- 
Radcliffe  et  de  Ducray-Duminil.  Rien  n'y  manque,  ni  le  niais  obligé, 
ni  le  tyran  indélicat,  ni  la  femme  innocente  el  persécutée;  pas  même 
'enfant  pleurard  et  sentimental.  Le  sujet  est  emprunté  à  une  nouvelle 
insérée  par  madame  de  Genlis  dans  son  roman  d'Adèle  et  Théodore; 
l'aventure  de  la  duchesse  de  Ceriflcalco,  fille  du  prince  de  Paleslrina, 
s'y  Irouve  considérablement  augmehlée  el  délayée;  mais  laissons  le 
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poënie,  que  sa  forme  surannée  rend,  d'ailleurs,  amusant  et  curieux 
sous  le  rapport  littéraire,  car  c'est  le  vrai  prototype  des  mélodrames 
qui,  depuis,  ont  fait  verser  tant  de  larmes  sur  le  boulevard  du  crime. 

Les  couplets  On  nous  dit  que  dans  le  mariage  sont  délicieux; 
la  ronde  de  la  forêt  Noire,  le  trio  de  la  cloche  sont  d'admirables 
morceaux.  Le  duo  bouffe  qui  ouvre  le  second  acte  ne  serait  pas 
désavoué  par  les  plus  grands  maîtres. 

Madame  Capdeville  a  joué  avec  beaucoup  de  talent  le  personnage 
de  Camille,  quoique  le  rôle  soit  écrit  un  peu  haut  pour  elle.— Mocker 
a  bien  accentué  les  phrases  importantes  qu'il  avait  à  dire  dans  les 
morceauxd'ensemble.— Sainte-Foi  a  rendu  le  valet  poltron  d'une  ma- 
nière assez  comique.— Il  est  à  regretterque  la  petite  fille  chargée  du 
rôle  d'Adolphe  n'ait  pas  eu  une  éducation  musicale  assez  avancée 
pour  chanter  le  duo  du  troisième  acte  entre  la  mère  et  le  fils.  Somme 
toute,  la  représentation  a  été  satisfaisante,  et,  sans  amener  la  foule, 
l'œuvre  de  Dalayrac  contribuera  à  varier  un  peu  le  répertoire. 

21  août. 

Ambigu.  Le  Marchand  d'habits.  —  Ceci  est  un  mélodrame  pur 
sang!  un  mélodrame  qui  n'a  rien  d'historique,  sans  jurements  moyen 
âge,  sans  couleur  locale,  sans  dague  de  Tolède,  un  mélodrame  enfin 
dans  la  vraie  acception  du  mot,  avec  effet  de  neige  et  pont  du  tor- 
rent. 0  délicieux  pont  du  torrent!  il  y  a  longtemps  que  nous  ne 
t'avionsvu.Nous  te  regrettions  sincèrement,  du  fond  de  notre  cœur; 
car  rien  n'est  plus  dramatique  au  monde  que  ces  deux  rochers  réunis 
par  une  mince  poutre,  que  le  traître  peut  pousser  du  pied  dans  l'abîme, 
ôtant  ainsi  à  la  gendarmerie  le  moyen  de  venir  au  secours  de  l'inno- 
cence opprimée.  Après  le  pont  du  torrent,  rien  ne  nous  charme  plus 
que  l'effet  de  neige  avec  ses  jolis  flocons  de  papier  qui  descendent 
mollement  des  frises  et  s'arrêtent  dans  la  perruque  noire  du  tyran  ! 
Sachons  gré  à  MM.  Desnoyers  et  Béraud  de  nous  avoir  rendu  l'un 
et  l'autre. 

Saint-Ernest  a  joué,  avec  sa  conscience  ordinaire,  le  rôle  du  mar- 
chand d'habits,  cheville  ouvrière  de  la  pièce.  On  racontait  au  foyer 
que,  quelque  temps  avant  la  représentation,  l'honnête  acteur  était 
allé  chez  un  jeune  artiste  fort  spirituel  pour  qu'il  lui  dessinât  un 
II.  1:5 


IfiO  LART   DRAMATIQUE   EN   FRANCE 

cosluine  de  nuirclunitl  d'habils.  «  Vous  iravez  pas  besoin  de  mon 
dessin,  rasiez  comme  vous  êles,  »  répondil  le  peintre  en  le  toisant 
des  pieds  à  la  tête  avec  un  sang-froid  profond.  —  Cela  soil  dit  sans 
faire  tort  à  la  toilette  de  ville  de  Saint-Ernest. 


XIV 


SEPTEMBRE  184i.  —  Folies-Dramaliques  :  les  Amours  de  Psyché, 
féerie  de  MM.  Diipeuly  et  Oeiapoite.  —  La  saison  où  (lenril  l'e-lliétique. 

—  Noble  audace  d'un  petit  théàlre.  —  La  fable  de  l^syché,  —  \  oyage  au 
ciel  et  sur  la  terre.  —  Respect  aux  dieux  détrônés!  —  Ma(U'nioiselle 
Angélique  Legros,  madame  Mina  Roussel.  —  Ambigu  :  la  Lcscombut, 
drame  de  MM.  Anlony  Béraud  et  Alphonse  Brot.—  Une  main  et  un  masque 
de  plâtre.  —  Une  Ifermione  bourgeoise.  —  Les  Ahasvérus  drainaliques. 

—  Gaieté  :  la  Citerne  d'Alby,  drane  de  MM.  Dennery  et  Gustave  Lemoino. 

—  Un  litre  alléchant.  —  Théorie  des  faiilônies. 


9  septeml  re. 

Folies-Dramatiques,  les  Amours  de  Psyché.— Sous  le  prétexte 
d'un  été  qui  n'a  pas  eu  lieu,  les  théâtres  n'ont  donné  depuis  longtemps 
aucune  première  représentation.  Cette  pénurie  de  vaudevilles  et  de 
mélodrames  jette  les  critiques  dans  de  longues  et  minutieuses  analyses 
des  tragédies  qui  se  jouent  au  Théalre-Fraiiçais,en  l'absence  de  ma- 
demoiselle Rachel,  pour  la  plus  grande  satisfaction  des  ouvreuses. 
L'apparition  du  moindre  débutant  sert  de  prétexte  à  de  magnifiques 
disserlalions  esthétiques  sur  Toncrède,  Abufar,  ou  tout  antre  chef- 
d'œuvre  du  même  genre  et  de  la  même  nouveauté.  C'est  un  courage 
qui  nous  manque,  et,  dans  celte  disette  de  pièces,  nous  avons  préféré 
nous  taire,  sous  le  prétexte  assez  peu  valable,  toutefois,  que  nous 
n'avions  absolument  rien  à  dire. 

Aujourd'hui,  nous  allons,  s'il  vous  plaît,  entrer  dans  ce  petit 
théàlre  voisin  du  Cirque-Olympique  et  de  la  marchande  de  galelle, 
où  Frederick  Leraaitre  a  donné  le  dernier  coup  de  pinceau  i  sa  créa- 
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lion  de  Robert  Macaire,  et  forcé  artistes,  grands  seigneurs,  gens  du 
monde,  femmes  à  la  mode,  à  venir  s'entasser  dans  des  stalles  étroites 
et  des  avant-scènes  pareilles  à  des  tiroirs  de  commode,  aux  Folies- 
Dramatiques,  pour  tout  dire.  —  Il  s'agit  d'une  grande  féerie  en  dix 
tableaux  intitulée  les  Amours  de  Psyché.  Certes,  voilà  un  titre  un 
peu  audacieux  par  les  souvenirs  qu'il  éveille.  Apulée,  la  Fontaine, 
Molière,  Corneille,  Raphaël,  Canova  le  statuaire,  et  même  le  peintre 
Gérard,  ont  ajouté  chacun  quelque  chose  à  cette  tradition,  charmante 
empreinle  de  l'esprit  délicat  et  gracieux  de  la  Grèce  antique.  L'Opéra 
avec  ses  plus  jolies  danseuses,  sa  plus  suave  musique,  ses  plus  fraî- 
ches décorations,  y  suffirait  à  peine.  Quelle  hardiesse  de  risquer  tous 
ces  vols,  toutes  ces  machines,  tous  ces  changements  à  vue,  dans 
uïie  boîle  qui  n'a  tout  au  plus  qu'une  vingtaine  de  pieds  de  large!  II 
n'y  a  que  les  pelits  théâtres  pour  ne  douter  de  rien,  et  ils  ont,  par- 
bleu, bien  raison!  La  fortune  n'aime  que  les  audacieux,  et  surtout 
les  téméraires.  Ainsi  le  théâtre  des  Folies-Dramatiques,  qui  n'y  va 
pas  par  quatre  chemins,  et  lient  avant  tout  à  justifier  son  titre,  com- 
mence tout  simplement  sa  pièce  nouvelle  par  POlympe,  prologue. 
Que  sera-ce  à  la  fin? 

La  toile  se  lève,  et  l'Olympe,  dans  toute  sa  splendeur,  apparaît 
flanqué  de  six  coulisses  de  nuages.  Au  fond,  on  aperçoit,  dans  une 
auréole  radieuse,  les  palais  d'or  et  de  marbre  des  grandes  divinités. 
Les  dieux  s'ennuient  comme  de  simples  mortels,  et,  pour  tuer  le 
temps  qui  ne  peut  leur  rendre  la  pareille,  ils  boivent  du  nectar  à 
pleine  coupe,  et  se  grisent  confortablement.  La  cause  de  cet  m- 
nui  est  des  mieux  fondées.  L'Amour  est  absent  du  ciel,  et  qu'est-ce 
que  le  ciel  sans  l'Amour  ?  L'immortalité  de  l'ennui  ! 

L'Amourest  allé  faire  un  petit  tour  sur  la  terre.  Les  dieux  et  même 
les  anges  ont  eu,  de  tout  temps,  une  forte  inclination  pour  les  tilles 
des  hommes.  —  En  effet,  cette  beauté  qui  ne  dure  qu'une  saison, 
celte  fleur  délicate  qui  reste  si  vile  aux  doigts  du  temps,  celle  âme 
si  ardente  qui  va  s'exhaler,  ces  formes  si  pures  que  la  mort  doit  fa- 
talement dissoudre,  n'ont-elles  pas  un  plus  grand  charme,  un  plus 
puissant  attrait  que  la  beauté  de  marbre  de  déesses  siires  d'élre 
élernellenienl  jeunes  el  jolies?  —  Tel  est  avis  de  l'Amour,  qui  ne  se 
soucie  guère  du  ciel,  sachant  bien,  dailleurs,  qu'il  l'emporte  partout 
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avec  lui.  —Cependant  les  déesses,  jusqu'à  Minerve  la  prude,  s'in- 
quièlent  de  l'absence  du  jeune  adolescenl;  Vénus  voit  son  culte 
abandonné,  on  ne  lui  sacrifie  plus  de  colombes,  on  n'effeuille  plus 
sur  ses  autels  les  roses  qui  ne  vivent  qu'un  jour,  car  l'Amour,  amou- 
reux lui-même,  ne  songe  plus  à  faire  usage  de  ses  flèches  d'or  ou 
de  plomb.  Jupiter,  ému  des  plaintes  de  Vénus,  dirige  son  télescope 
du  côté  de  notre  planète,  où  il  ne  tarde  pas  à  apercevoir  Cupidon 
rôdant  autour  de  la  cabane  d'un  pêcheur.  —  C'est  là  que  demeure 
Psyché,  Psyché  la  belle,  Psyché  dont  le  nom  veut  dire  âme,  la  seule 
au  monde  qui  soit  capable  de  fixer  l'Amour. 

Un  quart  de  dieu.  Capricorne,  que  MM.  Dupeuty  etDelaporleont 
détaché  du  zodiaque  pour  lui  donnera  peu  près  les  fonctions  de 
Mercure,  espionne  l'Amour  et  lui  conseille  d'aller  faire  une  visite  de 
bienséance  aux  Olympiens,  ne  fût-elle  que  d'un  jour.  Cupidon  suit 
le  conseil  de  Capricorne  ;  la  jeunesse  est  confiante! 

Nous  vous  laissons  à  penser  la  joie  que  son  retour  cause  dans 
rOlympe.  Mais  en  voici  bien  d'une  autre!  on  voudrait  marier  Cu- 
pidon. Avec  qui?  Avec  celte  vieille  fille  de  Pallas,  qui  ne  quitte  ja- 
mais sa  cuirasse  et  son  égide,  et  qui  porte  un  hibou  éternellement 
perché  sur  la  tête.  Le  régal  est  mince;  car,  si  les  vieilles  filles  de  la 
terre  sont  insupportables,  les  vieilles  filles  du  ciel  le  sont  encore  bien 
davantage.  Cupidon  pousse  les  hauts  cris  à  cette  proposition  hété- 
roclite, prétendant  qu'il  faut,  selon  toutes  les  ballades  du  monde,  des 
époux  assoj'tis  dans  les  liens  du  mariage,  et  que  l'Amour  ne  peut 
épouser  la  Sagesse  qu'à  la  condition  de  faire  un  ménage  ex'crable. 
El,  là-dessus,  il  déploie  ses  ailes  et  se  prépare  à  décamper  promple- 
nient;  mais  Vulcain,  qui,  en  sa  qualité  de  mari  prédestiné,  ne  peut 
souffrir  l'Amour,  a  fabriqué,  par  un  artifice  merveilleux,  une  cage 
d'or  dont  les  réseaux  enveloppent  subitement  le  petit  dieu  récalci- 
trant, à  qui  on  plume  les  ailes  par  surcroit  de  précaution,  l.e  vieux 
Jupiter,  qui  a  été  dans  son  temps  un  mauvais  sujet,  s'intéresse  sous 
main  au  rebelle,  el,  dégoûté  du  mariage  par  l'humeur  acariâtre  de 
Junon,  conçoit  fort  bien  qu'on  veuille  rester  garçon,  surt(  ut  lors- 
que l'on  est  soi-même  le  dieu  de  l'amour  el  qu'on  a  toutes  les  faci- 
lités possibles  pour  se  créer  les  passions  les  plus  heureuses,  et  il 
fait  délivrer  l'Amour  sur  parole,  au  grand  méconlentemenî  de  Vé- 
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nus,  qui  sait,  par  sa  propre  expérience,  combien  sont  légères  les 
promesses  de  l'Amour,  même  lorsqu'elles  sont  jurées  par  le  Styx. 

Pendant  tout  ce  prologue ,  où  les  anciennes  divinités  sont  rail- 
lées fort  lestement,  et,  moins  l'indécence,  un  peu  à  la  manière  de 
la  Guerre  des  Dieux  de  Parny,  nous  éprouvions  une  espèce  de 
malaise;  car, en  général,  nous  n'aimons  pas  à  voir  traiter  irrévéren- 
cieusement quelque  mythologie  que  ce  soit.  Nous  pensons  que  les 
douze  grands  dieux  de  l'Olympe  existent  toujours,  et  nous  défions 
qui  que  ce  soit  de  nous  prouver  le  contraire.  Jupiter  nous  apparaît 
encore  avec  cette  chevelure  ambroisienne,  ce  sourcil  noir  et  mobile 
dont  le  froncement  entraîne  l'univers. 

'  En  voyant  travestir  ainsi  ce  qui  fut  l'adoration  et  la  terreur  d'un 
monde  évanoui,  ce  que  tant  d'hommes  illustres  et  supérieurs,  poètes, 
artistes  et  philosophes,  vénérèrent  pendant  près  de  deux  mille  ans, 
ce  qui  fut  la  religion  d'Homère  et  de  Virgile,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  faire  de  tristes  réflexions  sur  l'instabilité  des  croyances  et  des 
idées.  On  pense  avec  une  sorte  d'eff'roi  que,  dans  quelques  douzaines 
de  siècles,  à  l'un  des  théâtres  d'une  ville  encore  à  naître,  on  jouera 
dans  un  des  idiomes  qui  succéderont  aux  langues  actuelles,  devenues 
à  leur  tour  langues  mortes,  une  parade  féerique  dont  le  sujet  et  le 
merveilleux  seront  empruntés  à  notre  religion,  passée  à  son  tour  à 
l'étal  de  mythologie.  —  Ces  symboles  d'un  sens  si  profond,  revêtus 
par  la  plastique  grecque  de  ces  admirables  formes  qu'aucun  art  n'a 
pu  encore  surpasser,  n'ont,  d'ailleurs,  jamais  pu  être  complètement 
abolis;  ils  tiennent  leur  place  dans  nos  mœurs,  dans  noire  poésie, 
dans  notre  peinture  et  dans  notre  statuaire;  toutes  les  galanteries 
adressées  aux  femmes  sont  tirées  de  ce  fonds  inépuisable,  et  le  ro- 
mantisme, qui  a  produit  de  si  beaux  et  de  si  glorieux  résultats,  n'a  pu 
trouver  une  nouvelle  formule  de  madrigal;  il  nous  semble  donc  assez 
hasardeux  de  parler  légèrement  de  Jupiter,  qui  doit  vivre  encore 
dans  quelque  recoin  d'Olympe  oublié;  car  des  millions  d'hommes  qui 
se  croyaient  fort  sensés,  et  qui  l'étaient  assurément  sous  tous  les 
autres  rapports,  ont  cru  fermement  à  son  immortalité  et  à  celle  des 
autres  dieux.  Que  diraient  MM.  Dupeuly  et  Delaporte  si  le  Jupiter 
de  Phidias,  ce  colosse  d'or  et  d'ivoire,  si  grand,  qu'en  se  levant  il  eût 
emporté  la  voûte  de  son  temple,  accourait  du  fond  du  passé  et  lan- 
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çail  sur  le  lliéâlre  des  Folies-Dramaliques  ses  carreaux  coinposés 
de  trois  rayons  tordus  de  pluie,  de  flamme  et  de  grêle? 

Toutes  les  formes  de  religion,  soit  vivantes,  soit  tombées  en  dé- 
suétude, sont  respectal)les,  car  elles  ont  pour  principe  la  conscience 
de  la  faiblesse  humaine,  le  désir  d'un  appui  céleste  et  le  besDiii  d'ex- 
pliquer par  une  ou  plusieurs  des  puissances  suprêmes  le  merveilleux 
phénomène  de  la  création; sentiments  sublimesqui  distingucnl avant 
toute  chose  l'homme  de  la  brute,  et  nous  trouvons  que  les  religions 
en  vigueur  ne  sont  pas  assez  respectueuses  envers  les  religions  deve- 
nues simplement  des  mythologies. 

Nous  voici  embarqué  dans  des  considérations  assez  solennelles  à 
propos  des  Amours  de  Psyché,  pièce  féerique  en  dix  tableaux  ;  mais 
cela  nous  a  chagriné  de  voir  Jupiter  travesli  de  la  sorte  en  clilfîon- 
nier  aviné  comme  un  mendiant  ou  un  Père  éternel  de  Charlet. 

Le  théâtre  change  et  représente  l'intérieur  de  la  cabane  de  Psyché. 
C'est  une  cabane  fort  peu  grecque,  avec  un  lit  à  quenouilles  et  à 
pentes  de  serge  de  style  moyen  âge.  —MM.  Dupeuty  et  DeUiporte, 
avec  cette  liberté  d'anachronisme  qui  sied  si  bien  aux  grands  m;iîtres, 
et  qu'autorise  l'exemple  de  Paul  Véroiièse,  ont  habillé  leurs  Grecs 
de  costumes  du  xv«  siècle;  dans  le  prologue,  vous  avez  pu  voir  qu'ils 
ont  donné  à  Jupiter  un  télescope.  Milton  donne  bien  de  l'artillerie 
aux  archanges  rebelles,  dans  le  combat  d'où  ils  sont  précipités  des 
cieux. 

L'Amour,  invisible  pour  Psyché,  car  tel  est  l'ordre  du  Destin,  vol- 
lige  dans  la  cabane,  jetant  dans  chaque  coin  une  rêverie,  une  pensée 
tendre  pour  éveiller  la  passion  dans  le  cœur  de  celle  qu'il  aimi  (style 
de  ballet);  il  prend  la  forme  d'un  papillon  et  eflleure  du  bout  de  ses 
ailes  le  visage  de  Psyché,  qui  s'éveille,  l'attrape  et  le  pique  à  la  mu- 
raille avec  une  épingle,  ce  qui  aurait  bien  pu  le  tuer,  si  la  ch;iir  des 
dieux  n'avait  la  propriété  de  se  cicatriser  à  l'instant.  —  Psyché  se 
rendort,  et  l'Amour  lui  suscite  un  rêve  où  elle  voit  un  site  enchanté 
dans  lequel  des  nymphes  et  des  génies  se  livrent  à  toutes  soi  les  de 
danses  et  de  jeux  ;  des  voix  mystérieuses  lui  chuchotent  à  l'oreille  et 
lui  conseillent  d'aimer  celui  qu'elle  ne  peut  voir  et  qui  l'adore.  Toute 
celte  féerie  est  interrompue  par  un  loc  toc  frappé  à  la  porte  :  (  'est  le 
fiancé  de  Psyché  qui  vient,  avec  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens 
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du  village,  la  chercher  pour  conclure  le  mariage.  Cupidon,  toujours 
invisible,  conseille  à  Psyché  de  ne  pas  donner  sa  blanche  main  à  ce 
rustre,  et  lui  promet  un  mari  charmant,  tendre,  empressé,  de  haute 
naissance.  Psyché,  naturellement  curieuse,  demande  à  le  voir;  Cu- 
pidon, retenu  par  l'ordre  du  Destin,  ne  peut  se  révéler,  et  Psyché, 
craignant  de  perdreau  change,  préfère  épouser  le  rustre.  Cela  n'est 
pas  si  bêle;  un  rustre  qu'on  voit,  en  fait  de  mariage,  vaut  bien  un 
dieu  invisible.  Tout  cela  est  égayé  ou  attristé,  si  vous  l'aimez  mieux, 
par  les  lamentations  de  Dondon,  grosse  fille  qui  ne  peut  voir  un  ma- 
riage sans  pleurer  à  chaudes  larmes. 

Le  théâtre  change  et  représente  un  site  agreste  :  au  milieu,  une 
table  est  dressée,  une  bande  de  petits  Amours,  déguisés  en  marmi- 
tons, viennent,  Cupidon  en  tète,  apporter  les  mets  et  servir  les  con- 
vives. Vénus,  déguisée  en  marchande  d'oubliés,  rôde  autour  de  la 
noce,  et,  de  concert  avec  Capricorne,  observe  les  démarches  de  son 
lils;  divers  prodiges  viennent  alarmer  les  convives,  qui  prennent  la 
résolution  d'aller  consulter  l'oracle  de  la  Sibylle. 

Le  théâtre  change  et  représente  l'entrée  d'une  caverne  au  milieu 
d'une  forêt  :  c"est  l'antre  de  la  Sibylle.  La  Sibylle,  qui  n'est  autre 
que  Vénus  déguisée,  répond  que  les  dieux  ne  peuvent  être  apaisés 
que  par  l'exposition  de  Psyché,  qui  a  eu  l'orgueil  de  se  croire  aussi 
belle  que  la  mère  de  l'x\mour,  dans  un  lieu  désert,  où  elle  doit  deve- 
nir l'épouse  d'un  monstre. 

Le  théâtre  change  et  représente  une  contrée  désolée  el  sauvage. 
Psyché  se  lamente  et  déplore  son  infortune,  palpitante  au  moindre 
bruit  et  attendant  avec  terreur  l'arrivée  du  monstre.  Des  formes 
épouvantables  grimacent  dans  tous  les  coins  et  tous  les  angles.  Psy- 
ché, au  désespoir,  monte  sur  une  roche  et  se  précipite  :  elle  estsou- 
teime  en  l'air  par  les  Zéphyrs,  amis  de  l'Amour. 

Le  théâtre  change  et  représente  un  très-beau  jardin  avec  des  sta- 
tues, do  grands  arbres,  des  massifs  de  fleurs,  des  eaux  transparentes 
où  se  baignent  et  folâtrent  les  nymphes  qui  servent  de  compagnie  à 
Psyché.  Psyché  elle-même,  vêtue  d'une  tunique  légère,  se  balance 
sur  une  escarpolette  de  fleurs  doucement  remuée  par  le  Zéphyr,  son 
Irès-humble  serviteur.  Cette  décoration  est  réellement  fort  jolie  et 
fait  honneur  ù  MM.  Devoir  elPourchel,  qui  l'ont  peinte.  Psyché  est 
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heureuse,  mais  cependant  elle  soupire.  «  Ne  pas  voir  son  mari,  c'est 
bien  cruel  !  Ce  n'est  pas  un  monstre  à  coup  sûr  ;  il  a  la  peau  si  douce, 
'la  voix  si  harmonieuse!  il  est  si  tendre,  si  galant,  si  plein  d'égards! 
Mais  alors  pourquoi  ne  venir  que  la  nuil  ets'éclipser  avant  l'aurore? 
pourquoi  ensuite  me  tenir  prisonnière  dans  un  séjour  délicit'ux,  il 
est  vrai,  mais  où  je  ne  puis  conter  mon  bonheur  à  personne  ?...  Je 
voudrais  bien  voir  ma  sœur,  »  soupire  Psyché  à  voix  basse.  Aussi- 
tôt quatre  robustes  gaillards  voiturent  la  grosse  commère  et  la  dé- 
posent aux  pieds  de  leur  souveraine.  La  sœur  se  met  à  bavarder 
comme  une  pie,  admire  le  jardin,  les  statues,  le  palais,  trouve  tout 
bien,  tout  beau,  et  félicite  sa  sœur  d'avoir  fait  un  mariage  si  cossu; 
puis  elle  demande  à  être  présentée  au  mari.  «  Il  est  sorti,  répond 
Psyché  non  sans  quelque  embarras.  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  répond 
la  sœur,  je  vais  l'attendre.  »  Et  elle  s'établit  sans  façon  suriin  banc 
de  mousse.  «  Il  ne  rentrera  peut-être  pas,  dit  Psyché,  que  l'obstina- 
tion de  sa  sœur  embarrasse  visiblement.  —  Comment  !  il  découche 
déjà?  s'écrie  la  méchante  sœur.  Psyché,  vous  me  cachez  quelque 
chose.  Il  court  de  mauvais  bruits  sur  votre  compte  :  on  dit  que  vous 
avez  épousé  un  monstre.  » 

La  pauvre  enfant  se  trouble  de  plus  en  plus,  et  elle  finit  par  avouer 
à  sa  sœur  qu'elle  n'a  pas  encore  vu  la  figure  de  lépoux  qui  la  visite 
dans  Tombre  et  repart  avant  les  premiers  rayons  du  soleil.  «  Et  vous 
souffrez  cela  !  un  mari  invisible!  Ce  procédé  est  le  plus  irrégulier  du 
monde,  et  ne  se  peut  aucunement  supporter.  Il  faut  mettre  bon  ordre 
à  cela,  et  tâcher  de  surprendre  ce  qu'il  ne  veut  pas  accorder.  Cet 
époux,  toutamoureux  qu'il  est,  dort  quelquefois,  j'imagine?  Eli  bien, 
voici  une  boîte  d'allumettes  chimiques  et  un  rat-de-cave  :  cachez 
cela  sous  l'oreiller,  et,  quand  votre  mari  sera  profondém*  nt  en- 
dormi, crac!  allumez  votre  bougie,  et  dissipez  ou  confirmez  les 
soupçons  qui  troublent  votre  bonheur.  L'incertitude  est  le  plus  grand 
des  maux.  » 

Ainsi  parle  celte  mauvaise  sœur,  réveillant  chez  Psyché  un  senti- 
ment qui  ne  dort  jamais  bien  fort  dans  le  cœur  féminin  :  —  la 
curiosité,  —  qui  perdit  Eve  et  bien  d'autres. 

Le  théâtre  change,  et  représente  fort  médiocrement  la  chambre  à 
coucher  de  l'Amour,  ~  Il  fait  nuil.  Psyché,  tremblante,  s  avance 
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avec  la  lampe  et  le  poignard.  Que  devient-elle  quand  elle  s'aperçoit 
que  son  mari  est  l'Amour  lui-même  !  Une  goutte  brûlante  tombe  sur 
la  poitrine  du  dieu  endormi,  qui  se  réveille  en  sursaut  et  s'envole 
en  jetant  sur  la  coupable  Psyché  un  long  et  triste  regard  d'adieu. 
Les  démons  s'emparent  de  l'infortunée,  qui  comprend  alors  la  gran- 
deur de  son  crime.— L'Amour,  n'est-ce  pas,  en  effet,  la  foi,  la  con- 
fiance illimitée,  l'acceptation  du  bonheur  tel  qu'il  vient?  et  le  premier 
doute,  n'est-ce  pas  la  goutte  d'huile  qui  tombe  sur  le  cœur  de  l'amant 
ou  de  la  maîtresse? 

Le  théâtre  change  et  représente  une  gorge  de  montagnes  pleine 
de  monstres,  de  larves,  de  harpies,  de  démons  qui  tourmentent 
Psyché.  Pour  échapper  à  leurs  poursuites,  elle  se  jette  dans  la  mer; 
mais  ne  craignez  rien,  les  néréides  auront  soin  d'elle. 

Le  théâtre  change  et  représente  une  large  marine.  Le  fiancé  de 
Psyché  ne  peut  se  consoler  de  sa  perte,  malgré  les  agaceries  que  lui 
fait  Dondon,  plus  pressée  de  se  marier  que  jamais.  Cependant  il  faut 
vivre,  et,  le  cœur  gros,  le  pêcheur  jette  tristement  ses  filets  à  la  mer, 
puis  il  les  tire  sur  le  rivage;  ô  prodige!  il  ramène  un  coquillage 
énorme  où  jouent  toutes  les  couleurs  du  prisme,  toutes  les  nuances 
irisées  de  la  nacre.  Les  valves  du  coquillage  s'ouvrent,  et  Psyché, 
pâle  et  blanche,  en  sort  comme  une  autre  Vénus.  Le  pêcheur  est 
transporté  d'une  joie  qui  cesse  bientôt,  car  Psyché  ne  fait  que  re- 
gretter son  divin  époux  et  ne  prête  qu'une  oreille  fort  distraite  aux 
tendresses  du  pauvre  diable.  Malheureusement,  Vénus  passe  par  là 
et,  d'un  coup  de  baguette,  l'envoie  aux  enfers. 

Le  théâtre  change  et  représente  Vondepeu  aimable  dn  Styx,  sur 
laquelle  glissent  comme  de  blanches  fumées  les  âmes  plaintives  des 
morts.  Celte  décoration  est  d'un  bel  effet,  et  ne  ressemble  pas  à  ces 
enfers  rouges  et  flambants  qui  ont  plutôt  l'air  de  fours  à  plâtre  que 
du  sombre  royaume  de  l'Haïdès.  Cupidon,  qui  a  des  Intelligences 
partout,  vient  conter  fleurette  à  Hécate  en  faveur  de  Psyché.  Hécate 
ne  demande  pas  mieux  que  d'obliger  Cupidon.  Mais  elle  craint  la 
colère  de  Vénus;  cependant  elle  promet  de  faire  ce  qu'elle  pourra. 
—  Le  fiancé  de  Psyché,  qui  s'est  pendu  ou,  du  moins,  a  cru  se 
pendre,  vient  aux  enfers  chercher  le  repos  et  l'oubli,  qu'il  trouve 
dans  une  coupe  d'eau  du  Léthé  que  Cupidon,  toujours  compatissant. 
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lui  faire  boire.  Psyché  paraît  enfin,  et  l'Amour  se  jette  à  ses  p  eds. 
Les  noires  voûtes  se  déchirent  et  laissent  descendre  les  dieux 
olympiens.  Jupiter  dit  à  Vénus  qu'elle  est  assez  vengée,  et  qu'il  est 
bientôt  temps  que  tout  cela  finisse.  (Nous  sommes  de  l'avis  de 
Jupiter.)  L'Amour  épousera  Psyché,  que  chaque  dieu  dote  d  une 
perfection  comme  si  elle  ne  les  avait  pas  toutes.  Jupiter  lui  donne 
rimmortalilé,  Pallas  la  sagesse,  Hébé  la  fraîcheur,  Vénus  la  grâce; 
la  beauté,  elle  la  possède.  Il  ne  lui  manque  plus  que  la  parole.  Oui 
la  lui  donnera?  La  Vérité,  qui  n'en  a  pas  grand  besoin,  puisqu'elle 
ne  parle  qu'à  des  sourds.  La  Vérité  lui  fait  ce  cadeau  de  la  coulss-, 
car  la  légèreté  de  son  costume  l'empêche  de  se  produire  devaiilla 
rampe.  Le  mariage  est  donc  conclu,  il  s'agit  de  faire  la  noce. 

Le  théâtre  change  et  représente  une  gloire  avec  feux  de  Bengale, 
vols  de  génies,  amours,  tous  les  ingrédients  nécessaires  à  une 
apothéose  convenable,  et  la  toile  tombe  au  milieu  des  applaudisse- 
ments. 

Telle  est  l'analyse  très-succincte  de  celte  féerie,  qui  fera  revenir 
aux  Folies-Dramaliques  les  beaux  jours  de  la  Fille  de  VAir. 

Le  personnage  de  l'Amour  est  rempli  fort  agréablement  par  ma- 
demoiselle Angélique  Legros,  jeune  personne  blonde,  gracieuse  et 
bien  tournée,  à  qui  la  légèreté  mythologique  du  costume  de  Cupidon 
ne  nuit  en  aucune  manière. 

Psyché  est  moins  heureuse  :  elle  a  pour  interprèle  madame  Mina 
Roussel, à  qui  son  jeu  intelligent  et  sa  voix  juste  et  fraîche  onlgriind'- 
peine  à  faire  pardonner  un  physique  ingrat  et  malheureux. 

Il  est  vraiment  surprenant  que  l'on  ail  pu  exécuter  tous  ces 
changements  à  vue  et  toutes  ces  machines  sur  une  scène  aussi  res- 
treinte. Rien  n'a  manqué,  et  aucun  dieu  n'est  resté  en  l'air  au  bout 
d'une  ficelle,  ramant  des  bras  et  des  pieds  comme  un  simple  mortel 
qui  prend  une  leçon  de  nage  à  sèche. 

27  septembre. 

Ambigu.  La  Lescombat.  —  Vous  avez  pu  voir,  en  visitant  l'ate- 
lier de  quelque  peintre  (aujourd'hui  qui  n'a  pas  un  peintre  pour 
ami?),  au  milieu  des  pipes  turques,  des  blagues  algériennes,  des 
esquisses  et  des  bosses  qui  garnissent  les  murailles,  une  main  d  une 
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adniir.ible  beauté  que  l'on  croirait  moulée  sur  quelque  antique  statue 
de  Cybèîe. 

Jamais  l'art  n'a  rêvé  une  main  plus  magnifique  pour  soutenir  un 
sceptre  impérial.  Elle  est  sévère,  noble,  pleine  de  commandement  et 
d'énergie,  malgré  la  morbidesse  de  sa  forme  et  la  mignardise  de  ses 
fossettes.  Pour  l'observateur  attentif,  la  volupté  et  la  cruauté  y  sont 
écrites  visiblement.  Quoique  parfaitement  délicate,  elle  est  cepen- 
dant plus  grande  qu'une  main  de  femme  ordinaire;  celte  dimension 
accuse  un  esprit  viril  et  résolu,  capable  des  plus  grandes  hardiesses. 
Phidias,  dans  son  meilleur  temps,  n'a  jamaîs  rien  sculpté  de  plus  pur 
et  de  plus  divinement  beau. 

A  côté  de  celte  main  est  ordinairement  suspendu  un  masque  d'une 
perfection  remarquable.  Quel  beau  front  !  quel  ovale  irréprochable! 
comme  la  courbe  de  ce  nez  est  d'une  élégance  royale  !  quelles  arêtes 
fines!  quelles  narines  passionnément  coupées!  comme  cette  bouche 
est  charmante  et  doucement  épanouie!  Cependant,  de  toute  cette 
beauté,  il  résulte  une  impression  sinistre  :  les  yeux,  un  peu  bridés, 
sont  d'une  Tnalice  inquiétante;  la  bouche,  malgré  son  sourire, 
a  quelque  chose  de  contracté,  d'ironique,  de  doucereusement  per- 
fide; les  pommettes,  un  peu  trop  saillantes,  indiquent  une  opiniâ- 
treté sauvage. 

Si  vous  demandez  à  l'artiste  de  quel  temple  grec,  de  quelle  statue 
antique  viennent  ces  deux  fragments,  il  vous  répondra,  tout  en  rou- 
lant entre  le  pouce  et  findex  le  pnpelito  de  rigueur  :  «  Ça,  c'est  la 
Lescombat.  »  En  elTct,  cette  main  et  ce  masque,  moulés  sur  nature, 
appartiennent  à  cette  madame  Lafargo  du  xviii*  siècle. 

El  qu'est-ce  que  la  Lescombat? 

La  Lescombat  était  la  femme  d'un  architecte  qui  avait  grand'peine 
à  suffire  à  ses  prodigalités,  et,  sous  une  apparence  froide,  cachait 
une  violente  passion  et  une  jalousie  trop  bien  justifiée.  Madame  de 
Lescombat  avait  pour  amant  un  homme  nommé  Mongeot.  Le  mari 
s'aperçut  sans  doute  de  quelque  chose,  et,  a  dater  de  ce  jour,  ma- 
dame de  Lescombat  lui  voua  une  de  ces  haines  implacables  que  les 
/emmes  nourrissent  contre  ceux  envers  qui  elles  ont  des  torts  à  se 
reprocher.  Elle  fit  si  bien,  qu'elle  décida  son  amant  à  tuer  son  mari. 
M.  de  Lescombat  fut  attirédans  une  espèce  de  guet-apens,  au  Luxem- 
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bourg,  du  côté  de  la  rue  d'Enfer,  dans  un  restaurant  tenu  par  k;  garde 
du  jardin.  Quelques  instants  avant  le  grand  crime,  elle  passa  son  an- 
neau nuptial  au  doigt  de  Mongeot,  et,  comme  celui-ci  hésitait,  elle  lui 
dit  qu'il  n'était  qu'un  lâche,  et  qu'elle  ferait  le  coup  elle-même.  Mon- 
geot, la  voyant  si  déterminée,  commit  le  crime,  pour  empêcher 
qu'elle  ne  baignât  ses  belles  mains  dans  le  sang.  Mais  M.  de  Lescom- 
bat  ne  mourut  pas  si  vite  de  sa  blessure  qu'il  n'eût  le  temps  de  dési- 
gner son  assassin,  lequel  fut  condamné  à  être  roué  vif,  ce  qui  inspira 
à  la  Lescombat  cette  réflexion,  d'une  cruauté  si  naïvement  féminine  : 
«  Ce  sera  la  première  foi» que  le  sang  lui  aura  monté  à  la  figure  ;  il  ne 
fallait  pas  moins  que  cela  pour  le  faire  rougir.  »  Car  Mongeoi  était, 
de  sa  nature,  fort  pâle  de  teint.  Après  cela,  évenlrez  donc  de^  maris 
pour  le  compte  des  Hermiones  bourgeoises  !  Le  Mongeot,  qui  d'abord 
avait  gardé  le  silence  avec  une  fermeté  digne  de  Mucius  Scévola  et 
de  Régulus,  et  dont  la  question  ordinaire  et  extraordinaire  n'avait 
pu  faire  jaillir  un  seul  mot,  ayant  eu  la  preuve  que  la  Lescombat  ne 
lui  était  pas  plus  fidèle  qu'à  son  mari,  pour  se  venger,  révéla  sa  com- 
plicité, et,  deux  mois  après,  la  malheureuse  fut  pendue  haut  et 
court  en  place  de  Grève.  On  a  d'elle  des  lettres  qui  sont  réellement 
spirituelles,  écrites  d'un  tour  net  et  d'un  style  supérieur  au  vulgaire. 
Les  passages  où  elle  pousse  son  amant  à  l'assassinat  sont  particu- 
lièrement curieux. 

Ce  sujet,  qui  pouvait  prêter  à  de  grands  développements  de  pas- 
sion et  fournir  un  dénoiiment  saisissant  et  terrible,  a  plutôt  éié  évité 
que  traité  par  MM.  Antony  Béraud  et  Alphonse  Brot.  Sans  doute,  ils 
ont  bien  fait  de  songer  avant  tout  aux  nécessités  de  leur  théâtre  et  de 
s'occuper  des  combinaisons  scéniques  compliquées  qui  charment 
leur  public.  —  Le  côté  qu'ils  ont  laissé  dans  l'ombre  est  précisément 
celui  que  nous  aurions  voulu  voir  mettre  en  lumière;  mais  l'on  ne 
veut  aujourd'hui  que  de^  faits,  et  puis  des  faits,  et  encore  dts  faits! 
Les  préparations,  les  analyses  du  cœur  humain,  les  développements  ; 
de  caractère,  les  morceaux  de  style  et  de  fantaisie,  tout  cela  s'ap- 
pelle des  longueurs.  Il  semble,  en  vérité,  qu'une  voix  fatale  crie  au 
dramaturge  comme  au  juif  Ahasvérus,  autrement  dit  Isaac  Laque- 
dem  :  «  Marche,  marche,  marche  toujours!  » 

Gaieté.  La  Citerne  d'Alby.  —  La  Citerne  d'Alby!  quel  magni- 
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flque  litre!  comme  il  rappelle  le  bon  vieux  mélodrame,  le  mélo- 
drame de  Taulln,  de  mademoiselle  Dupuis  et  de  Marly,  auquel 
Moëssard  a  succédé  dans  l'emploi  de  la  vertu!  La  Citerne  d'Alby, 
cela  vaut  bien  les  Ruines  de  Babylone,  V Aqueduc  de  Cozenza. 
Quelle  superbe  série  de  crimes  se  déploie  soudain  dans  l'imagination 
terrifiée!  A  ces  seuls  mots,  la  Citerne  d'Aibij,  comme  on  devine 
tout  de  suite  que  le  vice  doit  avoir  jeté  l'innocence  là  dedans. 

En  peu  de  mots,  voici  l'histoire  : 

Un  gredin  fleffé,  dont  le  nom  nous  échappe,  a  le  dessin  ténébreux 
d'épouser  une  belle  maîtresse  de  poste,  veuve  et  rehaussée  d'un  nom- 
bre d'écus  fort  abondant.  Le  gredin  a,  dans  les  temps,  fait  l'amour 
à  une  jeune  fille  innocente,  mais  dénuée  de  capitaux.  La  petite,  se 
voyant  plantée  là  par  le  gredin,  et  attribuant  la  chose  à  son  manque 
de  monnaie,  se  résout  à  se  faire  demoiselle  de  compagnie  de  riches 
Anglais  qui  vont  se  fixer  à  Naples.  Elle  compte  y  rester  quelques 
années,  et  revient,  apportant  à  son  avare  amant  le  fruit  de  ses  éco- 
nomies, cinq  à  six  mille  francs,  une  fortune,  à  ce  qu'elle  s'imagine! 
En  passant  à  Alby,  elle  descend  juste  à  l'hôtel  de  la  Poste  au  moment 
du  mariage  du  gredin  avec  la  riche  veuve.  Celui-ci  est  fort  ennuyé 
de  voir  paraître  son  ancienne  dans  un  moment  pareil  ;  il  lui  pro- 
pose d'aller  faire  un  tour  de  promenade  sous  le  prétexte  de  s'expli- 
quer, et  la  pousse  indélicatement  dans  la  citerne  (ni  plus  ni  moins 
que  les  frères  de  Joseph),  et,  pour  expliquer  la  disparition  de  Marie, 
il  écrit  sous  le  nom  de  sa  victime  de  fausses  lettres  venant  de  Naples, 
où  il  la  fait  mourir  graduellement  d'une  maladie  de  poitrine.  Cepen- 
dant, la  pauvre  vieille  mère  de  Marie  a,  chaque  nuit,  des  cauchemars 
épouvantables  :  l'ombre  de  sa  fille  lui  apparaît  et  réclame  vengeance, 
et  désigne  la  citerne  d'Alby  comme  le  théâtre  du  crime.  La  vision 
se  reproduit  si  souvent,  que  la  vieille  en  parle  au  procureur  du  roi. 
Le  procureur  du  roi  se  moque  d'abord  des  rêves  de  la  pauvre  femme, 
en  procureur  voltairien  qu'il  est.  Cependant,  ses  soupçons  réveillant 
son  esprit,  il  ordonne  une  enquête.  On  descend  dans  la  citerne  : 
on  n'y  trouve  rien  que  la  croix  d'or  de  Marie.  La  vieille  est  traitée 
de  visionnaire  et  de  folle.  Cependant,  voilà  qu'un  beau  jour  le  fan- 
tôme apparaît  en  plein  midi  devant  tout  le  monde.  C'est  Marie  elle- 
même,  qui  n'est  pas  morte  dans  la  citerne,  et  dont  les  gémissements 
n.  H 


462  l'art  dramatique  EN   FRANCE 

ont  élé  entendus  par  un  jeune  médecin  qui  passait  précisénK  nt  sur 
la  route.  Il  l'a  retirée  du  gouffre,  a  pansé  ses  blessures,  et  vient  de- 
mander la  punition  du  crime.  Le  gredin  est  livré  aux  gendarmes,  et 
le  jeune  homme  épouse  Marie. 

Cette  pièce  a  un  défaut  capital  :  la  vision  dans  laquelle  la  victime 
apparaît  chaque  nuit  à  sa  mère  serait  dramatique  si  réellement  Marie 
était  morte;  l'ombre  d'une  personne  vivante  ne  peut  pas  apparaître 
et  se  manifester  à  quelqu'un  par  le  phénomène  dé  la  vision.  La  mort 
seule  dégage  le  spectre  des  liens  qui  l'attachent  au  corps  et  lui 
permet  d'errer  dans  l'espace  et  de  se  révéler  aux  êtres  qu'un(i  forte 
sympathie,  des  rapports  antérieurs  ou  l'extase  magnétique  mettent 
en  communication  avec  lui.  —  Mais  ceci  est  de  la  métaphysique 
subtile  qui  n'empêche  pas  le  mélodrame  de  MM.  Dennery  et  Gustave 
Lemoine  d'avoir  élé  parfaitement  accueilli. 
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OCTOBRE  184-1.  —  Italiens  :  réouverture.  —  La  salle  reslauréc.  — 
Une  innovation  lieureuse.  —  La  Sémiramide.  —  Négligence  de  la  mise  en 
scène.  —  Mademoiselle  Grisi,  madame  Albertazzi.  —  L'hérititr  pré- 
somptif de  Rubini.  —  Opéra  :  début  de  Pouliier  dans  Guillaume  Tell. 

—  Opéra-Comique  :  reprise  de  Richard  Cœur-de-Lion.—  Les  arrange- 
ments de  .M.  Adam.— L'exécution.  — Théâtre-Français  :  Fa//ta,  tragédie. 

—  Rentrée  de  mademoiselle  Racbel  dans  le  rôle  de  Camille,  des  Horaccs. 
— Les  bouquets  portés  à  domicile.  —  Odéon  :  réouverture.  —  A  quDi  lient 
la  mauvaise  chance  de  ce  théâtre.  —  Prologue  en  vers  de  M.M.  Dumersan 
el  Dupin.  —  Anachronismes  littéraires.  —  Mathieu  Luc,  drrnic  de 
M.  Cordelier-Delanoue.  —  Italiens  :  Mario  dans  les  Puritains.—  Le  ténor 
Ronzi  à  la  recherche  de  sa  voix.  —  La  Cenercnlola.  —  Vœux  stériles  pour 

la  réforme  des  costumes. 

9  octobre. 

Italiens.  Réouverture.  —  Avant  de  parler  des  oiseaux,  disons 
quelques  mots  de  la  cage,  que  l'on  a  faite  aussi  riche,  aussi  dorée  que 
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possible;  car  les  Bouffes  sont  autant  un  salon  qu'un  théâtre,  et  leur 
public,  presque  entièrement  composé  d'heureux  du  monde,  exige 
impérieusement  toutes  les  recherches  du  confortable  et  de  l'élé- 
gance. 

Le  ton  de  la  salle  est  or  et  blanc;  le  fond  des  loges  est  grenat, 
couleur  un  peu  sombre  qui  contraste  trop  durement  avec  les  teintes 
claires  de  l'architecture.  La  première  galerie,  qui  a  la  forme  d'une 
corbeille  renversée,  est  en  cuivre  estampé  dont  les  jours  permettent 
d'apercevoir  le  bas  de  robe  des  femmes  assises  derrière.  —  Ainsi 
gare  aux  vilains  pieds  ou  aux  souliers  mal  faits,  ce  qui  est  à  peu 
près  la  même  chose.  —  La  seconde  est  supportée  par  de  charmantes 
cariatides  en  carton-pierre  de  M.  Klagmann,  à  qui  l'on  doit  la  fon- 
taine de  la  place  Richelieu. 

Le  plafond  représente  un  lacis  de  câbles  dorés  qui  laissent  voir  un 
ciel  de  nuit  étoilée.  Des  figures  allégoriques  de  M.  Dieboldt,  qui 
vient  de  remporter  le  grand  prix  de  Rome,  complètent  la  décoration. 
De  jeunes  esclaves  agenouillés  et  plus  grands  que  nature  servent  de 
point  d'appui  à  l'archivolte. 

Le  rideau,  dont  la  composition  est  assez  confuse,  manque  de 
richesse  et  d'éclat.  Les  tons  en  sont  éteints  et  passés.  l\  porte  cette 
inscription  relative  à  la  musique  :  Curarum  dulce  solamen,  maxime 
un  peu  mélancolique  pour  être  écrite  sur  un  rideau  de  théâtre. 

L'aspect  général  est  noble  et  riche.  Cependant  nous  trouvons  la 
salle  trop  élevée  relativement  à  sa  grandeur.  Les  galeries  font  une 
trop  forte  saillie  et  projettent,  par  conséquent,  des  ombres  larges  et 
noires  d'un  effet  disgracieux.  Les  loges  couvertes  du  premier  rang 
se  trouvent  ainsi  dans  une  demi-obscurité  plus  favorable  au  mystère 
qu'à  la  coquetterie.  Il  faudra  remédier  à  cet  inconvénient  par  des 
candélabres  appliqués  avec  des  bougies  de  feldspath,  comme  à 
l'Opéra. 

L'orchestre,  très-développé,  ne  laisse  au  parterre  qu'un  petit 
nombre  de  places.  Chaque  slalle  est  garnie  d'une  espèce  de  puits- 
carton  destiné  à  recevoir  le  chapeau  du  spectateur.  Nous  approu- 
vons fort  cette  innovation  ;  car,  de  toutes  les  petites  misères  qui 
peuvent  pousser  un  galant  homme  au  suicide,  nous  n'en  connaissons 
pas  de  plus  irritante  que  l'embarras  que  cause  pendant  toute  une 
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représentation  cet  abominable  tuyau  de  poêle,  coiffure  sauvage  digne 
des  Hurons,  des  Papous  et  des  Cheroliées,  que  l'on  pose  entre  ses 
genoux,  sur  son  cœur  ou  sous  ses  pieds  en  façon  de  clianceiière,  et 
qui,  malgré  toutes  ces  précautions,  ne  manque  jamais  de  sortir  du 
théâtre  bérissée,  effondrée,  miroitée  et  désormais  impossible. 

La  pièce  d'ouverture  était  la  Sémiramide.  On  ne  pouvait  mieux 
inaugurer  la  salle.  Seulement,  nous  ferons  à  l'administration  de 
graves  reproches  sur  la  manière  dont  l'ouvrage  était  monté  maté- 
riellement. Dans  quel  théâtre  forain  supporterait-on  des  comjiarses 
si  ridiculement  fagotés?  Les  choristes  maies  et  femelles  sont  d'une 
laideur  idéale,  et  semblent  choisis  exprès.  S'ils  chantaient  parfaite- 
ment, on  excuserait  la  disgrâce  de  leur  mine,  mais  l'on  en  trouve- 
rait aisément  de  plus  beaux  qui  ne  pourraient  chanter  plus  mal. 

La  décoration,  —  un  temple  babylonien,  —  le  plus  magnifique 
motif  qui  puisse  se  rencontrer  sous  les  pinceaux  d'un  artiste,  est  de 
la  plus  grande  pauvreté;  nous  ne  saurions  mieux  la  comparer  pour 
la  couleur  et  l'ordonnance  qu'à  une  grande  charlotte  russe  caimelée 
de  massepains;  pour  achever  l'illusion,  les  acteurs  sont  générale- 
ment coiffés  de  biscuits  de  Savoie  dorés  ou  peints,  les  plus  ridicules 
du  monde. 

On  nous  répondra  que  les  Italiens  ne  sont  pas  un  théâtre  à  spec- 
tacle, et  qu'il  n'y  faut  chercher  que  la  perfection  du  chant.  Alors  il 
vaut  mieux  ne  pas  jouer  du  tout,  et  se  contenter  de  donner  des  con- 
certs. Nous  préférerions  de  beaucoup  voir  ces  messieurs,  en  toilette 
de  ville,  et  leur  partition  à  la  main,  chanter  leurs  beaux  airs:  nous 
pourrions  supposer  en  imagination  le  théâtre,  l'époque  de  l'action, 
l'extérieur  du  personnage,  sans  être  contrarié  par  des  accoutrements 
grotesques  et  des  accessoires  misérables. 

Diit-on  nous  taxer  de  matérialisme,  nous  aurions  voulu  entrevoir 
par  la  mise  en  scène  quelque  chose  de  celte  Babylone  antique  avec 
ses  jardins  suspendus,  ses  superpositions  de  temples,  ses  étages  de 
tours,  ses  escaliers  de  terrasses;  nous  aurions  voulu  voir  briller 
dans  l'ombre  le  cercle  d'or  d'Osymandias  et  s'ouvrir  les  gueules 
sombres  des  cités  vomitoires  conduisant  aux  profondeurs  des  nécro- 
poles antédiluviennes. 

Au  lieu  de  cela,  au  moment  terrible  et  solennel  de  l'apparilion. 
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une  espèce  de  buffet  à  coulisses  rentrantes,  comme  les  portes  des 
salles  d'attente  du  chemin  de  fer,  laisse  voir  un  figurant  agitant,  au 
bout  d'un  l)âton,  une  loque  douteuse  qui  avait  la  prétention  mal 
fondée  de  représenter  l'ombre  vengeresse  de  Ninus.  —  Un  drame, 
même  lyrique,  contient  une  portion  visible  qu'il  n'est  pas  permis  de 
négliger  sans  nuire  à  la  portion  idéale. 

Mademoiselle  Grisi  seule  rappelait  Babylone  par  l'éclat  superbe  de 
son  regard,  la  majesté  de  son  attitude  dominatrice,  et  cette  expres- 
sion souveraine  que  lui  donne  la  certitude  d'être  parfaitement  belle. 

Pourquoi  madame  Albertazzi,  qui  est  une  jolie  voix  et  une  jolie 
femme,  s'était-elle  accoutrée,  dans  son  rôle  d'Arsace,  d'un  costume 
qu'on  ne  peut  mieux  comparer  qu'aux  costumes  romains  de  Chicard 
aux  bals  de  la  Renaissance  :  un  pantalon  blanc,  une  blouse  de  gamin 
de  Paris  et  un  casque  de  pompier? 

La  soirée  a  été  généralement  froide.  On  attend  avec  impatience  et 
inquiétude  les  débuts  de  Ronzi,  qui  doit  succédera  Rubini;  nous  ne 
partageons  pas  à  cet  égard  les  terreurs  des  dilettanti.  Le  roi  est 
mort,  vive  le  roi!  Après  Pasla,  Malibran;  après  Malibran,  GrisI; 
après  Garcia,  Rubini  ;  après  Rubini,  Ronzi;  après  Taglioni,  Elssler; 
après  Elssler,  Carlotla.  —  Personne  n'est  indispensable,  et  tout  le 
monde  se  remplace  l 

Opéra.  Débuts  du  tonnelier  de  Rouen  dans  Guillmime  Tell.  — 
Il  faut  avant  toute  chose  se  bien  pénétrer,  à  propos  du  début  de 
M.  Poultier,  qu'il  courbait  des  cerceaux  et  mettait  du  cidre  en  bou- 
teilles il  y  a  quinze  mois  ;  qu'en  si  peu  de  temps  un  homme  qui  ne 
savait  pas  une  note  de  musique,  qui  ignorait  comment  on  s'assoit, 
comment  on  se  lève,  comment  on  entre  et  comment  on  sort,  dont 
l'éducation  était  à  faire  de  fond  en  comble,  ait  pu  être  mis  en  état  de 
remplir  un  rôle  de  l'importance  de  l'Arnold  de  Guillaume  Tell,  et 
de  paraître  sur  la  première  scène  lyrique  de  l'univers,  cela  tient  du 
prodige  et  fait  un  grand  honneur  à  l'enseignement  de  M.  Ponchard, 
son  professeur. 

Dire  que  M.  Poultier  a  été  excellent,  serait  une  exagération  ;  une 
angoisse  effroyable  lui  serrait  le  gosier  comme  dans  un  étau,  et  lui 
dérobait  la  moitié  de  ses  moyens.  —  Ajoutez  à  cela  qu'il  n'avait  ré- 
pété qu'une  fois,  à  dcmi-orcheslre. 
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Il  a  dit  délicieusement  l'air  0  Mathilde,  idole  de  mon  âme!  qui 
exige  de  la  suavité,  de  la  tendresse  et  de  la  fraîcheur.  Le  commence- 
ment de  l'air  Asile  héréditaire  a  été  pour  lui  une  occasion  de  dé- 
ployer une  profonde  sensibilité.  La  plirase  Aux  armes  !  suivez-moi! 
qui  exige  de  l'énergie,  n'a  pas  été  enlevée  assez  vivement. 

Cette  tentative  périlleuse  excitait  dans  le  public  une  espèce  d'in- 
lérêt  pénible,  comme  on  en  éprouve  à  voir  danser  sur  la  corde  sans 
balancier  un  acrobate  chancelant  et  paralysé  par  la  terreur,  et  les 
spectateurs  ont  fait  tout  ce  qu'il  était  en  eux  pour  encourager  le  dé- 
butant. Nous  croyons  M.  Poullier  appelé  à  recueillir  l'héritage 
d'Alexis  Dupont  dans  l'emploi  de  ténor  léger;  sa  voix  est  fraîche, 
argentine,  bien  timbrée,  et,  quand  il  sera  plus  musicien  et  qu'il  aura 
acquis  l'habitude  de  la  scène,  nous  ne  douions  pas  qu'il  ne  se  rende 
très-utile  à  l'administration  de  l'Opéra  et  très-agréable  au  public. 

Opéra-Comique,  liichard  Cœur-de-Lion.  —  L'Opéra-Comique 
poursuit  le  cours  de  ses  exhumations  musicales.  Après  Camille  ou 
le  Souterrain,  voici  Richard,  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Grétry. 
Celle  œuvre,  réclamée  depuis  longtemps  par  nos  pères  pour  leur 
rendre  quelques-unes  des  impressions  virginales  de  leur  jeunesse,  a 
cependant  dû  être  accommodée  au  goût  des  fils,  qui  auraient  raillé  et 
sifflé  peut-être  sans  respect  l'orchestration  un  peu  frêle  et  les  flon- 
flons surannés  de  quelques  parties.  M.  Adam  s'est  chargé  de  ce  rac- 
cord diflicile.  Il  faut  dire  que  les  vieillards  ont  été  impiloyaldes,  et 
auraient  voulu  égorger  ^arrangeur.  Mais  la  dignité  inséparable  de 
leur  position  lésa  maintenus  dans  les  limites  d'une  protestation  dé- 
cente et  comprimée.  Le  reste  du  public  a  su  gré  au  musicien  moderne 
d'avoir  un  peu  rogné  les  ailes  de  pigeon  du  maître.  Le  travail  de 
M.  Adam  a  fini  par  concilier  toutes  les  exigences,  surtout  jwur  le 
relief  qu'il  a  su  donner  au  célèbre  duo  Une  fièvre  brûlante.  Ce  mor- 
ceau a  élé  fort  bien  rendu  par  Roger  et  Masset.  Le  grand  air  0  Ri- 
chard, d  mon  roi!  n'a  pas  élé  aussi  heureux;  ce  qui  lient  peut-être 
à  ce  que  l'acteur  l'a  voulu  chanter  h  la  Dupré.  Il  aurait  midix  fait 
d'imiter  Elleviou. 

Ce  qui  ne  vieillit  pas  dans  l'œuvre  de  Grétry,  c'est  ce  charme  et 
celle  richesse  de  mélodie,  si  méconnus  aujourd'hui.  Les  molifs  sont 
tous  distingués  el  charmants;  madame  Capdeville  et  madame  Thil- 
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Ion  ont  su  les  faire  valoir  avec  beaucoup  de  goût.  On  a  regrellé  que 
Roger  n'eût  pas  clianlé  davantage.  Masset  a  été  fort  applaudi  dans 
le  second  acte  surtout.  En  somme,  cette  reprise  est  le  plus  grand 
succès  du  moment. 

Théâtre-Français.  Vallia.  —  Mademoiselle  Rachel.  —  Vallia 
n'est  pas  un  drame  rimé,  c'est  une  tragédie  dans  la  force  du  terme. 
La  tragédie  nous  a,  de  tout  temps,  profondément  ennuyé,  nous 
l'avouons  à  notre  honte,  et  Vallia  ne  nous  a  pas  fait  sortir  de  nos 
liabitudes  sous  ce  rapport-là,  non  pas  que  cette  pièce  vaille  moins 
qu'une  autre  :  elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  mériter  un  succès  d'es- 
time ;  mais  il  nous  a  été  toujours  impossible  de  ne  pas  dormir  comme 
un  juste  pendant  les  deux  premiers  actes  des  tragédies  et  de  ne  pas 
passer  les  trois  derniers  au  foyer,  ce  qui  met  notre  impartialité  à 
Taise  et  ne  nous  gêne  en  rien  pour  nos  devoirs  de  critique,  attendu 
qu'il  n'y  a  qu'une  seule  et  même  tragédie  en  trois  personnes,  de 
même  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu  et  qu'un  vaudeville. 

L'action  se  passe  (si  toutefois  il  y  a  une  action)  dans  un  de  ces 
monastères-forteresses  à  piliers  trapus,  à  voûtes  surbaissées,  aux 
murailles  couvertes  de  mosaïque  byzantine  des  premiers  siècles  du 
christianisme  ;  cette  abbaye  crénelée  sert  de  refuge  aux  habitants  de 
la  Septimanie  contre  les  hordes  des  Francs,  cette  marée  montante 
du  Nord  qui  finira  par  noyer  le  monde  romain.  Le  père  Aymar  y 
représente  la  force  spirituelle;  le  duc  Vallia,  chef  des  Visigoths,  la 
force  temporelle.  Vallia  paraît  abattu  sous  le  poids  d'une  mélancolie 
qui  doit  être  fort  pesante,  car  c'est  un  robuste  gaillard,  de  stature 
colossale,  capable  de  porter  son  cheval  de  guerre  sur  ses  épaules  :  il 
pousse  des  soupirs  à  faire  éclater  les  bardes  de  fer  qui  lui  cerclent  les 
côtes;  les  combats  n'ont  plus  de  charme  pour  lui;  les  Francs  ont 
beau  venir  jusqu'aux  portes  du  monastère,  rien  ne  peut  le  faire 
sortir  de  son  apathique  tristesse.  Vallia  est  amoureux;  un  regard  a 
pu  percer  cette  poitrine  profonde  où  s'émoussent  les  javelots  et  pé- 
nétrer jusqu'à  son  cœur.  11  aime  la  fille  du  prêtre  Aymar,  la  belle 
Eudoxie.  Vallia  est  veuf,  duc,  encore  jeune,  très-beau  et  très-majes- 
tueux; ce  serait  un  parti  fort  sortable;  mais  Eudoxie  en  aime  un 
autre,  un  certain  Sunnon  qui  l'a  tirée  des  mains  des  Francs  dans 
une  attaque  du  monastère  que  Vallia,  entièrement  occupé  de  sa  mé- 
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lancolie,  avait  oublié  de  repousser.  Vailia,  jaloux  de  Sunnon,  veut 
se  jeter  sur  lui  et  le  nieltre  en  pièces,  et  le  pauvre  diable  n'a  que  le 
temps  de  se  sauver  dans  l'église,  asile  inviolable  et  sacré  dont  les 
portes  se  referment  sur  lui. 

Vailia  se  livre  à  une  fureur  de  taureau  frictionné  d'acide  nitrique 
et  pousse  les  beuglements  les  plus  sauvages;  il  crie  qu'il  renonce  au 
christianisme,  qu'il  veut  reprendre  son  ancienne  religion  qui  permet 
la  vengeance;  qu'il  veut  devenir  cruel,  barbare,  anthropophage.  Ma- 
jorin,  son  confident,  qui  abhorre  le  christianisme  et  voudrait  faire 
remonter  sur  leur  trône  d'or  les  dieux  de  pierre  et  de  marbre,  tes 
Olympiens  dépossédés,  l'excite  et  l'entretient  dans  sa  colère. 

Les  choses  en  sont  à  ce  point  lorsque  le  père  Aymar  revient  d'une 
petite  tournée  qu'il  était  allé  faire  par  là.  Eudoxie  lui  fait  part  des 
prétentions  et  de  la  fureur  de  Vailia  ;  ce  récit  n'a  pas  l'air  d'alarmer 
beaucoup  le  père  Aymar,  qui  tire  un  papier  de  son  sein  et  dit  *.(  Avec 
ceci,  je  ferai  tomber  la  colère  de  ce  lion  comme  une  poussière  qu'on 
arrose.  » 

Majorin,  qui,  avec  son  petit  air  douceâtre,  est  bien  la  plus  parfaite 
canaille  qui  se  puisse  voir,  persuade  à  Vailia  que  le  meilleur  moyen 
de  se  faire  aimer  d'Eudoxie  est  de  tuer  le  prêtre  Aymar;  raisonne- 
ment que  nous  prendrons  la  liberté  d'intituler  stupide,  faute  d'un 
terme  plus  convenable,  car  si  Sicambre,  si  Cherusque,  si  Goth,  si 
Visigolh,  si  Ostrogoth  qu'on  soit,  il  est  impossible  de  regarder  le 
meurtre  d'un  père  comme  un  moyen  d'avancer  dans  le  cœur  de 
la  fille. 

Le  furieux  Vailia,  poussé  par  son  Yago  romain,  va  donc  niaise- 
ment et  sans  motif  aucun  planter  sa  framée  dans  la  poitrine  de  ce 
brave  père  Aymar,  qui,  pour  n'avoir  pas  une  culotte  beurre  frais 
comme  ce  bon  M.  Germeuil,  n'en  est  pas  moins  le  plus  honnête 
homme  du  monde. 

La  lettre  est  enfin  ouverte,  et  Vailia  apprend  qu'Eudoxie  est  sa 
propre  fille.  Eudoxie  épouse  Sunnon.  Vailia,  repentant  et  bourrelé  de 
remords,  ne  veut  vivre  que  pour  expier  son  crime  et  s'enfonce  sous 
la  voûte  ténébreuse  d'une  crypte:  il  va  se  faire  moine,  la  haine  et  le 
cilice  remplaceront  pour  lui  la  tunique  militaire  et  la  cuirasso  aux 
cercles  d'airain. 
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Celle  tragédie  esl  agréablement  variée  par  un  ligurant  qui,  à  la 
fin  de  chaque  acte,  vient  éteindre  ou  allumer  une  petite  lampe  qui 
ressemble  fort  à  un  bougeoir  d'hôtel  garni.  —  Les  allées  et  les  ve- 
nues de  cet  intéressant  personnage  ne  sont  pas  le  moindre  attrait  du 
spectacle. 

Guyon  a  été  fort  beau  dans  le  rôle  de  Vallia.  Sa  haute  stature,  sa 
voix  puissante,  ses  traits  mâles  et  sévères,  son  costume  arrangé 
avec  beaucoup  de  caractère,  représentaient  parfaitement  l'idéal  que 
l'on  se  fait  d'un  chef  de  Visigolhs;  il  a  montré  de  la  chaleur  et  de 
l'énergie.  Sa  cousine,  mademoiselle  Guyon,  mérite  des  éloges  pour 
sa  diction  nette  et  franche,  l'expression  de  ses  beaux  yeux  noirs  et 
une  certaine  force  tragique  qui  lui  est  propre,  et  à  laquelle  malheu- 
reusement, la  nature  de  l'ouvrage  n'a  pas  donné  beaucoup  d'occasion 
de  se  développer. 

Mademoiselle  Rachel,  de  retour  de  sa  longue  tournée,  a  fait  sa 
rentrée  dans  le  rôle  de  Camille,  des  Horaces.  Le  public  s'est  montré 
d'abord  un  peu  froid  pour  elle.  —  L'absence  esl  toujours  dange- 
reuse, car  la  nature  humaine  est  faite  d'oubli;  et,  dans  la  salle,  il  y 
avait  cette  pensée  au  fond  de  tous  les  cœurs  :  «  Vous  avez  bien  pu 
nous  quitter,  nous  pouvons  bien  vous  oublier.  »  Toutefois,  cette  petite 
bouderie  du  public,  qui  n'aime  pas  que  l'on  aille  ailleurs  convertir  en 
or  la  gloire  qu'il  vous  a  faite,  n'a  pu  tenir  longtemps  contre  le  talent 
de  la  jeune  tragédienne.  Les  applaudissements,  longtemps  retenus, 
ont  enfin  éclaté,  et  mademoiselle  Rachel  a  été  triomphalement  rap- 
pelée après  le  quatrième  acte.  On  lui  a  porté  dans  sa  loge  des  brassées 
de  bouquets.  Nous  avons  entendu  louer,  comme  fort  convenable, 
celle  manière  d'exprimer  l'enthousiasme.  De  sa  nature,  l'enthou- 
siasme, qui  est  l'oubli  de  la  situation  présente,  se  soucie  fort  peu  des 
convenances.  Si  l'on  jette  des  fleurs  à  une  actrice,  ce  n'est  que  dans 
rentraînemcnt  que  vous  inspire  son  jeu;  qu'on  lance  le  bouquet  que 
l'on  lient  à  la  main,  cela  se  comprend;  n)ais  ces  fleurs  envoyées 
tranquillement  par  un  garçon  de  théâtre  nous  paraissent  une  de  ces 
recherches  à  l'anglaise  parfaitement  ridicules,  et  qui,  nous  l'espé- 
rons, ne  se  naturaliseront  pas  en  France.  Le  public  de  nos  théâtres 
est  déjà  bien  assez  glacial  et  morne  sans  cela  ! 
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50  octobre. 

Odéon.  Réouverture.  —  Mathieu  Luc.  —  Hélas!  l'Odéon  vient  de 
rouvrir  el  déjà  il  est  plus  fermé  que  jamais  :  en  niellant  le  pied  dans 
celte  vaste  nécropole  dramatique,  il  vous  tombe  sur  le  dos,  comme 
une  chape  de  plomb,  une  mélancolie  invincible,  un  ennui  désespéré. 
Il  vous  semble  que  vous  ne  vous  amuserez  de  votre  vie  et  que  c'en 
est  fait  de  votre  joie.  C'est  une  impression  pareille  à  celle  que  l'on 
ressent  en  entrant  à  l'Escurial  :  les  Anglais  les  plus  noirs,  qui  ont  la 
prétention  d'avoir  le  spleen,  comprennent  que  ce  n'est  qu'à  lEscu- 
rial  et  à  l'Odéon  que  l'on  s'ennuie  véritablement.  —  Et  pourtant, 
c'est  un  vaste  et  beau  théâtre  voué  aux  nobles  projets,  aux  géné- 
reuses espérances,  aux  sérieuses  éludes.  11  est  seul  de  ce  côié  de  la 
Seine  où  sont  les  loisirs  et  les  intelligences,  l'aristocratie  et  Tétude. 
—  Mais  ce  n'est  pas  chez  soi  ni  dans  son  quartier  que  l'on  s'amuse, 
et  le  faubourg  Saint-Germain  et  le  pays  lalin  passent  bravenient  les 
ponts,  l'un  en  voilure,  l'autre  à  pied,  pour  aller  chercher  des  plaisirs 
lointains. —Parlez  à  un  Athénien  de  la  rue  Larochefoucauld,  à  un 
banquier  de  la  Chaussée-d'Antin,  à  un  joli  visage  de  la  rue  Notre- 
Dame-de-Lorette,  d'aller  tout  là- bas,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  en- 
tendre une  honnête  tragédie  en  cinq  actes  en  vers,  une  comédie 
non  moins  honnête  en  cinq  actes  en  vers,  ils  vous  répondront 
comme  si  vous  leur  proposiez  un  voyage  en  Chine  ou  en  tout  autre 
pays  chimérique. 

Et  puis,  il  faut  le  dire,  il  y  a  un  destin  pour  les  théâtres  comme 
pour  les  livres,  une  salle  naît  heureuse  ou  malheureuse,  sous  une 
étoile  bénigne  ou  enragée.  Il  y  a  un  guignon  sur  lOdéon  comme  sur 
la  Renaissance,  qui  n'a  jamais  pu  renaître.  Sans  doute,  un  j(  Uatore 
aux  prunelles  glauques,  au  regard  bifurqué,  passait  par  là  lorsqu'on 
posait  la  première  pierre,  et  a  lancé  son  mauvais  œzVaux  fondations. 
A  ces  théâtres  mal  nés,  rien  ne  réussit.  Les  acteurs  y  perdent  la 
mémoire,  et  les  chanteurs  la  voix.  Aucune  catastrophe  ne  leur  man- 
que, ni  la  banqueroute,  ni  l'incendie.  11  vaudrait  bien  mieux  -n  faire 
son  deuil  tout  de  suite,  les  raser  de  fond  en  comble  et  semer  du  sel  à 
la  place. 

Aussi  est-ce  avec  un  sentiment  de  profonde  tristesse  que  nous  nous 
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sommes  Iransporléhier  à  l'Odéon  pour  faire  noire  devoir  de  critique; 
car  ce  n^'est  pas  à  nous  autres,  pauvres  diables  de  feuilletonistes, 
qu'il  est  permis  de  trouver  un  théâtre  trop  éloigné,  une  pièce  trop 
ennuyeuse.  Toutes  les  souricières  théâtrales  que  l'on  ouvre,  c'est  à 
nous  qu'on  les  fait  essayer;  avant  de  verser  le  poison  dramatique  au 
public,  on  nous  fait  goûter  d'abord  l'affreux  mélange;  on  fait,  comme 
en  médecine,  une  expérience  in  aniinâ  vili. 

Les  poêles  fumaient  horriblement;  les  rats  s'étaient  logés  dans  les 
tuyaux  non  ramonés  et  roulaient  à  demi  grillés  parmi  la  cendre  et  la 
suie;  un  épais  brouillard  régnait  dans  la  salle,  et,  quoiqu'il  fît  un 
froid  glacial,  on  avait  été  obligé  de  tenir  les  fenêtres  ouvertes.  Les 
quinquets  brûlaient  jaune  et  répandaient  une  lueur  terne  et  malade. 
Les  corridors  n'étaient  pas  balayés  et  laissaient  voir  la  trace  des  an- 
ciens tapis.  Les  bonnets  des  ouvreuses  pendaient  flasquement  et  si- 
nistrement  comme  des  membranes  de  chauves-souris  mouillées;  les 
araignées,  étonnées  de  cette  lumière  et  de  ce  mouvement  inaccoutu- 
més, descendaient  du  plafond  au  bout  d'un  fil. 

Malheur  incroyable!  guignon  endiablé!  une  troupe  nouvelle,  deux 
pièces  nouvelles,  l'ouverture  d'une  salle  fermée  depuis  si  longtemps 
n'avaient  pu  réussir  à  piquer  la  curiosité  et  l'indifférence  du  public. 

Un  prologue  en  vers  de  MM.  Dumersan  et  Dupin  sert  de  cadre  à 
une  intrigue  fort  légère,  qui  n'a  d'autre  but  que  de  faire  paraître  tous 
les  acteurs  de  la  troupe.  Si  les  vers  de  ce  prologue  étaient  imprimés 
sur  de  petites  bandelettes  de  papier,  ils  guirlanderaient  avec  avantage 
des  diablotins  et  des  flûtes  à  l'oignon;  c'est  un  ramassis  de  calem- 
bours hors  d'âge,  de  plaisanteries  râpées  et  tombées  en  désuétude.  Il 
y  a  surtout  une  scène  en  vers  cassés  romantiques  qui  aurait  pu  être 
fort  plaisante  en  1827,  dans  le  Constitutionnel  du  temps.  Que  MM.  les 
vaudevillistes,  dont  la  plupart,  M.  Scribe  en  tête,  ignorent  les  règles 
les  plus  simples  de  la  prosodie,  l'entrelacement  des  masculines  et  des 
féminines,  par  exemple,  apprennent  donc  une  fois  pour  toutes  que 
l'école  romantique  a  surtout  eu  pour  but  la  perfection  du  vers,  la  ri- 
chesse de  la  rime,  la  variété  de  la  coupe,  la  science  des  rhythmes,  et 
que  nulle  autre  école  poétique  ne  peut  lui  être  comparée  de  ce  côté-là  ! 
Le  progrès  matériel  qu'a  fait  la  poésie  depuis  quelques  années  doit 
être  attribué  aux  persévérants  efforts  des  novateurs.  C'est  donc  man- 
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quer  toutà  fait  d'à-propos que  de  venir,  en  1841,  et  sur  un  théâtre 
qui  prétend  être  le  second  Théâtre- Français,  une  arène  ouverte 
aux  jeunes  talents,  aux  audaces  qui  effrayeraient  le  théâtre  do  la  rue 
Richelieu,  reproduire  ce  banal  reproche,  qu'il  faut  laisser  aux  perru- 
ques et  aux  bonnets  de  coton  du  vieux  journalisme.  Après  ce  mor- 
ceau ingénieux,  vient  la  tirade  obligée  sur  Racine  et  sur  Molière,  dont 
ces  messieurs  ont  l'air  de  se  croire  les  héritiers  directs.  —  Et  le  tout 
se  termine  par  les  quatre  vers  suivants,  qui  sont  les  quatre  vers  à  effet 
de  la  pièce  : 

Nous  voulons  mériter  le  titre  qu'on  nous  donne; 
Et,  pour  qu'il  ne  nous  soit  conleslé  par  personne, 
Songeant  que  Tunion  fait  toujours  le  succès, 
Style,  acteurs  et  public,  qu'ici  tout  soit  français! 

Mathieu  Luc,  drame  en  cinq  actes  en  vers  de  M.  Cordelier-Dc- 
lanoue,  a  été  représenté  ensuite  sans  la  moindre  contestation  et  non 
sans  applaudissements.  Cette  pièce,  faite  depuis  longtemps  et  qui  a 
vieilli  en  quelques  portions,  est  versifiée  avec  énergie  et  correction  ; 
des  tirades  brillantes  viennent  relever  çà  et  là  le  fond  un  peu  mono- 
tone de  l'action,  qui  n'est  ni  bien  vive  ni  bien  dramatique.  La  couleur 
bretonne  que  l'auteur  a  répandue  sur  l'ouvrage  est  bien  sentie,  et 
Mathieu  Luc,  le  principal  personnage,  ne  manque  ni  d'originalité  ni 
de  vigueur. 

Nous  ne  pouvons  que  souhaiter  bonne  chance  à  l'Odéon,  car  cette 
soirée  n'a  rien  de  décisif.  S'il  parvient  à  galvaniser  ce  théâtre  mort, 
M.  d'Épagny  aura  fait  un  miracle  que  n'essayeraient  pas  les  thauma- 
turges les  plus  hardis. 

Italiens.  La  Cenerenlola.  —  Le  public  s'accoutume  peu  à  peu 
aux  Italiens  de  cette  année  et  à  l'absence  de  Rubini.  Les  amateurs 
forcenés,  qui  portaient  le  crêpe  de  ce  veuvage  incomparable,  com- 
mencent à  sentir  la  monotonie  de  leurs  regrets  et  à  dérider  leur  front 
sévère.  On  a  crié  tant  de  fois  que  tout  était  perdu  à  la  mort  ou  à  la 
retraite  de  chaque  grand  talent,  que  les  formules  sont  usées  d  que  la 
mode  elle-même  s'en  rit.  xVprès  tout,  nous  gagerions  que  les  femmes 
préfèrent  de  bonne  foi  un  garçon  avenant,  noble  et  bien  lourih  comme 
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Mario,  à  la  face  d'écumoire  et  à  l'épaisse  allure  du  roi  des  ténors. 
Mais  le  dilellanllsme  est  aveugle  et  n'a  que  des  oreilles,  fort  grandes 
pour  la  plupart.  Il  attend  toujours  le  ténor  Ronzi  pour  formuler  une 
opinion  décidée  sur  ses  plaisirs  de  cette  année.  Mario  a  toutefois  ob- 
tenu un  fort  grand  succès  dans  les  Puritains;  l'air  de  la  fin  a  été  ap- 
plaudi avec  un  enthousiasme  qui  complète  décidément  l'inauguration 
de  la  salle  nouvelle. 

Quant  au  ténor  Ronzi,  il  a  perdu  la  voix  en  touchant  le  sol  fran- 
çais, comme  ces  beaux  oiseaux  chanteurs  qu'on  amène  d'Orient,  dont 
le  chant  s'éraille  et  dont  le  plumage  noircit.  Il  s'attache  en  ce  moment 
à  vaincre  cette  influence  de  notre  triste  climat. 

On  a  donné  la  Cenerentola.  Après  les  splendeurs  de  la  Sémira- 
mide,  la  reprise  de  cet  autre  chef-d'œuvre  de  Rossini  complète 
l'hommage  rendu  au  maître.  Trop  souvent  les  premiers  talents  sacri- 
fient à  des  dieux  nouveaux;  ils  aiment  les  rôles  faits  à  leur  taille,  et 
expressément  selon  leurs  moyens;  le  règne  de  Rubini  a  créé  des  re- 
nommées modernes  qui  vont  retomber  dans  un  juste  oubli.  Ainsi 
Talma  soutint  longtemps  toute  une  littérature  fausse  et  guindée,  qui 
servait  mieux  son  talent  que  les  chefs-d'œuvre  véritables  ou  recon- 
nus. On  parle  déjà  de  la  représentation  aux  Italiens  de  la  Vestale  de 
Mercadante. 

La  Cenerentola  est  fort  bien  exécutée  par  Tamburini  et  Lablache. 
Mesdames.  Albertazzi  et  Amigo  sont  charmanles,  et  l'ensemble  ne 
laisse  rien  à  désirer.  Nous  sommes  fatigué  de  nous  plaindre  des  cos- 
tumes; mais,  véritablement,  il  semble  qu'il  y  ait  là  une  gageure  éter- 
nelle. Comprend-on  un  théâtre  qui  s'est  construit  la  plus  belle  et  la 
plus  riche  salle  de  Paris,  et  qui  expose,  en  face  de  tant  de  dorures, 
de  velours  et  de  cristaux,  les  plus  tristes  souquenilles  de  figurants 
que  l'on  ait  pu  rêvera  la  Comédie-Française!  Tamburini  rappelle  le 
souvenir  de  Rubini  par  le  choix  Ineffable  de  son  costume  princier.  En 
revanche,  Lablache,  toujours  si  soigneux  de  tous  les  détails  de  son 
art,  était  étourdissant  dans  ses  accoutrements  paternels.  En  somme, 
la  représentation  a  parfaitement  marché;  mais  les  Puritains  ont  le 
succès  du  moment. 

Les  premières  loges  sont  maintenant  éclairées,  ainsi  que  nous 
l'avions  demandé,  et  la  salle  en  acquiert  un  grand  avantage.  C'est  la 
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plus  pompeuse  que  nous  connaissions,  bien  que  la  seconde  galirie  iie 
soil  pas  assez  ornée  en  comparaison  de  la  première. 


XVI 


NOVEMBRE  1841.  —  Cirque-Olympique  :  Murât,  pièce  milil aire.  — 
L'épopée  napoléonienne.  —  Pif!  paf  !  pan  !  pan  !  boum  !  boum  !  —  Enlraî- 
nemcnl  vers  les  spectacles  oculaires.  —  Une  évocation  de  POrienl.  —  La 
garde-robe  de  iMurat.  —  La  barque  à  Caron.  —  Paradis  guerrier.— 
Opéra-Comique  :  la  Main  de  fer,  paroles  de  MM.  Scribe  el  de  I.euven, 
musique  de  M.  Adam.  —  Le  pédantisme  musical.  —  Opéra  :  «lébul  de 
Poultier  dans  la  Juive.  —  La  claque  et  le  public.  —  Italiens  :  ^7  Turco  in 
Ilalia.—  Début  de  Lablache  fils.  —Théâtre-Français:  ArbogaHe,  tra- 
gédie de  M.  Yiennet.  —  Une  fausse  alarme. 


8  novembre. 

Cirque-Olympique.  Mural.  —  Déjà  en  mainte  circonstance  nous 
avons  témoigné  de  notre  penchant  pour  le  Cirque-Olympique,  le 
seul  théâtre  national  dans  le  vrai  sens  du  mot. 

Jamais  établissement  dramatique  n'a  mieux  mérité  la  protection 
du  gouvernement;  la  subvention  que  l'on  a  grand  tort  d'accorder  à 
l'Opéra -Comique  pour  y  faire  piteusement  chanter  d'assez  pauvre 
musique,  serait  beaucoup  mieux  employée  à  ce  théâtre  épique  où 
se  traduisent  en  iiTimenses  mimodrames,àgrand  renfort  de  chevaux, 
de  figurants  el  de  décorations,  les  plus  belles  pages  de  notre  his- 
toire militaire. 

C'est  au  Cirque  que  s'ébauche  la  grande  épopée  de  l'empereur, 
qui,  aux  mains  de  l'Homère  de  l'avenir,  deviendra  un  poë;iie  aussi 
supérieur  à  Vlliade  que  Napoléon  lui-même  est  supérieure  Achille; 
là  se  conserve  la  tradition  de  la  grande  armée  :  l'uniforme,  l'altitude 
de  tous  ces  vieux  soldats,  tout  est  reproduit  fidèlement.  Le  Cirque 
les  a  suivis  dans  tous  leurs  Iriotnphcs  comme  un  ami  pieux;  il  lésa 
consolés  dans  leurs  revers,  ou  plutôt  il  n'a  jamais  voulu  convenir 
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qu'ils  aient  été  battus;  il  a  jonché  de  tant  de  lauriers  la  roule 
blanche  qui  mène  de  Moscou  à  la  Bérésina,  que  l'on  n'a  plus  vu  les 
cadavres  :  tout  au  plus  quelque  vieux  grenadier,  se  relevant  à  demi 
sous  sa  couche  de  neige  et  défendant,  à  l'aide  de  son  chien  qui  ne 
l'abandonne  pas,  son  aigle  enfouie  et  son  drapeau  en  haillons  contre 
une  vingtaine  de  cosaques! 

Bon  et  brave  Cirque!  où  l'on  cultive  encore  ces  honnêtes  rimes, 
gloire!  victoire!  lauriers!  guerriers!  que  l'on  a  tant  reprochées 
au  vaudeville,  et  que,  toi  seul,  tu  avais  le  droit  de  chanter  avec  les 
tambours,  tes  fifres,  tes  ophicléides,  tes  pétards  et  tes  boîtes  d'arti- 
fice! Au  moins,  l'on  n'entend  chez  toi  ni  plaidoyer  contre  le  mariage, 
ni  couplets  scrofuleux,  ni  équivoques  honteuses,  ni  calembours  à 
double  face,  toutes  deux  infâmes  !  Pif!  paf  î  pan  !  pan  !  boum  !  boum  ! 
voilà  qui  est  clair  et  ne  trouble  pas  la  cervelle;  cela  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  tous  ces  beaux  messieurs  et  ces  belles  dames  mélanco- 
Uques  qui  parlent  d'âme  méconnue,  de  passion  incomprise,  d'exis- 
tence étouffée,  et  sont  cause  que  tant  de  charmantes  grisetles 
s'asphyxient  dans  leur  mansarde,  et  que  tant  de  braves  garçons  de 
boutique  se  font  sauter  le  crâne  avec  un  pistolet  de  hasard! 

Nous  aimerions  mieux  voir  à  Paris  les  places  de  taureaux  que  ces 
théâtres  où  l'on  remplit  la  lête  du  peuple  de  littérature  aussi  frelatée 
que  la  mixture  rougeâtre  qui  se  verse  dans  l'estomac  sous  le  nom 
de  vin.  —  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  censure  :  la  pensée  doit  être  libre; 
nul  n'a  le  droit  de  coupler  les  ailes  à  la  parole;  mais,  par  un  attrait 
supérieur,  il  serait  facile  de  détourner  la  foule  des  mauvais  endroits 
qu'elle  hante. 

Il  faudrait  que  le  Cirque  fût  cinq  ou  six  fois  grand  comme  il  est, 
de  manière  à  contenir  huit  ou  dix  mille  spectateurs,  et  qu'on  y  pût 
représenter  avec  une  pompe  extraordinaire  des  sujets  intéressants  ou 
glorieux  de  notre  histoire  et  même  de  celle  des  autres  peuples.  Dans 
des  panlomimes  gigantesques,  on  évoquerait  les  fantômes  des  civili- 
sations et  des  royaumes  disparus,  depuis  les  énormités  babylo- 
niennes jusqu'aux  batailles  de  géants  du  commencement  de  ce 
siècle. 

Le  temps  des  spectacles  purement  oculaires  est  arrivé.  Nous 
n'avons  pas  le  courage  et  la  franchise  de  faire  venir  d'Andalousie 
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Montés  et  son  quadrille;  mais  l'ennui  universel  appelle  tout  bas  les 
gladiateurs  et  les  rugissements  de  l'arène  antique  :  Martin,  Yan 
Amburg  et  Carter  ont  prouvé  celle  vérité  par  leur  succès  ;  encore 
trouvait-on  le  tigre  flatteur  comme  un  chat,  le  lion  docile  comme 
un  caniche,  et  désirait-on  un  peu  plus  de  péril  et  d'angoisse.  Comme 
saint  Augustin,  on  fermait  bien  les  yeux  lorsque  l'homme  entrait 
dans  la  cage  de  la  bête  féroce  ;  mais  on  les  rouvrait  bien  vite  au  pre- 
mier cri,  au  premier  grondement. 

Sans  aller  jusque-là,  il  est  certain  que  la  parole  ennuie  et  fatigue 
aujourd'hui;  dans  ce  temps  de  dissidence  générale,  où  il  ny  a  pas 
une  idée  qui  ne  soit  mise  vingt  fois  par  jour  en  question,  il  est 
difficile  qu'une  pièce  quelconque  ne  renferme  pas  des  pass  iges  qui 
vous  déplaisent  el  vous  révoltent.  C'est  ce  qui  fait  que  l'on  su  réfugie 
dans  la  musique,  dont  l'expression  vague  et  indéterminée  ne  choque 
personne  el  se  prèle  aux  interprétations  de  chacun.  —  Et  puis 
l'activité  moderne  est  si  dévorante,  tant  de  soins  el  de  soucia  divers, 
lanl  de  préoccupations  ambitieuses  ou  politiques  vous  assiégé  ni  dans 
la  journée,  que,  le  soir  venu,  la  moindre  attention  est  un  liavail  de 
plus  que  l'on  redoute  et  que  l'on  fuit. 

Dans  une  toile  disposition  d'esprit,  qu'y  a-t-il  de  plus  amusant 
que  de  voir,  nonchalamment  renversé  dans  sa  loge,  défiler  proces- 
sionnellement  toute  la  création  arrangée  et  découpée  en  tableaux, 
recueillant  çà  ellà,  el  comme  au  vol,  entre  une  fusillade  el  une  fan- 
fare, juste  assez  de  mots  pour  n'avoir  pas  besoin  de  comprendre  la 
pantomime. 

En  assistant  à  la  pièce  de  Murat^  vous  faites,  sans  changer  de 
place,  un  immense  voyage.  Voilà  l'Egypte  et  les  pyramides  qui  en- 
foncent dans  le  ciel  leur  grand  triangle  de  pierre,  le  sphyo.x  mysté- 
rieux qui  lève  ses  épaules  submergées  comme  un  monstre  îuUédilu- 
vien  échoué  dans  le  sable,  et  regarde  défiler  l'armée  franç;:iseavec 
tout  l'élonnement  de  ses  yeux  retroussés  vers  les  tempes  (  l  de  son 
nez  camard  écrasé  par  Cambyse;  voilà  les  Arabes  aux  burnous 
blancs,  les  mameluks,  qui  coupaient  les  canons  de  fusil  au  fil  de 
leur  damas,  et  les  soldats  français  avec  leurs  chapeaux  à  tro  s  cornes 
et  leurs  pantalons  tricolores,  le  tambour-major  galonné,  po  nponnc, 
panaché,  portant  la  canne  solennellement,  le  tambour-major,  que  les 
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barbares  naïfs  prennent  toujours,  à  son  luxe,  pour  le  général  lui- 
même!  Quelle  lumière  chaude,  ardente,  poussiéreuse,  pleine  d'a- 
tomes d'or  !  Comme  ces  cactus,  ces  aloès  et  ces  nopals  se  hérissent 
sauvagement  et  bizarrement!  C'est  là  de  l'Orient  tout  pur!  — Re- 
marquons en  passant  que,  depuis  la  conquête  d'Alger,  nous  avons 
fait  beaucoup  de  progrès  sous  le  rapport  oriental.  Les  Turcs  avec 
turban  en  gâteau  de  Savoie,  en  veste  de  velours  à  soleil  dans  le  dos, 
pelisses  abricot  bordées  de  renard,  sont  tout  à  fait  tombés  en  désué- 
tude ;  c'est  à  peine  si  l'on  en  retrouverait  le  type  dans  Bajazet,  à  la 
Comédie-Française. 

Du  feu,  nous  sautons  dans  la  glace;  de  l'Egypte,  dans  la  Russie. 
Tout  à  l'heure  c'étaient  les  pyramides  de  Giseh,  du  haut  desquelles 
quarante  siècles,  qui  à  coup  sûr  n'avaient  rien  vu  de  plus  surpre- 
nant, contemplaient  les  prouesses  de  notre  armée;  maintenant,  c'est 
la  redoute  de  la  Moscova,  que  Murât,  avec  ce  prodigieux  entraîne- 
ment auquel  rien  ne  résistait,  emporta  à  la  tête  de  sa  cavalerie. 

Ce  tableau  est  réellement  d'un  effet  magique;  la  fumée  qui  l'es- 
tompe dérobe  l'invraisemblance  de  quelques  détails,  les  machiues 
trop  visibles,  et  l'illusion  devient  complète. 

Les  scènes  douloureuses  du  Pizzo  et  toute  cette  portion  de  l'his- 
toire de  Murât  sont  traitées  avec  beaucoup  de  délicatesse  et  de  con- 
venance. 

Rien  n'égale  le  nombre  et  la  richesse  des  costumes  et  des  uni- 
formes que  revêt  successivement  l'acteur  chargé  du  rôle  de  Murât. 
Velours  de  toutes  couleurs,  panaches,  épaulettes,  décorations, 
cordons,  crachats,  brandebourgs,  agréments,  broderies  d'or  et 
d'argent,  manteaux,  bottes,  épées,  toques  mirifiques,  il  y  aurait  de 
quoi  habiller  deux  étals- majors.  On  sait  que  Murât  poussait  à  ses 
dernières  limites  la  coquetterie  militaire  ;  rien  ne  lui  paraissait  assez 
splendide,  assez  beau,  assez  brodé,  assez  ruineux  pour  aller  au 
combat;  c'étaient  ses  bals,  à  lui  ;  et  il  y  courait  lavé,  pommadé,  rasé, 
frisé,  ganté  de  blanc,  dans  des  flots  d'or  et  de  dentelles,  avec  des 
sabres  et  des  pistolets  ciselés  et  constellés  de  pierreries  à  faire 
envie  à  un  pacha!  C'était  un  héros  tout  taillé  d'avance  pour 
Franconi!  D'autres,  esprits  chagrins  el  moroses,  préfèrent  la  redin- 
gote grise  et  le  petit  chapeau.  Celte  austérité  pleine  de  fatuité,  qui 
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semble  dire  :  «  Je  vaux  mieux  que  mon  habit,  »  ne  nous  a  jamais 
beaucoup  ravi  pour  noire  pari,  el  nous  ne  savons  aucun  gré  à  l'em- 
pereur de  cette  simplicité  affectée.  Celle  affreuse  casaque  el  ce 
hideux  chapeau  lui  font  faire  sur  les  monuments  une  figure  qui  lui 
déplairait  à  coup  sûr. 

Toute  pièce  au  Cirque  se  termine  par  une  apothéose,  el  cela  est 
de  toute  justice,  puisqu'il  ne  prend  pour  héros  que  des  héros.  — 
Celle  de  Murât  offre  des  particularités  bizarres  qui  valent  la  peine 
qu'on  en  fasse  une  description  particulière. 

Des  nuages  noirs  s'abaissent  sur  le  théâtre,  s'étendent,  se  déve- 
loppent, s'épaississent  jusqu'à  former  la  nuit  la  plus  compacte. 
Bientôt  les  crêpes  se  dédoublent,  une  lueur  rougeàtre  commence  à 
percer  les  ténèbres  ;  des  arceaux  se  dessinent,  des  rochers  s'élèvent 
baignés  d'eaux  plates  el  noires  sur  lesquelles  rampe  funèliremenl 
une  barque  de  forme  antique.  Dans  celle  barque,  vous  voyez  debout 
l'ombre  de  Mural,  appuyé  sur  un  de  ses  compagnons  d'armt  s,  el  un 
vieillard  à  barbe  blanche  qui  manie  la  rame.  —  Pardieu  !  c'est  la 
barque  à  Caron  dont  parlaient  tant  les  chansonniers  de  l'Empire! 
c'est  le  nautonnier  des  enfers.  Celte  réminiscence  du  dictionnaire 
mythologique  de  Chompré  nous  a  surpris  en  ce  temps  de  roman- 
tisme. Mural  passé  par  Caron!  cela  n'esl-il  pas  légèremenl  drola- 
tique? Il  est  vrai  de  dire  que  Michel-Ange  a  bien  mis  Caron  el  sa 
barque  dans  sa  fresque  du  Jugement  dernier,  el  cela,  au  boau  mi- 
lieu de  la  chapelle  Sixtine,  el  que  le  Cirque  peut  bien  se  pi  rmetlre 
une  licence  autorisée  par  un  si  grand  maître  ! 

Mural  ayant  atteint  l'autre  bord  de  l'Achéron  et  se  rend  ml  sans 
doute  aux  Champs-Elysées,  les  nuages  s'abaissent  de  nouveau,  el, 
au  bout  de  quelques  minutes,  on  aperçoit,  comme  dans  une  vision, 
l'empereur  à  son  lit  de  mort,  dans  sa  petilechambre  à  Sainte  Hélène, 

—  une  reproduction  complète  de  celle  grande  aqua-linla  de  Jazet, 
que  vous  avez  dû  voir  à  tous  les  carreaux  des  marchands  d'es lampes. 

—  La  nuit,  encore  une  fois,  envahit  le  théâtre,  el,  au  bout  d'une 
minute,  on  aperçoit  le  même  Caron  qui  fait  traverser  à  l'ombre  im- 
périale l'eau  funèbre  que  nul  ne  passe  deux  fois. 

Les  nuages  se  referment  et,  en  s'écartant,  découvrent  une  dé- 
coration d'une  splendeur  el  d'une  clarlé  inouïes!  C'est  uu;  espèce 
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de  paradis  guerrier,  de  Valhaila  universel  où  sont  réunies  toutes  les 
gloires  militaires  :  Alexandre  avec  sa  cuirasse  d'or,  César  couronné 
de  lauriers,  Bayard  dans  son  armure  moyen  âge,  Frédéric  le  Grand 
avec  ses  bottes  à  l'écuyère  et  sa  queue  à  la  prussienne,  Attila  tout 
velu  et  tout  hérissé,  l'élat-major  complet  des  fléaux  de  Dieu  et  des 
lueurs  illustres,  ayant  en  tête  Napoléon.  Tout  cela  est  élagé  dans  une 
babel  d'arcs  de  triomphe  et  de  trophées. baignés  dune  lumière 
éblouissante  :  Mural,  transfiguré  et  guéri  de  ses  blessures  du  Pizzo, 
s'avance  vers  l'empereur,  qui  le.  reçoit  dans  ses  bras  à  travers  un 
déluge  de  feux  du  Bengale,  ainsi  que  cela  se  pratique  dans  toute  apo- 
théose un  peu  propre. 

Mural  est  un  succès  pour  la  saison.  Seulement,  il  est  à  regretter 
que  l'arène  du  Cirque  ait  été  mise  en  parterre.  Cette  disposition 
laisse  beaucoup  moins  de  place  aux  évolutions  stratégiques,  resser- 
rées maintenant  sur  la  scène. 

Opéra -Comique.  La  Main  de  fer.  —  La  Main  de  fer,  de 
MM.  de  Leuven  et  Scribe,  est  un  poëme  d'un  entortillement  inextri- 
cable, sur  lequel  M.  Adam  a  trouvé  le  moyen  de  broder  une  musique 
élégante,  line  et  spirituelle,  qui  n'atteindra  peut-être  pas  la  popu- 
larité un  peu  vulgaire  de  ses  autres  ouvrages,  mais  qui,  si  elle  est 
moins  chantée  dans  la  rue,  le  sera  davantage  dans  les  salons. 

LesKreissIer  farouches, les  musiciens  hoffmaniques  qui  se  croient 
savants  parce  qu'ils  sont  ennuyeux,  affectent  de  mépriser  beaucoup 
la  musique  où  la  mélodie  part  à  tire-d'aile  et  s'élève  en  chantant 
sans  tours  de  force  et  sans  casse-cou,  et  plusieurs  d'entre  eux,  qui 
ont  pour  cela  de  bonnes  raisons,  hochent  dédaigneusement  la  tête 
quand  vient  un  motif  qu'on  peut  retenir  et  fredonner.  —  Grâce  à  ce 
préjugé,  M.  Adam  a  été  regardé  trop  souvent  comme  un  musicien 
facile  et  spirituel,  épithètes  presque  injurieuses  aujourd'hui  avec 
cet  amour  du  pédani,  du  gourmé  et  de  l'ennuyeux  qui  possède  les 
meilleurs  esprits,  et  cette  amusante  prétention  au  sérieux  que  1  on 
apporte  aux  choses  les  plus  frivoles. 

Opéra.  —  Poulliera  débuté  dans  la  Juive,  où  il  a  obtenu  un  tel 
succès,  qu'il  a  dû  reparaître  après  le  quatrième  acte,  tant  le  public 
mettait  d'insistance  à  le  redemander.  Une  sensibilité  vraie,  une 
grande  frau-hour  d'organe,  une  accentuation  parfaite,  telles  sont  les 
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qualités  du  tonnelier  de  Rouen.  Qu'il  résiste  à  la  tentation  de  crier  et 
de  forcer  sa  voix,  et  il  peut  se  mettre  à  la  tête  d'une  grande  réac- 
tion; car  on  est  las  de  hurlements  et  de  tapage.  On  peut  dire  aux 
chanteurs  avec  plus  de  justice  encore  qu'à  Jupiter  :  «  Vous  criez; 
donc,  vous  avez  tort.  » 

Le  public  semble  avoir  pris  M.  Poultier  sous  sa  protection  spé- 
ciale. —  Ayant  remarqué  que  jamais,  même  aux  meilleurs  moments, 
les  deux  paumes  d'un  claqueur  ne  se  rapprochaient  en  faveur  du 
débutant,  les  honnêtes  gens  de  la  salle,  à  chaque  passage  bidi  dit,  à 
chaque  éclair  de  talent  et  de  sensibilité,  battent  des  mains  à  tout 
rompre,  et,  aux  endroits  faibles,  font  preuve  de  la  patience  la  plus 
bienveillante. 

27  novembre. 

Italiens.  U  Turco  in  Italia.  —  Le  Théâtre-Italien  vient  de  re- 
mettre à  la  scène  il  Turco  in  Italia,  un  des  premiers  ouvj  âges  de 
Rossini,  et  qui  n'avait  pas  été  vu  à  Paris  depuis  1826.  —  Pour  les 
uns,  c'était  un  ouvrage  nouveau;  pour  les  autres,  un  ouvrage  ou- 
blié, ce  qui  est  la  même  chose.  Tamburini  représente  le  jeune  Turc 
amoureux,  madame  Persiani  la  jeune  femme  coquette,  Lallache  le 
mari  jaloux  ;  c'est  tout  dire.  Mirate  et  Campagnuoli  rempliss*  nt,  l'un 
un  rôle  de  monsieur  en  frac  bleu  à  boulons  d'or,  à  chapeau  de  soie 
parfaitement  lustré;  l'autre,  un  poëte  râpé,  toujours  à  l'afiiil  d'une 
situation  d'opéra,  et  qui  passe  à  travers  les  scènes,  son  carnet  à  la 
main,  en  prenant  des  notes  pour  son  prochain  livret.  Cette  musique, 
vive,  légère,  spirituelle,  quelquefois  négligée,  a  toutes  les  qualités  et 
tous  les  défauts  de  la  jeunesse.  On  y  trouve  en  germe  la  plupart  des 
motifs  devenus  célèbres  sous  une  forme  plus  achevée.  —  Le  public 
a  paru  d'abord  un  peu  froid  et  avait  de  la  peine  à  se  décider  à 
l'admiration,  préoccupé  qu'il  était  de  quelques  formes  vieillios;  mais 
les  fioritures  de  Tamburini  et  la  gaieté  bouffonne  de  Lablai  he  sont 
enfin  parvenues  à  dérider  ce  sérieux  et  à  fondre  cette  glace. 

Le  fils  de  Lablache  a  débuté  dans  il  Darbiere  dl  Sivglia ,  à 
l'ombre  de  la  gloire  paternelle;  il  a  été  accueilli  avec  beaucoup  de 
bienveillance  à  cause  de  son  nom  et  aussi  de  son  talent. 

Théâtre-Français.  Arbogasle.  —  Cette  tragédie  a  excite  une 
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gaieté  qui  eût  fait  le  succès  d'une  comédie;  —  M.  Viennet,  qui,  hors 
de  sa  poésie,  est  un  homme  de  tact  et  de  jugement,  a  retiré  sa  pièce 
et  s'est  rendu  justice.  —  La  critique  n'a  donc  pas  le  droit  de  lui  être 
cruelle.  —  Trois  autres  tragédies  :  Alexandre,  Achille,  les  Péru- 
viens, devaient  suivre  Arbogaste  et  s'élancer  tout  armées  des  car- 
tons de  la  Comédie-Française.  Heureusement,  ce  n'est  qu'une  fausse 
alarme. 

Arbogaste,  après  tout,  n'est  pas  une  plus  mauvaise  pièce  que  telle 
ou  telle  tragédie  du  même  temps.  D'abord,  à  part  les  chefs-d'œuvre 
de  Corneille  et  de  Racine  et  quelques  pièces  de  Voltaire,  toutes  les 
tragédies  se  ressemblent  et  se  valent.  —  C'est  de  l'ennui  rimé  et 
coupé  en  cinq  actes.  Arbogaste,  joué  il  y  a  vingt  ans  dans  l'ordre 
de  sa  réception,  n'eût  pas  paru  plus  ridicule  qu'un  chef-d'œuvre 
d'Arnault  ou  de  Jouy.  Les  tragédies  ne  sont  pas  comme  les  olives  et 
ne  gagnent  pas  à  être  pochetées.  M.  Viennet  vient  de  faire  recevoir 
à  rOdéon  une  comédie  en  cinq  actes.  Pourvu  qu'elle  ne  fasse  pas 
autant  pleurer  que  la  tragédie  a  fait  rire! 


XVII 


DÉCEMBRE  1841.  Opéra  :  Poultier  dans  la  Muette  de  Portiei.  —  Il  pleut 
des  ténors.  —  Théàlre-Français  :  une  Chaîne,  comédie  de  M.  Scribe.  — 
La  curiosité,  seul  mobile  dramatique.  —  Les  gourmets  littéraires  d'au- 
trefois. —  Ce  qu'on  appelle  une  comédie.  —  Porte-Saint-Marlin  :  Jeannic 
le  Breton,  drame  de  iM.  Eugène  Bourgeois.  —  Bocage.  ~  Avis  aux  gérants 
de  journaux.  —  Vaudeville  :  Tout  pour  mon  fils,  par  M.  Bayard.  —  Va- 
riétés :  le  Vicomte  de  Lélorières,  encore  par  M.  Bayard,  plus  M.  Dumanoir. 
—  Gymnase  :  les  Trois  Fées,  toujours  par  M.  Bayard.  —  Opéra  :  la  Reine 
de  Chypre,  paroles  de  M.  de  Saint-Georges,  musique  de  M.  Ilalévy.  —  La 
pièce  et  la  partition.  —  Les  acteurs. 

9  décembre. 

Opéra.  Poultier  dans  la  Muette  de  Portiei,  —  Masaniello,  rôle 
d'énergie  et  de  passion,  qui  semble  exiger  les  qualités  d'un  comédien 
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consommé,  el  que  M.  Poullier  liésilail  à  aborder,  en  arlisle  modesle 
qu'il  est,  par  une  de  ces  chances  qu'on  ne  voit  qu'au  lliéâln',  a  été 
précisément  le  rôle  où  il  a  obtenu  le  plus  de  succès.  Il  est  vrai  que, 
depuis  ses  débuis,  M.  Fouiller  a  fait  des  pas  de  géant.  —  la  bien- 
veillance éclairée  du  public  l'a  mis  plus  à  l'aise,  el  lui  permet  de 
montrer  le  talent  qu'il  a  ;  admirable  position  !  S'il  fait  mal,  un  silence 
indulgent  lui  marque,  sans  le  déconcerter,  qu'il  s'est  Iromi  é;  s'il  a 
réussi  dans  un  passage  périlleux,  des  applaudissements  donnés  à 
propos  l'encouragent  el  l'exaltent.  —  Il  esl  suivi  par  le  public  comme 
par  un  moniteur  plein  de  douceur  et  de  sagesse  qui  lui  indique  la 
bonne  voie  et  lui  fait  éviter  la  mauvaise.  Toutes  les  nuances  lui  sont 
marquées;  M.  Habeneck  le  soutient  du  bout  de  son  archet  et  ne  lui 
permet  pas  de  broncher;  ses  camarades  même,  chose  rare!  vien- 
nent à  son  secours  dans  tous  ces  petits  embarras  d'entrée  el  de  sortie 
que  l'habitude  seule  peut  apprendre  à  surmonter. 

Il  a  dit  parfaitement  La  matinée  est  belle  el  Chantons  gaiement 
la  harcaroUe.  Dans  l'air  du  sommeil,  qui  va  si  bien  à  sa  voi\  lendre 
et  légère,  il  a  mis  une  lelle  expression,  une  telle  âme,  une  telle  sen- 
sibilité, que  les  applaudissements  ont  éclaté  de  toutes  parts. 

La  voix  de  M.  Poullier  n'est  pas  d'une  très-grande  étendue;  mais 
elle  esl  fraîche,  jeune,  argentine  el  pleine  de  larmes.  L'acctnluation 
parfaite,  la  netteté  de  prononciation  vraiment  étonnante  du  débu- 
tant, suppléent  au  manque  de  force  de  son  organe.  Ses  progrès 
comme  acteur  sont  déjà  très-sensibles.  Le  nouveau  Masanie  lo  a  joué 
la  scène  de  folie  d'une  façon  remarquable;  el  nous  ne  croyons  pas 
compromettre  nos  prophéties  en  prévoyant  dès  aujourd'hui  un  fort 
bon  comédien  lyrique  dans  M.  Poullier. 

On  parle  mystérieusement  d'un  autre  ténor  que  M.  Casti!  Blazea 
ramené  d'Avignon,  el  qui  doit,  dans  quelques  mois,  étonner  io  monde 
musical. 

La  fortune  de  Duprez  a  allumé  bien  des  ambitions,  el  cbiicun  au- 
jourd'hui se  tâle  le  gosier  pour  savoir  s'il  n'y  aurait  pas  cent  mille 
francs  dedans.  En  effet,  par  le  temps  qui  court,  il  n'existe  pas  de 
plus  agréable  position  que  celle  de  ténor.  Maréchal  de  France,  pair, 
député,  ministre,  grand  poëte,  grand  peintre,  grand  com|)ositeur, 
loiit  cela  n'ist  que  de  Iherbe  de  la  Saint-Jean  à  côté  d'un  Icnor.  Si 
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les  fées  venaieiil  encore  douer  les  enfants  qui  naissent,  soyez  sûr 
que  le  premier  don  qu'elles  leur  feraient  serait  celui  d'un  ul  de  pol- 
Irine. 

Théâtre-Français.  Une  Chaîne.  —  Il  est,  nous  en  convenons, 
assez  ennuyeux  de  remplir  le  rôle  des  insulteurs  romains  dans  les 
triomphes,  et  de  contredire  sans  cesse  des  succès  irrécusables;  aussi 
abdiquons-nous  à  l'égard  de  M.  Scribe  notre  rôle  de  critique.  On  ne 
peut  le  nier,  ses  pièces  réussissent,  ont  des  représentations  nom- 
breuses, font  beaucoup  d'argent  et  amusent  une  infinité  d'bonnèles 
gens.  —  Il  n'y  a  rien  à  dire  à  cela.  Une  Chaîne  a  reçu  l'accueil  le  plus 
brillant  et  aura  sans  doute  la  vogue  du  Verre  d'eau. 

Quant  à  nous,  quatre  à  cinq  années  de  feuilleton,  l'audition  et 
l'analyse  de  trois  ou  quatre  cents  pièces  de  tout  genre,  nous  ont 
amené  à  celle  idée,  confirmée  par  les  succès  de  M.  Scribe,  que  le 
théâtre,  tel  qu'on  l'entend  de  nos  jours,  n'a  rien  de  littéraire,  el  que 
la  pensée  n'y  est  que  pour  fort  peu  de  chose. 

La  curiosité  est  réellement  le  seul  mobile  dramatique.  On  veut 
savoir  la  fin,  el  voilà  tout.  L'auteur  qui,  au  bout  de  chaque  scène,  a 
l'aride  placer  une  phrase  qui  fasse  désirer  la  scène  suivante,  comme 
on  a  envie  de  savoir  le  mol  de  la  charade  placée  au  bas  d'un  petit 
journal,  est  le  plus  habile  homme  du  monde.  Qu'il  fasse  à  chaque 
pas  des  accrocs  à  la  vraisemblance,  qu'il  écrive  en  patois,  que  ses 
personnages  ressemblent  à  tout,  le  public  n'y  fait  pas  la  moindre 
allention;  tenez-le  en  suspens,  voilà  tout  ce  qu'il  demande.  Aussi 
.Joseph  Bouchardy  est-il  le  dieu  du  drame  moderne,  comme  M.  Scribe 
est  celui  de  la  comédie.  La  raison  en  est  que  les  femmes  forment 
aujourd'hui  en  grande  partie  la  clientèle  des  théâtres  ;  elles  seules 
écoutent  encore  au  spectacle.  Les  hommes,  préoccupés  de  politique, 
d'agiotage,  d'affaires  compliquées, d'où  dépendentleur  fortune  el  leur 
honneur,  fatigués  par  le  travail  el  l'agitation  de  la  journée,  n'y  vont 
guère  que  pour  les  accompagner.  Ce  qui  leur  plaît  le  mieux,  à  coup 
sûr,  c'est  l'enlr'acle  el  la  promenade  au  foyer,  le  cigare  fumé  devant 
le  péristyle.  Or,  les  femmes,  dont  la  vie  est  oisive  et  à  peine  distraite 
par  quelques  soins  de  ménage  el  d'intérieur.  Ignorant  ce  qui  se  passe 
au  dehors,  sont  avant  tout  curieuses  de  péripéties  et  d'événements. 
—  Quand  elles  lisent,  elles  saulenl  les  descriptions,  les  réflexions,  les 
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analyses,  les  morceaux  de  style,  pour  arriver  au  fait,  au  dénoùmenl. 

—  L'amant  épouse-l-il  ou  n'épouse-t-il  pas?  L'iiéroïne  est-eile  heu- 
reuse ou  malheureuse?  C'est  tout  ce  qu'elles  désirent  savoir.  Du 
reste,  écrivez  comme  Victor  Hugo  ou  Victor  Ducange,  qu'importe! 
le  sujet  est  tout,  le  style  n'est  rien.  Depuis  Eve  la  blonde,  la  curio- 
sité de  la  femme  est  proverbiale  ;  il  faut  donc  la  satisfaire  à  lent  prix. 
Entasser  falts.sur  faits,  événements  sur  événements,  multiplier  les 
petites  surprises  et  réduire,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  les  pièces  à 
l'étal  de  pantomime  parlée  :  on  entre,  on  sort,  on  se  dit  deux  mots 
à  la  hâte  tant  l'action  est  rapide.  «  Je  l'aime!  —  Je  ne  l'aime  plus! 

—  0  désespoir!  elc.  »  Voilà  le  moyen  infaillible  de  réussir.  La  pen- 
sée n'a  pas  le  temps  de  se  produire  à  travers  tout  ce  tapage  d'allées 
el  de  venues;  mais  les  femmes  suivent  ces  évolutions  avec  une  al- 
lention  étonnante,  elles  qui  n'écoutent  pas  les  plus  beaux  vers,  à 
moins  qu'ils  ne  soient  dits  par  l'actrice  à  la  mode.  Elles  feraient  de 
très-exacts  et  très-excellents  feuilletonistes,  et  nous  sommées  surpris 
que  l'idée  de  faire  écrire  la  revue  des  théâtres  par  une  femme  ne  soil 
venue  à  aucun  journal. 

Autrefois,  il  y  avait  un  parterre  composé  de  connaisseurs,  d'hom- 
mes instruits  qui  avaient  fait  leurs  humanités,  qui  savaient  le  latin 
et  n'ignoraient  pas  le  grec,  qui  pesaient  une  pièce  vers  par  vers,  qui 
dissertaient  sur  la  nuance  et  la  portée  d'un  mot,  qui  aurai(  nt  sifflé 
sans  pitié  les  locutions  barbares  et  les  phrases  négligées  dont  nul  ne 
se  fait  faute  à  présent;  ces  gens-là  sentaient  la  valeur  d'une  définition 
ingénieuse,  d'une  maxime  bien  frappée,  d'une  expression  poétique; 
ils  en  savaient  plus  long  sur  le  français  que  bien  des  académiciens 
d'aujourd'hui.  Pour  un  pareil  public,  des  gens  de  lettres  et  d(  s  poètes 
pouvaient  écrire;  ils  étaient  sûrs  d'être  compris. 

Maintenant,  il  n'y  a  pas  besoin  d'être  lettré  pour  faire  une  pièce 
de  théâtre;  c'est  une  chose  toute  de  combinaison,  el  presque  méca- 
nique :  on  peut  y  devenir  fort  comme  aux  échecs  ou  au  jeu  de 
dames. 

.  Qu'on  nous  pardonne  ces  observations;  mais,  tout  en  re 'onnals- 
sanl  le  succès  de  M.  Scribe,  nous  voulons  faire  nos  rés(  rves  en 
faveur  de  la  littérature  el  de  la  poésie.  Nous  proclamerons  volon- 
tiers que,  l'art  dramatique  n'étant  plus  qu'un  exercice  d'adresse 
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l'iiuleur  d'une  Chaîne  esl  l'homme  le  plus  adroit  de  ce  temps-ci; 
mais,  pour  notre  compte,  nous  avouons  qu'une  œuvre  sans  pofsie 
et  sans  style  nous  intéressera  toujours  fort  peu. 

Voici,  en  quelques  mots,  l'analyse  de  celte  comédie,  qui  risque  fort 
d'être  un  drame. 

M.  Émeric  Dalbrait  ou  d'Albret  n'a  pas  le  moindre  goût  pour  le 
commerce;  il  adore  la  musique  et  veut  devenir  un  compositeur 
célèbre.  Son  oncle,  le  bonhomme  Ciérambault,  hait  les  arts  du  pro- 
fond de  son  cœur,  comme  tout  honnête  bourgeois  doit  le  faire,  et 
s'oppose  de  toutes  ses  forces  aux  projets  de  son  neveu.  Émeric, 
plein  de  rêves  de  gloire,  ne  s'apercevant  pas  qu'il  a  près  de  lui  le 
bonheur  tout  trouvé  sous  la  forme  d'une  jolie  cousine,  quitte  Bor- 
deaux et  vient  à  Paris,  ce  pôle  fatal  vers  lequel  se  tournent  les 
aiguilles  aimantées  de  toutes  les  ambitions.  Notre  enthousiaste  ne 
tarde  pas  à  comprendre  qu'à  Paris  il  ne  suffît  pas,  pour  se  faire 
connaître,  d'avoir  du  talent,  qu'il  faut  du  savoir-faire,  de  l'audace, 
une  opiniâtreté  enragée  et  la  chance  du  bonheur.  Ses  mélodies  ne 
trouvent  pas  d'éditeur,  aucun  orchestre  ne  veut  de  ses  ouvertures  ; 
il  est  réduit  à  ce  triste  métier  de  grand  homme  inédit,  le  pire  de 
tous!  Il  commence  à  se  demander  si  effectivement  il  n'était  pas  né 
pour  faire  un  honnête  commerçant. 

La  tête  remplie  de  ces  noires  pensées,  Émeric  se  trouve  un  beau 
soir  dans  un  bal  fort  brillant  où  il  fait  tache  par  sa  tristesse.  Fort 
maussadement  assis  dans  un  coin,  il  se  dit  en  écoutant  les  contre- 
danses d'une  oreille  distraite  :  «  Et  moi  aussi,  je  suis  musicien  !  » 

Madame  la  comtesse  de  Sainl-Géran,  une  honnête  femme  d'esprit 
et  de  cœur,  apercevant  ce  beau  ténébreux  qui  ne  danse  pas,  lui 
adresse  quelques  paroles  de  bienveillance,  imaginant  quelque  cha- 
grin d'amour  sous  cette  mélancolie;  —  une  femme  qui  vous  voit 
triste  vous  suppose  toujours  amoureux.  —  La  conversation  s'en- 
gage :  Émeric  finit  par  avouer  qu'il  est  triste  parce  qu'il  n'a  pas  de 
livret!  —  Il  crierait  volontiers  comme  Richard  III  :  «  Un  livret! 
un  livret!  mon  royaume  pour  un  livret!  » 

Sans  livret,  comment  faire  un  opéra?  —  «  N'est-ce  que  cela,  fait 
la  dame  en  souriant?  Je  connais  beaucoup  M.  Scribe,  et,  sur  ma  re- 
commandation, il  vous  donnera  le  libretto,  objet  de  tous  vos  vœux.  » 

Jl.  16 
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M.  Scribe,  qui  n'a  rien  à  refuser  à  madame  de  Sainl-Géran,  donne,  au 
bout  de  huit  jours,  le  poëme  demandé.  Émeric  se  met  à  la  besogne. 
L'ouvrage  va  aux  nues.  Rossini  et  Meyerbeer  ont  un  rival. 

On  ne  peut  refuser  son  cœur  à  une  femme  qui  vous  a  donné  un 
livret  de  M.  Scribe!  aussi  Émeric  devient-il  amoureux  de  madame 
de  Saint-Géran,  dont  le  mari,  officier  supérieur  de  la  marine,  est  en 
voyage  pour  le  moment.  Émeric,  au  bout  de  deux  ou  trois  ans, 
commence  à  trouver  celle  chaîne  fort  pesante!  Il  songe  aux  dou- 
ceurs de  l'amour  légitime  ;  ce  qui  lui  paraissait  autrefois  charmant 
lui  devient  insupportable,  et  les  plaisirs  dramatiques  d'une  liaison  si 
périlleuse  commencent  à  le  fatiguer  étrangement.  La  cousine  de 
Bordeaux  lui  revient  en  mémoire.  Émeric  veut  épouser  Aline  ;  mais, 
pour  cela,  il  faut  rompre  avec  madame  de  Sainl-Géran.  C'est  chose 
d'autant  plus  difficile  que  madame  de  Sainl-Géran  est  toute  jeune, 
fort  belle  (c'est  mademoiselle  Plessy  qui  la  représente),  et  la  chaîne 
dont  elle  attache  Émeric,  pour  être  une  chaîne  de  fleurs,  n'en  est  pas 
moins  solide.  Il  met  à  la  briser  une  brutalité  sans  exemple.  Com- 
prenant qu'elle  n'est  plus  aimée,  la  comtesse  écrit  une  lettre  dans 
laquelle  elle  renonce  au  cœur  d'Émeric,  Le  père  Clérambaull,  ras- 
suré, brûle  celte  lettre  aux  bougies  allumées  pour  la  signature  du 
contrat  de  mariage.  —  Émeric  épouse  Aline  et  part  pour  Bordeaux. 
Madame  de  Sainl-Géran  part  avec  son  mari  pour  la  Martinique.  — 
Tout  cela  est  entremêlé  d'un  avoué  ridicule,  nommé  Balandard,  qui 
a  toutes  sortes  de  bonnes  fortunes  suspectes,  et  fait  le  don  Juan  de 
Marana  devant  sa  future. 

11  y  avait  là,  assurément,  une  analyse  de  cœur,  dans  le  genre  du 
roman  (T Adolphe,  qui  eûl  pu  être  d'une  haute  portée  philosophique  ; 
mais  M.  Scribe,  selon  son  habitude,  n'a  fait  que  l'effleurer. 

Menjaud  a  représenté  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  convenance  le 
rôle  de  Saint-Géran,  mari  trompé  sans  être  ridicule,  marin  qui  ne 
jure  pas  et  ne  fume  pas,  le  personnage  le  mieux  dessiné  dt;  la  pièce, 
à  coup  sûr.  Mademoiselle  Plessy  a  été  étincelante  de  beauté  et  de 
toilette.  Mademoiselle  Doze  a  représenté  avec  sa  grâce  ordinaire  le 
rôle  un  peu  négligé  d'Aline.  —  Rey  a  fait  tous  ses  efforls  pour  se 
tirer  du  rôle  un  peu  odieux  d'Émeric  :  il  n'y  a  pas  toujours 
réussi. 
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Quelques  situations  scabreuses,  quelques  mots  trop  risqués  au- 
raient porté  malheur  à  tout  autre  que  M.  Scribe;  mais  il  sait  tou- 
jours s'arrêter  à  temps  avec  ce  merveilleux  flair  dramatique  qui  le 
distingue.  11  faut  toute  son  habileté  pour  ne  pas  choquer  le  public 
dans  cette  guerre  aux  sentiments  nobles  et  poétiques  qu'il  poursuit 
depuis  le  Mariage  de  raison.  ^ 

26  décembre. 

Porte  Saint-Martin.  Jeannic  le  Breton.  —Rentrée  de  Bocage. 
—  Jeannic  le  Breton  doit  sa  principale  importance  à  la  rentrée  de 
Bocage,  acteur  éminent  depuis  trop  longtemps  éloigné  du  théâtre. — 
Bocage  a  un  talent  remarquable  pour  composer  la  physionomie  d'un 
personnage  ;  personne  ne  sait  mieux  que  lui  changer  ses  traits,  mo- 
difier sa  tournure  selon  les  besoins  du  rôle;  au  premier  aspect,  on  a 
quelque  peine  à  le  reconnaître,  tellement  il  a  pris  les  allures  du  per- 
sonnage qu'il  représente.  Dans  Jeannic  le  Breton^  il  réalise  l'idéal  du 
vieux  chouan  et  porte  avec  une  aisance  caractéristique  le  superbe 
costume  national  de  l'Armorique. 

Quanta  la  pièce  en  elle-même,  elle  n'a  rien  de  très-particulier.— 
Après  les  guerres  de  la  Vendée,  vers  l'époque  du  Directoire,  un  cer- 
tain comte  d'Auray,  un  chevalier  de  n'importe  quoi,  veulent  faire  un» 
journal  ;  le  comte  fournira  l'argent,  le  chevalier  l'esprit.  II  ne  manque 
plus  qu'un  gérant  responsable  pour  fournir  le  courage  dont  ces  mes- 
sieurs paraissent  médiocrement  fournis.  —  Jeannic,  à  qui  l'on  per- 
suade que  c'est  un  moyen  de  servir  la  royauté  et  la  monarchie,  met- 
tra son  nom  au  bas  du  journal.  Jeannic,  très-fort  sur  la  polémique  à 
c^ups  de  fusil,  a  reçu  une  éducation  des  plus  négligées;  il  ne  sait  pas 
lire  ;  c'est  un  gérant  tout  à  fait  commode,  surtout  pour  des  gredins 
de  l'espèce  du  comte  et  du  chevalier,  qui  n'ont  ni  foi  ni  loi,  et  n'ont 
d'autre  intention  que  de  se  faire  acheter  par  le  Directoire.  Une  ca- 
lomnie infâme  est  imprimée  dans  la  feuille  que  signe  Jeannic;  des 
explications  s'ensuivent  où  éclate  dans  tout  son  jour  l'infamie  du 
chevalier;  la  personne  calomniée  dans  l'article  se  trouve  être  pré- 
cisément un  jeune  journaliste  républicain  et  vertueux  qui  aime  la  fille 
de  Jeannic,  Marie,  représentée  par  mademoiselle  Valérie  Klolz,  celte 
charmante  actrice,  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  sensibilité.  Jeannic 
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tloil  se  ballre  avec  lui;  mais  un  pareil  duel  est  impossible.  Il  pro- 
voque donc  le  chevalier,  auquel  il  passe  fort  proprement  son  épéeà 
travers  le  corps;  puis,  quittant  son  liabit  à  revers  et  sa  toilette  de 
ville,  il  reprend  sa  veste  de  Breton,  sa  culotte  à  larges  braes,  son 
grand  cbapeau  orné  de  bruyère,  et  il  retourne  dans  sa  pnlrie  de 
granit  et  de  cbêne,  laissant  Marie  à  l'amour  et  aux  soins  du  journa- 
liste vertueux  qu'elle  s'est  choisi  pour  époux. 

La  morale  de  cette  pièce  paraît  être  que  les  gérants  de  journaux 
s'attirent  une  foule  de  désagréments  s'ils  ne  savent  pas  lire.  Les  re- 
tardataires vont  se  mettre  à  l'A  B  C. 

On  a  nommé  M.  Eugène  Bourgeois.  Bocage  a  été  rappelé  au  mi- 
lieu d'applaudissements  dont  il  peut  s'attribuer  tout  le  mérite. 

Vaudeville.  Tout  pour  mon  fils.  —  Variétés.  Le  Yicvmte  de 
Lélorières.  —  Gymnase.  Les  Trois  Fées.  —  Quel  homme  que  ce 
M.  Bayard!  quel  infatigable  triomphateur  !  Trois  pièces  dans  la 
môme  semaine  et  trois  pièces  qui  réussissent  !  Cela  s'appelle  jouer  de 
bonheur  et  sent  fort  son  Polycrate.  Si  M.  Bayard  a  une  belle  bague, 
nous  l'engageons  à  la  jeter  à  la  mer  pour  conjurer  la  fortune,  qui 
pourrait  s'irriter  d'un  bonheur  si  constant!  Il  pourrait  bien  lui  arri- 
ver de  la  retrouver  dans  le  ventre  d'un  poisson  !  On  doit  s(»uhailer 
maintenant  à  M.  Bayard  une  belle  et  bonne  chute;  sans  quoi,  il  va 
attirer  sur  lui  le  regard  bifurqué  du  jettatore  et  exciter  la  jalousie 
des  farfadets. 

Malgré  son  titre  un  peu  niaisement  sentimental,  Tout  pour  mon 
fils  est  un  vaudeville  d'une  gaieté  charmante.  Il  est  vrai  que  made- 
moiselle Suzanne  Brohan  y  joue  le  premier  rôle,  et  tout  paraît  gai  et 
spirituel  sur  ces  lèvres  relevées  par  un  sourire  étincelanl  et  mo- 
queur qui  n'appartient  qu'à  elle. 

Voici  de  quoi  il  s'agit  :  —  Trois  jeunes  gens  plus  ou  moins  fats, 
plus  ou  moins  ridicules,  grands  coureurs  de  mariages,  en  veulent  ù 
la  fille  de  M.  Derval,  bourgeois  débonnaire,  délicieusement  repré- 
senté par  Bardou.  Les  trois  aspirants  sont  aux  petits  soins  pour  ce 
digne  monsieur.  Ils  font  la  cour  à  sa  fille  dans  sa  personne.  Jamais 
carlin  d'une  tante  à  héritage  n'a  été  l'objet  de  plus  de  prévmances. 
Veut-il  faire  sa  partie  de  caries,  il  trouve  tout  de  suite  trois  parte- 
naires qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  perdre  leur  argent  et  qui 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  189 

maiulissenl  le  sort  quanti  ils  gagnent;  on  l'accompagne  à  la  prome- 
nade, il  n'a  jamais  besoin  de  chercher  sa  canne  ou  son  chapeau  ;  s'il 
pleut,  trois  parapluies  s'ouvrent  soudainement  sur  sa  tête;  veut-il, 
de  la  jetée  (car  nous  sommes  aux  bains  de  mer),  regarder  quelque 
vaisseau  dansie  lointain,  trois  longues-vues  s'ajustent  soudain  au  bout 
de  son  œil.  —  Heureux  père!  qui  attribue  toutes  ces  peines  et  toutes 
ces  prévenances  à  ses  avantages  personnels  et  s'étonne  d'être  trouvé 
si  aimable  sur  ses  vieux  jours.  —  Il  se  sent  tout  ragaillardi  et  veul 
lui-même  épouser  une  certaine  madame  d'Avenay,  la  plus  charmante 
et  la  plus  spirituelle  femme  qu'on  puisse  voir  et  qui  n'est  autre  que 
mademoiselle  Brohan.  Mais  cette  madame  d'Avenay  a  un  fils  que 
l'on  ne  connaît  pas  et  qui  arrive  aux  bains  incognito.  La  charmante 
mère  a  l'idée  de  faire  épouser  mademoiselle  Derval  par  ce  cher  fils  ; 
et,  en  moins  de  rien,  elle  a  éloigné  les  prétendants.  A  l'un,  elle  a  fait 
croire  que  le  beau-père  jouait  à  la  bourse  et  se  devait  infailliblement 
ruiner,  si  cela  n'était  déjà  fait;  à  l'autre,  que  mademoiselle  Derval 
avait  moins  d'esprit  qu'une  poupée  de  cire;  à  l'autre,  qu'elle  devait 
toutes  les  grâces  de  sa  taille  à  un  corset  orthopédique.  Nous  vous 
laissons  à  deviner  la  satisfaction  de  tous  les  amoureux  en  enten- 
dant ces  belles  nouvelles.  Ils  renoncent  à  la  main  de  mademoi- 
selle Derval,  qui  épouse  le  fils  de  madame  d'Avenay.  Tout  cela  est 
d'un  comique  achevé,  et  le  spleen  en  personne  éclaterait  de  rire  à  la 
trisie  mine  que  font  les  prétendants  lorsqu'ils  découvrent  que  made- 
moiselle Derval  a  de  l'esprit,  est  droite  comme  un  jonc  et  que  la  for- 
tune du  papa  n'a  jamais  été  compromise. 

Au  Palais-Royal,  M.  Bayard  a  obtenu  encore  un  grand  succès  avec 
le  Vicomte  de  Lélorières.  Ce  Létorières,  dont  M.  Eugène  Sue  a  ra- 
conté l'histoire  avec  tant  de  grâce  et  d'esprit,  est  un  homme  qui  a 
pour  propriété  de  charme?-  tout  le  monde.  On  le  voit, on  est  séduit; 
c'est  comme  cela  !  les  cochers  de  fiacre  le  forcent  à  monter  dans  leur 
voilure,  quoiqu'il  n'ait  pas  d'argent,  et  s'offrent  à  le  conduire  par- 
tout où  il  voudra.  Les  tailleurs  lui  ouvrent  des  crédits  illimités;  il 
charme  les  femmes,  les  filles,  les  maris,  les  mères;  il  charme 
Louis  XV  lui-même.— Mais  M.  Bayard  est  encore  un  bien  plus  grand 
séducteur,  il  charme  le  public. 

Au  Gymnase, avec  le<  Trois Fe'es^U.  Bayard  a  remporté  un  nouveau 

11.  JC. 
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Irioraphe.  Un  pauvre  arlisle,  plein  de  talent,  meurt  de  faim  dans  sa 
mansarde;  trois  fées  mystérieuses,  trois  femmes  veulent  enchâsser 
dans  l'or  et  dans  la  gloire  ce  diamant  perdu  ;  les  commandes  pleuvent 
de  tous  côtés  chez  le  pauvre  artiste  ;  ce  ne  sont  qu'enchantements  et 
surprises  merveilleuses.  A  la  fln,  le  jeune  homme  épouse  l'une  des 
trois  fées;  car  nous  sommes  malheureusement  dans  un  pays  oîi  la 
polygamie  n'est  pas  permise.  —  Tressez  des  couronnes  d'or  pour 
M.  Bayard!  semez  à  pleines  mains  des  roses  et  des  lis  sous  ses  pas  ! 
Date  lilia! 

29  décembn . 

Opéra.  La  Reine  de  Chypre.  —  Après  une  introduction  courte,  \ 
mais  animée  et  d'un  bon  caractère,  la  toile  se  lève.  Nous  sommes  à 
Venise,  pays  éminemment  commode  pour  l'opéra,  et  dont  les  librelti 
et  les  romances  n'ont  pu  encore  détruire  le  charme  ;  le  Ihéùlre  re- 
présente une  salle  de  la  villa  de  messer  Andréa  Cornaro  sur  le  bord 
de  la  Brenta.  De  svelles  arcades  laissent  apercevoir  librement  ce  beai 
ciel  d'un  azur  argentin,  avec  lequel  Paul  Véronèse  nous  a  familia- 
risés. Une  longue  galerie  s'ouvre  à  la  droite  de  l'acteur  et  mèneaui 
appartements  de  la  signora  Calarina,  pupille  de  Cornaro. 

Cette  décoration,  quoique  manquant  un  peu  de  lumière  et  tro| 
prise  en  demi-teinte,  est  cependant  d'un  aspect  riche  et  dun  effel 
harmonieux. 

Calarina,  représentée  par  madame  Rosine  Stoltz,  nous  explique 
dans  un  court  récitatif,  que  le  jour  fixé  pour  son  mariage  est  enfin  ar 
rivé.  Celui  qu'elle  doit  épouser  et  qu'elle  adore  est  Gérard  de  Coucy, 
jeune  chevalier  français,  qui,  en  courant  le  monde  pour  chei  cher  k 
aventures,  a  trouvé  l'amour,  —  ce  qui  vaut  bien  mieux. 

Un  amant  à  Venise,  fût-il  Français  de  naissance  et  de  caractèi 
comme  ce  bon  Gérard  de  Coucy,  n'aurait  garde  de  manquer  à  la  coi 
leur  locale  et  ne  saurait  se  dispenser,  au  lieu  de  se  faire  annoncer  par  - 
un  page  ou  un  valet,  de  chanter  quelque  chose  sous  le  balcon  de  sa 
maîtresse. 

La  sérénade  devient  bientôt  un  duo  où  les  amants  expriment  leur 
ivresse  et  leur  flamme,  et  où  se  trouve  dans  le  couplet  qui  ce  mmence 
ainsi  :  Fleur  de  beuiitc,  fleur  d'innocence,  une  phrase  ocellente, 
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de  la  plus  suave  mélodie  et  qui  peint  à  merveille  les  délicatesses  ti- 
mides de  l'amour  pudique. 

Andréa  paraît  et  donne  sa  bénédiction  paternelle  à  ces  deux  en- 
fants naïvement  épris  l'un  de  l'autre  et  que  tout  semble  autoriser  à 
s'aimer.  Mais  le  théâtre  s'accommode  peu  des  passions  heureuses;  ii 
lui  faut  des  amours  traversées,  comme  disent  les  femmes  de  chambre 
qui  demandent  un  roman  au  cabinet  de  lecture.  —  Avez- vous  remar- 
qué là-bas,  debout  contre  cette  colonne,  ce  personnage  inmiobile  et 
sinistre,  enveloppé  d'une  éclatante  simarre  de  velours  écarlale  qui 
fait  encore  ressortir  sa  pâleur  ?  11  sent  son  conseil  des  Dix  de  plusieurs 
kilomètres  à  la  ronde  et  vous  a  des  airs  d'Omodéi  qui  ne  présagent 
rien  de  bon.  Il  doit  appartenir  à  celte  race  d'êtres  mystérieux  qu'on 
entend  marcher  dans  les  murs,  qui  ont  la  clef  de  toutes  les  portes,  et 
vous  espionnent  le  soir  par  les  yeux  des  portraits  de  famille. 

Emparadisés  dans  leur  bonheur,  les  jeunes  gens  se  retirent  sans 
l'avoir  aperçu.  Est-ce  que  les  amoureux  voient  autre  chose  dans  le 
monde  qu'eux-mêmes!  Mais  Andréa  Cornaro,  qui  n'est  pas  amou- 
reux, a  fort  bien  remarqué  le  personnage  énigmalique  et  sombre. 

Ce  personnage  n'est  autre  que  Mocenigo,  patricien  de  Venise,  qui 
vient  apporter  à  Cornaro  un  message  du  conseil  des  Dix,  rassemblé 
secrètement.  Le  conseil  des  Dix  engage  Andréa  à  rompre,  dans  l'in- 
térêt de  la  République,  le  mariage  de  sa  pupille  avec  Gérard  de  Coucy. 
Cornaro  se  récrie,  allègue  le  serment  et  la  foi  jurée.  «  Venise,  conti- 
nue Mocenigo,  réserve  à  Calarina  un  époux  plus  digne  d'elle.  —  Je 
ne  saurais  accepter...  quand  ce  serait  un  roi.  —  C'est  un  roi,  répond 
froidement  Mocenigo,  c'est  Lusignan.  Le  peuple  de  Chypre  a  chassé 
le  descendant  de  ses  rois;  mais  Venise,  toujours  secourable  aux  op- 
primés, relève  son  trône,  et,  pour  contracter  avec  lui  une  alliance 
éternelle,  lui  donne  une  épouse  de  sa  main.  Voilà,  mon  très-cher; 
vous  avez  une  heure  pour  vous  décider;  mais  décidez-vous  pour 
l'alTirmalive;  choisissez  la  grandeur...  ou  la  mort.  »  Cela  s'appelle 
parler,  et  Mocenigo  n'y  va  pas  par  quatre  chemins.  Andréa  ne  peut 
que  s'incliner  sans  souffler  mot.  Au  reste,  s'il  est  désespéré  d'être 
forcé  de  manquer  à  sa  parole,  il  n'est  pas  fâché  de  devenir  l'allié  d'un 
roi. 

Là-dessus  entre  la  noce,  grandes  dames  magnifiques,  Vénitiens 
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el  Français  amis  de  Gérard  :  Felilpa  el  mesdemoiselles  Adèle  el  So- 
phie Dumiiâlre  se  chargenl  d'exprimer  l'allégresse  de  la  compagnie 
par  un  joli  pas  de  trois.  —  Andréa  ne  sait  comment  s'y  prendre  pour 
annoncer  à  Calarina  et  à  Gérard  de  Coucy  que  leur  mariage  ne  peut 
s'accomplir;  il  tranche  la  difficulté  par  une  entrée  soudaine  el  un 
cxorde  ex  abrupto  :  «  Arrêtez,  plus  d'hymen  !  il  le  faut,  je  le  veux!  » 
Voilà  qui  est  péremptoire.  «  Et  vos  serments?  lui  objectent  Gitarlna 
et  Gérard  éperdus. — Mes  serments,  eh  bien,  je  les  reprends,  »  ré- 
pond Cornaro  avec  le  plus  beau  flegme  du  monde,  et  II  ne  veut 
pas  donner  d'autre  raison.  La  fureur  de  Gérard  et  de  ses  amis  est  au 
comble;  les  épées  sont  tirées,  et  il  résulte  de  toute  cette  colère  et  de 
tout  ce  tumulte  un  finale  large  et  d'une  facture  sévère. 

Le  second  acte  nous  transporte  dans  l'oratoire  de  Calarina,  un  de 
ces  beaux  intérieurs  vénitiens  créés  à  souhait  pour  le  plaisir  des  dé- 
corateurs. Larges  portières  de  tapisserie,  voûtes  surbaissées  el  char- 
gées de  peintures  sur  fond  d'or,  colonneltes  de  porphyre  el  de  jaspe 
à  chapiteaux  capricieux,  larges  fenêtres  aux  trèfles  arabes,  balcon 
s'ouvrant  sur  quelque  canal  où  la  lune  sème  sa  traînée  de  paillettes 
étincelantes,  avec  des  perspectives  de  palais  crénelés,  de  ponis  har- 
diment jetés,  de  felouques  à  l'ancre  et  de  gondoles  fuyant  dans  la 
brume  bleuâtre  de  la  nuit.  Certes,  cela  a  été  peint  mille  fois  sans 
compter  Canaletli,  ni  Bonnington,  ni  Joyant,  ni  même  MM.  Feu- 
chères,  Séchan,  Diéterle  el  Despléchin,  dans  les  décorations  de 
Stradella;  mais  cela  sera  toujours  pittoresque  et  poétique,  d'un 
charme  banal  si  vous  voulez,  mais  invincible  el  certain.  Les  lieux 
communs  contre  lesquels  ,se  récrient  les  gens  d'un  goût  rafliné  ne 
sont  que  de  la  poésie  acceptée  de  tout  le  monde;  il  ne  faut  pas  les 
dédaigner,  surtout  en  matière  de  théâtre,  où  l'on  a  direciemenl 
a  ficaire  à  la  foule. 

Au  lever  du  rideau,  l'oratoire  est  solitaire,  mais  non  mo<t.  Par 
la  croisée  ouverte  arrive,  sur  les  ailes  de  la  bise  nocturne,  un  chanl 
lointain  de  gondoliers.  C'est  une  prière  à  la  madone  prolectrice  des 
pauvres  pêcheurs,  qui  vont  la  nuit  jeter  leurs  filets  dans  la  l.igune; 
quelque  chose  d'indéterminé  el  de  plaintif  comme  le  soupir  de  la  va- 
frue,  comme  la  respiration  de  la  mer.  Cette  charmante  barcarolle  a 
été  redemandée  à  grands  cris. 
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Sur  les  dernières  mesures  du  chœur,  qui  s'efface  et  s'éleinl  dans 
l'élolgnemenl,  entre  Catarina,  écoulant  d'un  air  rêveur  et  triste  la 
musique  emportée  sur  les  eaux  par  les  rapides  gondoles.  Elle  envie 
le  sort  des  matelots  et  des  pêcheurs  cfui  vivent  à  leur  guise  et  dont 
la  politique  ne  vient  pas  déranger  les  humbles  amours.  Que  n'est-elle 
la  fille  d'un  pêcheur  du  Lido  et  pourquoi  Gérard  n'esl-il  pas  un 
simple  gondolier? 

Pendant  cette  scène,  le  trémolo  aigu  des  violons  et  le  chant  de  la 
clarinette  expriment  à  merveille  la  fraîcheur  nocturne  et  le  frémisse- 
ment argenté  de  la  lune  sur  les  vagues.  C'est  de  la  musique  azurée, 
si  l'idée  de  la  couleur  peut  s'appliquer  à  un  son. 

Catarina,  de  plus  en  plus  envahie  par  la  tristesse,  s'agenouille  à 
son  prie-Dieu,  ouvre  son  missel  pour  y  chercher  les  consolations  que 
la  terre  lui  refuse.  Que  trouve-t-elle  entre  les  pages  de  vélin  enjoli- 
vées de  miniatures  de  l'antique  volume?  Un  billet  de  Gérard  tout  im- 
prégné d'amour  et  de  douleur,  qui  lui  annonce  qu'il  sera  à  minuit  sons 
son  balcon  avec  une  barque,  et  qui  lui  propose  de  l'enlever  et  de 
l'emmener  en  France,  car  ils  doivent  se  regarder  comme  époux,  et 
la  terre  ne  peut  délier  ce  que  le  ciel  avait  uni.  —  Catarina,  forte  de 
son  amour,  approuve  dans  son  cœur  la  résolution  de  Gérard,  et  attend 
impatiemment  que  l'heure  du  rendez-vous  sonne  au  vieux  palais 
ducal.  Mais  voici  qu'Andréa  entre  dans  l'appartement  de  sa  pupille, 
plaint  son  malheur,  excuse  ses  larmes  et  se  rejette  sur  l'implacable 
nécessité.  Venise  est  vindicative,  on  ne  lui  désobéit  pas  impunémenl. 
Sa  mort,  à  lui,  Cornaro,  et  celle  de  Catarina,  eussent  assurément  suivi 
un  refus.  «  Mais  ce  n'est  pas  tout,  ma  pauvre  Catarina;  on  t'enlève 
l'époux  de  ton  choix  et  Ton  l'en  donne  un  autre.  Demain,  tu  seras 
reine.  Qu'y  faire?  11  faut  se  résigner  à  ce  malheur.  »  Devenir  reine 
est  une  belle  chose!  il  n'y  a  qu'à  l'Opéra  qu'on  ne  se  console  jamais 
dij  ces  malheurs-là.  «  Toute  résistance  est  inutile.  Gérard  lui-même 
tomberait  victime  de  ton  obstination.  »  Cela  posé,  le  père  Cornaro 
se  relire  en  disant  :  «  Tu  m'as  compris.  »  Ce  n'est,  pardieu  !  pas  dif- 
licile  à  comprendre. 

Calarina,  restée  seule,  entend  prononcer  son  nom  par  une  voix 
énergique  et  cuivrée;  elle  se  retourne  et  aperçoit  Mocenigo  avec  son 
maintien  imposant  et  fatal  qui  lui  dit  :  «  Écoute,  si  lu  veux  sauver 
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Gérard,  qui  va  venir,  je  le  sais,  il  faut  lui  dire  loi-même  que  lu  ne 
l'aimes  plus,  que  tu  aspires  à  un  plus  haul  rang,  et  que  vous  êtes  à 
jamais  séparés  dans  celle  vie,  —  sinon  regarde  derrière  cette  tapis- 
serie ces  sbires  et  ces  bravi  masqués  et  armés  jusqu'aux  dents  :  — 
au  moindre  signe,  au  moindre  clignement  d'œil,  ton  Gérard,  jercé  de 
coups,  ira  rendre  visite  aux  poissons  au  fond  du  canal  Orfano.  » 
Celte  tirade  débitée ,  il  rentre  dans  le  mur,  selon  l'habitude  des  alïl- 
dés  du  conseil  des  Dix. 

Gérard  arrive  par  le  balcon  et  reste  anéanti  des  discours  de  Cala- 
rina,  qui  lui  dit  de  s'en  aller,  qu'elle  ne  l'aime  plus,  qu'elle  a  la  plus 
grande  envie  d'être  reine  de  Cliypre.  Dans  cliaque  phrase,  on  sent  le 
poignard  des  sbires  de  Mocenigo  ;  la  malheureuse  préfère  désespérer 
le  cœur  de  Gérard  à  le  faire  assassiner.  Le  pauvre  diable,  outré  de 
douleur,  s'en  va  maudissant  le  sort,  ne  s'expliquanl  pas  un  (  hange- 
menl  si  subit  et  ne  comprenant  plus  rien  au  caractère  des  femmes. 
—  Cette  scène,  qui  rappelle  celle  de  Junie  dans  Britannicus,  est  fort 
dramatique. 

Mocenigo,  conlenl  de  la  docilité  de  Catarina,  sort  de  sa  cat  belle  el 
lui  dit  : 

Pour  sécher  tant  de  pleurs,  un  royaume  t'attend. 

Puis  il  ordonne  aux  sbires  de  l'emmener.  Venise  est  obéie. 

Nous  voici  hors  de  Venise  pour  n'y  plus  revenir.  —  Paix  à  Venise! 
Le  troisième  acte  se  passe  à  Chypre,  l'antique  Cythère,  l'île  ccnsacrée 
à  Vénus!  Le  théâtre  représente  un  casino  de  Nicosie,  une  dt  ces  vi- 
gnes féeriques  qui  enlacent  leurs  pampres  sur  des  colonnes  de  mar- 
bre et  mêlent  leurs  vrilles  et  leurs  grappes  aux  acanthes  des  chapi- 
teaux. Des  candélabres,  des  lustres  d'or  chargés  de  bougi*  s  roses 
étoilenl  ce  plafond  de  feuillage  sous  lequel  sont  assis,  buvantet  jouant, 
des  seigneurs  vénitiens  et  cypriotes.  Les  Vénitiens  chantent  la  gloire 
du  lion  de  Saint-Marc  en  termes  un  peu  insolents  qui  déplaisent  fort 
aux  Cypriotes  ;  heureusement,  le  grave  et  glacial  Mocenigo  \  lent  ré- 
tablir le  calme  en  annonçant  l'arrivée  de  la  reine,  dont  la  galère  a  été 
signalée  en  mer.  Les  Vénitiens  el  les  Cypriotes  doivent  désormais  se 
regarder  comme  frères  el  jouer  ensemble  aux  dés  au  lieu  de  jouer 
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des  couteaux.  Celle  motion  obtient  rassenlimenl  général,  el  l'orgie 
recommence.  Mocenigo  lui-même  se  met  de  la  partie  et  chante  des 
couplets  d'un  rhylhme  bizarre  el  franc  qui  se  terminent  par  celte  idée 
philosophique  :  Si  la  vie  est  un  songe,  rêvons!  et  ont  été  bissés 
comme  ils  le  méritaient. 

Mocenigo,  qui  est  un  gaillard  prudent,  et  qui  n'oublie  rien,  tout  en 
faisant  rouler  les  dés  dans  le  cornet,  glisse  deux  mots  dans  l'oreille 
de  Slrozzi,  le  capitaine  de  ses  bravi.  —  Gérard  de  Coucy  a  été  vu 
rôdant  par  là. — Calarina  n'est  pas  encore  mariée.  —  Lusignan  pour- 
rait être  instruit  de  son  amour  pour  Gérard  et  prendre  la  mouche, 
car  il  n'est  guère  agréable  de  n'épouser  que  le  corps  d'une  femme, 
même  lorsqu'elle  nous  apporte  en  dot  la  protection  de  Venise.  La 
discrétion  des  morts  est  généralement  connue,  et  le  moyen  d'empê- 
cher l'amant  repoussé  de  faire  quelque  algarade,  c'est  de  lui  casser 
un  slylet  de  cristal  dans  le  cœur. 

Ces  petites  affaires  réglées,  Mocenigo  se  livre  tranquillement  aux 
plaisirs  de  la  soirée.  Des  essaims  de  danseuses  aux  corsets  d'or,  aux 
jupes  de  gaze,  couronnées  de  roses  et  de  myrtes  comme  il  convient 
dans  un  endroit  aussi  mythologique,  accourent  sous  la  tonnelle,  et 
l'orgie  devient  complète.  Mais  bientôt  on  crie  au  secours,  un  cliquetis 
d'épées  se  fait  entendre.  Gérard  de  Coucy  paraît,  accompagné  d'un 
inconnu  qui  jette  son  masque  en  entrant  sur  le  théâtre  et  nous  laisse 
voir  au  naturel  la  figure  de  Baroilhet,  qui  est  destiné  à  jouer  perpé- 
tuellement les  rois  délicats  mais  peu  aimés.  Il  découvre  que  Gérard 
est  Français  lui-même,  et  deux  Français  qui  se  rencontrent  la  nuit 
dans  l'île  de  Chypre,  après  que  l'un  a  empêché  l'autre  d'être  assas- 
siné, ne  peuvent  s'empêcher  de  témoigner  leur  satisfaction  dans  un 
duo  oii  ils  expriment  à  l'endroit  de  la  mère  patrie  des  sentiments  que 
le  plus  pur  chauvinisme  ne  désavouerait  pas.  Ce  duo,  du  reste,  est 
fort  beau,  très-franc,  d'un  grand  caractère;  la  phrase  du  canlabile  est 
excellenle.  Baroilhet  et  Duprezy  font  assaut  de  talent  et  y  renouvel- 
lent une  de  ces  belles  luttes  de  chant,  comme  celles  entre  Rubini  et 
Tamburini  qui  excitaient  de  si  grands  enthousiasmes  au  Théâtre-Ita- 
lien. Des  tonnerres  d'applaudissements  ont  accueilli  ce  duo,  le  mor- 
ceau capital  de  l'ouvrage. 

Lusignan  ek  Gérard  se  séparent  en  se  faisant  les  plus  belles  proies- 
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talions,  el  l'on  entend  dans  le  lointain  les  fanfares  et  les  volées  de 
canon  qui  redoublent  avec  le  lever  du  jour. 

Le  quatrième  acte  est  presque  tout  de  mise  en  scène  el  de  spec- 
tacle.— Le  tbéâtre  représente  la  grande  place  de  Nicosie.  D'un  côté 
s'élève  une  colonnade  qui  conduit  à  la  cathédrale;  de  l'autre,  une  ter- 
rasse avec  des  gradins;  au  fond, l'on  aperçoit  les  forts, el  puis  la  rade 
et  les  perspectives  bleues  de  la  mer.  Le  peuple  de  Chypre  se  livre 
aux  réjouissances  en  attendant  sa  souveraine;  il  profite  de  l'occasion; 
car,  suivant  la  réflexion  philosophique  du  livret,  les  jours  heureux, 
le  peuple  ne  les  connaît  guère!  Mabille  el  mademoiselle  Maria  re- 
présentent fort  gentiment  l'allégresse  cypriote  dans  un  joli  pas  qui 
ressemble  un  peu  à  la  valse  de  Giselle,  et  n'en  est  pas  plus  mauvais 
pour  cela;  la  danse  achevée,  paraît  un  héraut  d'armes  qui  annonce 
que  l'on  signale  la  flotte  de  Venise,  et  qui  invite  la  foule  à  prier  pour 
l'heureux  débarquement  de  la  reine;  après  le  héraut  vient  l'arche- 
vêque suivi  de  son  cortège  religieux.  — La  galère  royale,  richement 
pavoisée  de  bannières  et  de  banderoles  au  lion  de  Saint- Marc,  appa- 
raît dans  le  lointain  :  un  chœur  de  matelots  qui  saluent  joyeusement 
la  terre  vient  jeter  quelques  noies  dans  l'hymne  chantée  par  le  clergé 
et  le  peuple. 

Lusignan,  entouré  de  courtisans,  de  seigneurs,  de  hérauts  d'armes, 
vêtu  d'une  armure  d'or  et  d'un  manteau  royal,  se  dirige  vers  le  dé- 
barcadère où  doit  aborder  la  galère  vénitienne  qui  porte  Calarina; 
—  cette  trirème,  comme  l'appelle  le  livret,  qui  rappelle  les  bizarres 
dessins  de  marine  de  Délia  Bella,  où  l'on  voit  des  galères,  des  bu- 
centaures  avec  des  châteaux  extravagants  et  des  sculptures  folles, 
est  vraiment  d'un  elîet  majestueux  et  pittoresque.  Calarina  descend 
à  terre  par  un  riche  escalier  couvert  de  tapis  de  Turquie.  Le  roi  lui 
donne  la  main  el  la  présente  à  son  peuple. 

Des  batteries  de  ces  longues  trompettes,  dites  trompettes  romaines, 
s'abattent  sur  la  balustrade  de  la  terrasse  et  se  mettent  à  sonner 
d'éclatantes  fanfares  auxquelles  répond  le  canon  des  forts  et  la  mu- 
sique cypriote  d'un  autre  coin  de  la  place.  —  Alors  commence  une 
marche  triomphale  dans  le  goût  de  la  procession  de  la  Juive.  Le 
roi,  précédé  de  ses  pages,  de  ses  héniuts  d'armes,  de  ses  grands  offi- 
ciers, se  dirige  vers  la  cathédrale  avec  la  reine,  qu'il  lient  j)ar  le  bout 
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de  son  ganl  blanc.  Le  clergé,  pressé  autour  de  l'archevêque,  défile 
ensuite;  les  bannières  de  Venise  et  de  Chypre  sont  portées  côte  à 
côte  en  signe  d'alliance  et  de  bonne  union.  Les  chefs,  de  l'armée  de 
terre  et  de  mer,  la  dépulation  du  sénat  de  Venise,  les  grands  digni- 
taires de  l'Étal,  les  hauts  personnages  de  la  cour  se  suivent  à  de 
légers  intervalles.  Des  danseurs  et  des  danseuses  animent  le  cortège, 
en  l'entourant  et  en  jetant  des  fleurs  sur  ses  pas.  La  marche  est 
fermée  par  l'armée  du  roi  de  Chypre  :  hailebardiers,  archers,  per- 
tuisaniers  qui  s'avancent  tambours  ballants,  enseignes  déployées; 
nous  ne  croyons  pas  exagérer  en  disant  qu'il  y  a  au  moins  cinq 
cents  personnes  sur  la  scène  qui  se  croisent,  se  mêlent  et  se  meu- 
vent dans  un  désordre  pittoresque,  mais  sans  confusion  pourtant. 

Le  cortège  est  entré  dans  la  cathédrale,  et  la  curiosité,  portée 
ailleurs,  laisse  la  place  libre  pour  un  monologue.  Voici  Gérard  qui 
arrive,  en  proie  à  toutes  sortes  d'idées  de  meurtre  et  de  vengeance. 
Il  veut  poignarder  Catarina,  poignarder  Lusignan,  poignarder  tout 
le  monde.  Il  exprime  ces  sentiments  peu  sociables  dans  un  récitatif 
déclamé  avec  cette  perfection  qui  n'appartient  encore  qu'à  Duprez. 
—  (I  demande  pardon  aux  ombres  vénérées  de  ses  aïeux  de  se  souil- 
ler d'un  assassinat;  mais,  avec  un  roi  qui  n'accepterait  sans  doute 
pas  un  défi  chevaleresque,  il  ne  lui  reste  pas  d'autre  moyen,  car  il 
ne  peut  supporter  cette  idée,  que  Lusignan  vive  heureux,  aimé  de 
Catarina.  La  romance  où  il  fait  allusion  à  son  amour  trahi  est  d'une 
douceur  mélancolique  qui  contraste  heureusement  avec  le  ton  violent 
du  récitatif  et  la  turbulence  de  la  scène  qui  va  suivre. 

Le  mariage  achevé,  le  cortège  sort  de  la  cathédrale,  et,  quand 
paraît  Lusignan  entourant  sa  jeune  épouse  d'un  regard  d'amour, 
Gérard,  la  dague  au  poing,  s'élance  de  derrière  une  colonne  :  il  va 
frapper...  Mais  il  reconnaît  dans  Lusignan  le  chevalier  qui  l'a  si 
vaillamment  défendu  contre  les  bravi  de  Mocenigo;  c'est  à  son  rival 
qu'il  doit  la  vie;  le  poignard  lui  tombe  des  mains,  les  gardes  s'empa- 
rent de  lui,  le  peuple  veut  le  mettre  en  pièces;  mais  Lusignan  inter- 
pose son  autorité  et  le  fait  emmener  pour  que  la  justice  ait  son  cours. 
Catarina,  plus  morte  que  vive,  n'ose  risquer  un  mot  en  sa  faveur, 
car  Mocenigo  est  là  qui  la  fascine  de  son  jaune  regard  de  tigre,  où 
luisent  toutes  les  vengeances  de  Venise. 
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Le  trouble  exlraordinaire  deCalarina  n'échappe  pas  à  Lusignan, 
qui  la  regarde  avec  surprise  et  paraît  en  proie  à  quelque  réflexion 
née  subitement.  La  toile  tombe  sur  ce  tableau,  l'un  des  plus  brillants 
que  l'on  ait  vus  au  théâtre. 

Le  finale  est  fait  avec  énergie  et  talent,  quoique  le  tapage  y  soit 
peut-être  trop  prodigué;  mais,  aujourd'hui,  un  simple  duo,  un 
simple  trio,  sont  accompagnés  d'un  tel  ouragan  d'instrumentation,, 
que,  pour  monter  la  gamme  dans  cette  proportion,  lorsqu'il  s'agit 
de  faire  parler  des  masses  aussi  énormes,  il  faut  des  tonnerres  et 
des  bordées  d'artillerie.  —  Ce  prodigieux  vacarme  est,  du  reste, 
orchestré  avec  beaucoup  d'art  et  de  soin. 

Du  quatrième  au  cinquième  acte,  deux  ans  se  sont  écoulés.  —  Lu- 
signan  n'est  plus  ce  hardi  chevalier  que  vous  avez  vu  marcher  sans 
peine  sous  le  poids  d'une  épaisse  armure;  il  est  plus  faible  et  plus 
cassé  qu'un  vieillard.  Il  n'a  pas  voulu  se  contenter  d'être  l'instrument 
servile  de  la  politique  de  Venise;  pauvre  roi,  par  un  caprice  assez 
rare,  il  voulait  faire  le  bonheur  de  son  peuple.  Aussi,  Mocenigo, 
l'homme  à  la  simarreécarlate,lui  a  administré,  pour  le  compte  de  la 
République,  un  de  ces  poisons  lents  et  mystérieux  qui  ne  pardonnent 
pas  et  vous  tuent  à  un  an  de  distance. 

Calarina,  qui  l'aime  comme  une  honnête  femme  aime  toujours  un 
mari  délicat  et  généreux,  veille  sur  lui  avec  la  plus  tendre  sollicitude. 
Mais  rien  n'y  fait,  le  mal  empire  chaque  jour,  Lusignan  a  déjà  un 
pied  dans  la  tombe.  Au  lever  de  la  toile,  nous  le  trouvons  endormi 
sur  un  lit  de  repos  dans  une  salle  d'architecture  byzantine.  Calarina 
est  debout  auprès  de  lui.  Il  rêve;  des  lambeaux  de  phrases  errent 
sur  ses  lèvres  entr'ouvertes.  «  Triste  exilé  sur  la  terre  étrangère... 
Gérard...  Gérard,  il  n'est  plus  d'espoir  sur  la  terre!  »  —  La  reine, 
à  ces  paroles,  reste  pétrifiée  d'étonncment  le  roi  s'éveille  et  lui  dit 
qu'il  sait  tout;  que,  la  nuit  où  il  a  été  arracher  son  assassin  au  glaive 
du  bourreau,  Gérard  n'a  pas  voulu  partir  sans  confier  son  secret  à 
son  libérateur. 

11  sait  tout,  le  sacrifice  de  Catarina ,  sa  vertu  inaltérable,  la  dou- 
leur de  Gérard!  Il  espère  qu'il  va  mourir  bientôt  et  que  sa  mort 
permettra  à  deux  nobles  cœurs  si  cruellement  éprouvés  de  se  rap- 
procher et  d'oublier  leurs  souffrances.  La  reine,  pénétrée  (ie  tant  de 
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noblesse  el  de  dévouement,  tâche  d'écarter  ces  idées  funèbres  et 
reconduit  le  roi  dans  ses  appartements.  A  peine  Lusignan  est-il  sorti, 
qu'un  chevalier  de  Rhodes  demande  à  parler  à  Calarina.  C'est  Gé- 
rard qui  vient  pour  révéler  à  Calarina  un  secret  qu'Andréa  Cornaro 
lui  a  révélé  au  lit  de  mort.  Mocenigo  a  empoisonné  Lusignan  lors- 
qu'il a  vu  qu'il  ne  voulait  pas  servir  aveuglément  les  projets  de  la 
République.  — Mocenigo  survient  sur  ces  entrefaites;  Gérard  et  Ca- 
tarina  lui  reprochent  son  crime  en  termes  amers;  mais  celui-ci  leur 
répond  avec  impudence  :  «  Lorsque  j'accuserai  de  ce  crime  une 
reine  adultère  et  son  complice,  qui  pourra  les  défendre?  —  Moi  !  » 
s'écrie  Lusignan,  qui  a  tout  entendu  et  qui  soulève  la  portière  de 
tapisserie  qui  le  cachait.  Mocenigo,  furieux,  se  retire  el  donne  à  ses 
Vénitiens  !e  signal  du  combat.  —  La  scène  change  el  représente  en- 
core une  fois  la  place  de  Nicosie.  Grâce  à  la  valeur  de  Gérard,  à  la 
présence  de  Lusignan,  à  qui  le  danger  semble  donner  des  forces,  la 
victoire  reste  aux  Cypriotes.  Gérard  retourne  dans  son  couvent  de 
l'ile  de  Rhodes,  et  Calarina  reste  veuve  et  reine  avec  un  enfant  de 
deux  ans  d'une  croissance  disproportionnée,  que  l'on  a  bien  fait  de 
supprimer  à  la  seconde  représentation. 

La  cavatine  entre  le  roi  el  la  reine  est  d'une  facture  remarquable 
et  d'une  mélodie  des  plus  heureuses.  —  Le  récitatif  de  Mocenigo  est 
excellent;  l'orchestre,  rappelant  tous  les  traits  sombres  qu'il  avait 
fait  entendre  à  la  première  entrée  de  ce  personnage,  fait  merveilleu- 
sement sentir  ce  qu'il  a  d'inexorable  et  de  fatal.  —  Le  chant  final  : 
Vaincre  ou  mourir  pour  sa  bannière,  est  très-franc  et  plein  d'en- 
thousiasme. 

Autant  que  l'on  peut  juger  d'une  aussi  vaste  composition  après 
deux  ou  trois  auditions,  Il  nous  a  semblé  que  la  mélodie  en  était  un 
peu  pâle,  mais  que  l'harmonie  était  riche,  élégante,  digne  d'un 
grand  maître;  l'instrumentation  variée,  pleine  et  originale.  —  Ba- 
roilhet  a  été  très-beau  dans  le  rôle  de  Lusignan;  Duprez  a  chanté 
Gérard  avec  son  talent  accoutumé.  —  Madame  Stoltz  a  donné  à  Ca- 
larina l'énergie  el  la  passion  qui  la  caractérisent.  Bouché  el  Massol 
ont  rempli  fort  convenablement  les  rôles  d'Andréa  el  de  Mocenigo, 
un  peu  cousin  d'Angelo,  tyran  de  Padoue. 
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XVIII 


JANVIER  1842.  —  Porte-Saint-Martin  :  l'An  1841  et  l\in  1941,  n  vue  ilc 
MM,  Cogniard  frères.—  Rénexions  moins  gaies  que  la  {)ièce.—  Um  ficlion 
qui  sera  peut-être  une  réalité.  —  Italiens  :  la  Vestale  de  Mercadinte.  — 
Le  Stabat  de  Rossini. — Des  différents  caractères  de  la  musique  (église. 
—  Exécution  de  l'œuvre  du  maître.  —  Tamburini  et  Mario,  mesdames 
Grisi  et  Albertazzi.  —  Objurgation  du  ci  ilique.  —  Théàlre-Fr.inçais  : 
mademoiselle  Rachel  dans  le  rôle  de  Cbimène.  —  Le  Cid  et  ses  délrac- 
leurs.  —  La  littérature  à  l'espagnole.  —  Glorification  posthume.  — 
Mademoiselle  Rachel  et  son  jeu.  —  Beauvallel  dans  le  rôle  du  Cid.  — 
^   .         Comment  doivent  être  dits  les  vers  lyriques.  —  Guyon. 

6  janvier  1842. 

Porte-Saint-Martin.  VAn  1841  el  VAn  1941.  —  La  picmière 
partie  de  ce  vaudeville  ressemblée  toutes  les  revues  possible?.  On  y- 
fail  défiler,  avec  accompagnement  de  calembours  et  de  plaisanteries,^ 
tout  ce  qui  a  fait  sensation  en  bien  ou  en  mal  penlanl  rannée  qui; 
vient  de  tomber  sans  retour  dans  le  goulTie  du  temps,  nouveau  grain 
de  sable  ajouté  à  la  poussière  de  siècles  dont  se  compose  l'éternité.— 
C'est  la  Vérité,  sous  les  traits  de  mademoiselle  Lorry,  qui  fuit  voir 
toutes  ces  belles  choses  à  un  bourgeois  naïf  et  débonnaire  qui  s'en 
étonne  fort.  «  Que  serait-ce  donc,  si  tu  pouvais  voir  l'année  1941  ! 
J"ai  envie  de  te  procurer  ce  plaisir.  »  En  effet,  au  moyen  d'un  breu- 
vage quelconque,  la  vie  du  bonhomme  est  suspendue  pendant  cent  É 
ans.  Nouvel  Épiménide,  il  se  relève  un  siècle  plus  tard,  juste  à  l'âge  * 
qu'il  avait  lorsqu'il  s'est  endormi  de  son  sommeil  magique,  au  milieu 
de  ce  Paris  de  l'avenir  que  nul  de  nous  ne  pourra  voir,  hélas  ! 

Cette  fiction  nous  avait  jeté  dans  une  rêverie  plus  profonde,  peut- 
être,  qu'il  ne  sied  à  un  vaudeville  de  l'inspirer;  mais  tant  p  s  pour 
MM.  Cogniard  frères,  qui  ont  mis  une  idée  dans  leur  revue!  Nous 
regardions  cette  salle,  garnie  de  spectateurs  de  tout  âge  et  di  toute 
condition,  et  celte  réflexion  nous  venait  à  l'esprit  :  A  la  date  ii  diquce 
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parce  vaudeville,  nul  de  ceux  qui  sont  ici,  pas  même  ce  petit  enfant 
de  deux  ans,  qui  ouvre  de  grands  yeux  étonnés  du  haut  de  la  galerie, 
sur  le  sein  de  sa  mère,  ne  sera  vivant  pour  voir  si  MM.  Cogniard 
frères  ont  rencontré  juste  dans  leur  tableau  de  l'avenir.  Tous  ces 
gens-là,  plus  tôt  ou  plus  tard,  seront  soigneusement  enfermés  dans 
des  espèces  de  boîtes  à  violon,  emmaillotés  de  linges,  et  recouverts 
de  sept  à  huit  pieds  de  terre  glaise,  dans  quelqu'une  de  ces  nécro- 
poles qui  finiront  bientôt  par  envahir  la  cité  des  vivants,  et  qui 
s'étendent  épouvantablement  à  mesure  que  le  monde  vieillit.  Quel- 
ques-uns seront  peut-être  au  fond  de  la  mer,  ballottés  par  les  vagues, 
ou  sous  le  sable  de  l'Afrique,  mangés  par  les  poissons  ou  remués  par 
le  mufle  des  hyènes.  Qui  sait!  celui-ci  laissera  ses  os  sur  le  sommet 
neigeux  des  Cordillères,  celui-là  glissera  par  mégarde  dans  le  cratère 
de  l'Hécla;  mais,  à  coup  siir,  il  faudra  bien,  ici  où  là,  demain  ou 
dans  vingt  ans,  qu'ils  finissent  par  rentrer  au  grand  ventre  de  la 
terre  ;  dans  un  siècle,  la  terre  aura  absorbé  les  quatre  ou  cinq  cent  mil- 
lions d'hommes  qui  la  recouvrent,  sans  compter  les  animaux  de  toute 
espèce,  et  qu'on  peut  estimer  hardiment  au  triple.  —  Quelle  man- 
geuse! et  sur  combien  d'étages  de  corruptions  nous  agitons-nous! 

Nous  pensions  à  tout  cela  en  regardant  se  démener,  et  rire  et  chan- 
ter les  acteurs,  et,  par  une  espèce  de  seconde  vue,  nous  les  aperce- 
vions à  leur  lit  de  mort,  pâles,  livides,  râlant,  faisant  des  grimaces, 
se  roidissant  et  luttant  contre  l'athlète  invisible  que  nul  n'a  vaincu. 

Tout  cela  n'empêche  pas  le  vaudeville  de  MM.  Cogniard  d'être  fort 
gai,  comme  vous  allez  le  voir.  Mais  quelques  personnes  ayant  fait  la 
remarque  que  nous  étions  profondément  triste  à  cette  représentation, 
nous  serions  fâché  que  l'on  attribuât  notre  mélancolie  à  cette  revue, 
une  des  plus  jolies  que  l'on  ait  faites  depuis  longtemps. 

M.  Bonnichon,  Falempin,  Tartampion  ou  Patouillard,  nous  avons 
oublié  son  vrai  nom,  se  réveille  précisément  devant  la  Porte-Saint- 
Martin,  laquelle  a  été  dorée  sur  tranche  et  considérablement  embellie. 

Les  maisons,  auprès  desquelles  la  fameuse  Cité  des  Italiens  n'est 
qu'une  masure  borgne,  élèvent  de  toutes  parts  leurs  magnificences 
babyloniennes. 

Ce  ne  sont  que  fixions,  ce  no  soni  qu'astragales! 

II.  IT. 
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Les  rues  sont  parquetées  en  bois  des  îles,  en  palissandre,  en  citron- 
nier; il  n'y  a  plus  de  balayeurs,  les  frolteurs  les  ont  remplacés;  des 
phares  de  gaz  sidéral  jettent  la  nuit  par  toute  la  ville  un  jour  bleu 
aussi  vif  que  celui  du  soleil,  dont  on  se  passe  parfaitement,  et  dont  on 
n'attend  plus  les  caprices  ;  les  statues  de  marbre  et  d'or,  de  Fouyou 
et  de  Chicard,  considérées  par  celte  génération  comme  des  mythes 
de  la  plus  grande  profondeur,  se  dresst'nt  triomphalement  sur  des 
piédestaux  ornés  de  bas-reliefs  symboliques  :  il  est  question  de  la  re- 
prise d'Hernani,  pièce  de  Victor  Hugo,  ancien  poëte  fort  célèbre  de 
l'autre  siècle,  un  peu  obscur  à  cause  de  ses  archaïsmes,  et  dont  une 
jeune  académicienne  pleine  de  goût  vient  de  refaire  les  vers,  inintel- 
ligibles pour  les  spectateurs,  qui  ne  sont  pas  bien  familiers  avec  la 
vieille  langue  française.  —  C'est  la  nouvelle  du  jour,  et  les  feuilles 
publiques  opposent  aux  jeunes  renommées  ce  grand  nom  de  Victor 
Hugo,  qu'elles  auraient  traîné  dans  la  boue  s'il  eût  vécu  de  leur  temps. 
Les  utopies  des  saint-simoniens  se  sont  réalisées.  Les  femmes  sont 
émancipées;  la  terminologie  inventée  par  madame  Poutretde  Mau- 
{^h^m\is,rédacleuseenchef[e  de  la  Gazette  des  FemmeSyesiew  pleine 
activité,  et  fait  partie  du  Dictionnaire  de  l'Académie.  —  Une  tam- 
boure  bat  le  rappel  ;  de  jeunes  lionnes  à  tous  crins  font  la  chasse  aux 
grisets{car  il  n'y  a  plus  de  grisettes),  qui  filent,  le  carton  sous  le  bras 
et  d'un  air  modeste,  sur  les  trottoirs  de  mosaïque.  Ces  mauvaises 
sujettes  prennent  la  taille  de  ces  innocents,  qui  rougissent  el  trient  : 
«  Finissez,  petites  coureuses  de  damoiseaux  !  Me  prenez -vous  pour 
un  garçon  de  joie  ou  un  loret?  Allez  chercher  ailleurs  vos  concubins. 

Telle  est  la  condition  des  hommes  ;  ils  cousent ,  tricotent  et  font 
le  ménage.  Les  femmes  sont  avocates,  peintresses,  écrivaines^ 
sapeures,  tamboures-majores ,  caporales,  jugeuses,  coriiposi- 
teures,  etc.,  etc. 

Les  enfants  tettent  des  pipes  culottées  et  laissent  le  biberon  Darbo 
aux  grandes  personnes.  Un  jeune  homme  de  sept  ans ,  le  Sand  de  ce 
temps-là,  —  ce  qui  annonce  pour  la  lilléralure  un  talent  bien  rare 
dans  son  sexe,  —  se  promène  une  pipe  énorme  à  la  bouche,  et  ne 
peut  accepter  la  partie  que  lui  propose  un  de  ses  camarades  avec  de 
jolis /ï^Mra?i/s  de  l'Opéra,  parce  qu'il  doit  lire  aux  Français  une 
petite  trilogie  de  sa  composition. 
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De  toutes  parts  se  croisent  des  tilburys  à  vapeur;  quand  on  veut 
aller  vite,  au  lieu  de  fouetter  les  chevaux,  on  souffle  le  feu.  —  Une 
trompette  sonne  :  c'est  l'omnibus  de  la  Chine  qui  va  partir;  iln'y  a 
plus  qu'une  place,  dépêchez-vous  !  ou  il  vous  faudra  attendre  dix  ou 
quinze  minutes  le  retour  de  l'autre  waggon.  Voici  des  Japonais,  des 
Kirghiz,  des  Papous.  «  Comment  vous  portez-vous,  mon  cher?  — 
Et  vous?—  Pas  mal  ;  et  madame?  —  Assez  bien,  merci.  Elle  souffre 
un  peu  d'un  reste  d'indigestion  :  elle  a  trop  mangé  de  lézards  et  de 
chiens  gras.  C'est  très-lourd.  —  Voulez-vous  accepter  un  petit  diner 
sans  façon  dans  ma  maison  de  campagne,  près  de  Pékin  ?  Vous  aurez 
le  temps  d'être  revenu  pour  voir  le  nouvel  opéra,  le  Triomphe  de 
VÉlectriciLé,  dont  on  dit  tant  de  bien.  —  Non,  merci,  je  suis  invité  à 
une  chasse  aux  morses,  près  du  pôle  Antarctique.  Ce  sera  pour  une 
autre  fois.  » 

Des  ballons  vont  et  viennent  en  l'air.  La  chimère  des  hommes 
volants  est  réalisée.  —  Quel  est  cet  être  singulier  avec  des  ailes  de 
chauve-souris?  C'est  un  Andro-Sclénite  qui  vient  remettre  sa  carte  à 
notre  planète  ;  car  il  faut  que  vous  sachiez  que,  d'après  la  recette  de 
Fourier,  nous  avons  médicamenté  la  lune,  si  longtemps  malade  des 
pâles  couleurs.  Nous  lui  avons  refait  une  atmosphère  ;  elle  est 
habitable  maintenant;  on  y  va  très-facilement,  et  il  est  de  bon  goût 
d'y  avoir  un  vide-bouteilles  pour  l'été  ;  car  aller  aux  antipodes,  cela 
est  fade  et  commun.  Il  n'y  a  que  des  gens  de  peu  qui  osent  passer 
là  leur  villégiature  ! 

Toutes  ces  merveilles  sont  expliquées  au  pauvre  Bonnichon  par 
un  de  ses  descendants,  tout  charmé  de  voir  en  vie  un  de  ses  aïeux 
de  1841. 

Ce  Bonnichon  de  l'avenir  est  accoutré  d'une  bien  singulière  façon. 
Son  chapeau,  forme  tromblon,  dépasse  en  hauteur  Voiirson  le  plus 
féroce;  il  a  un  frac  à  la  dernière  mode,  c'est-à-dire  boutonné  dans 
le  dos  avec  des  boulons  larges  comme  des  tabatières;  les  basques 
pendent  par  devant  et  font  tablier.  On  ne  saurait  rien  imaginer  de 
plus  bizarre  que  celte  transposition. 

M.  Bonnichon  de  i841  a  soif;  il  voit  passer  ce  qu'il  croit  être  un 
marchand  de  coco  et  demande  un  verre  du  bienfaisant  breuvage; 
car,  lorsqu'il  y  a  cent  ans  qu'on  n'a  bu,  on  peut  bien  avoir  soif  :  c'est 
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de  la  tisane  de  Champagne.  Le  coco  a  bien  progressé,  comme  vous 
voyez.  —  Bonnichon  tire  ses  deux  liards,  prix  du  verre  de  coco 
actuel*.  Le  marchand  retourne  entre  ses  doigts,  comme  une  médaille 
curieuse,  l'humble  pièce  de  monnaie  :  «  Monsieur,  c'est  quarante 
francs  que  vous  me  devez.  »  Heureusement,  son  petit  neveu  paye 
pour  lui. 

En  1941,  comme  aujourd'hui,  il  faut  se  loger  quelque  part.  Bon- 
nichon, voyant  un  écriteau  de  bronze  doré  suspendu  à  l'angle  d'une 
maison,  sonne  et  demande  au  concierge,  vénérable  vieillard  (jui  sort 
en  simarre  de  velours,  achevant  de  prendre  une  glace  avec  une  cuil- 
ler d'or,  de  lui  faire  voir  les  appartements  à  louer.  «  D'abord,  dit  le 
concierge,  nous  en  avons  un  de  trois  cent  quarante  mille  francs, 
avec  charbonnière,  remise  pour  ballons  et  machines  à  vapeur  de 
maître,  télégraphe  électrique,  ventilateurs  chauds  et  froids,  rails- 
roads  de  ta  cuisine  à  la  salle  à  manger,  water-closet  à  la  vanille, 
éclairage  bleu  ou  blanc  à  volonté,  enfin  tout  ce  qui  constitue  une 
habitation  confortable.  — Diable!  c'est  un  peu  cher, dit Boniuchon;; 
j'aimerais  mieux  une  petite  chambre.  —  Nous  avons  juste  votre; 
affaire;  une  chambre  de  demoiselle  un  peu  mansardée  :  vini;l  mille' 
francs  et  douze  cents  francs  d'éclairage,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  »  \ 

Et  mille  autres  folies  de  ce  genre,  qui  seront  peut-être  des  réalités. 
La  Vérité,  prenant  pitié  de  Bonnichon,  le  touche  à  l'épaule,  le  ramène 
au  sentiment  de  la  réalité,  lui  fait  voir  que  toutes  ces  merveilles 
sont  des  décorations  de  théâtre  et  lui  nomme  les  acteurs  de  la  Porle- 
Saint-Martin,  qu'il  a  pris  pour  les  personnages  de  l'avenir.  i*>41  est 
encore  au  fond  de  l'urne  mystérieuse  par  laquelle  Dieu  verst  l'éter- 
nité dans  l'infini. 

Celte  idée,  quoique  singulière,  n'est  pas  neuve.  Mercier  a  fait  un 
livre  très-bizarre  intitulé  r Année  2240,  et  Rétif  de  la  Bretonne  une 
pièce,  le  Nouvel  Épime'nide,  basée  sur  la  donnée  du  vaudeville  de 
MM.  Cogniard,  ce  qui  n'ôte  rien  au  mérite  de  ces  derniers. 

Italiens.  La  Vestale.  —  La  Vestale  de  Mercadante  jouit  d'une 
très-grande  réputation  en  Italie  comme  une  œuvre  grave  et  sévère, 
et  surtout  remarquable  sous  le  rapport  des  combinaisons  harmoni- 
ques. La  Vestale  est,  en  effet,  instrumentée  avec  plus  de  soin  que 
les  opéras  italiens  ordinaires  et  doit  paraître  allemande  au  d 'là  des 
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monls,  où  l'orcheslre  est  presque  toujours  subordonné,  el  avec 
raison,  au  développement  des  voix.  —  A  Paris,  nous  sommes  ac- 
coutumés à  bien  d'autres  complications,  el,  à  vrai  dire,  nous  pré- 
férerions un  peu  de  chant  ;  l'instrumentation  n'est  pas  ce  qui  nous 
manque.  Dieu  merci  ! — Chose  singulière,  la  Vestale  se  passe  presque 
tout  en  chœurs  qui,  à  la  vérité,  sont  quelquefois  très-beaux, el,  bien 
que  Mario  ait  intercalé  au  troisième  acte  un  air  tiré  d'une  aulre  par- 
ti lion,  le  nombre  des  morceaux  de  chant  est  encore  très-restreint. 
Cela  vient,  à  ce  qu'on  dit,  de  ce  que  les  chanteurs  de  la  troupe  pour 
laquelle  Mercadante  composa  sa  partition,  n'avaient  que  peu  ou  point 
de  voix,  el  qu'il  lui  fallut  se  rejeter  sur  les  ensembles. 

La  marche  de  la  pièce  est  la  même  que  celle  de  l'opéra  français  ; 
seulement,  à  la  fin,  Émilia  reste  bien  et  dûment  enterrée  vive,  el  son 
amant  se  lue  sur  la  pierre  qui  la  recouvre.  —  L'idée  de  Sponlini  est 
tellement  attachée  pour  nous  à  celle  de  la  Vestale,  que  les  imprimeurs 
du  livret  avaient,  par  préoccupation,  mis  ^on  nom  sur  le  titre  à  la 
place  de  celui  de  Mercadanle,  rétabli  après  coup  sur  une  petite 
bande  de  papier  collé.  Ce  souvenir,  présent  à  toutes  les  mémoires, 
a  nui  à  l'effet  de  l'opéra  ilallen. 

Le  duo  du  second  acte,  dont  Morelli  est  le  coryphée,  est  toujours 
redemandé;  le  duo  de  Mario  et  de  Tamburinl  obtient  le  même  hon- 
neur, et  l'air  de  bravoure  de  ce  dernier  excite  de  nombreux  applau- 
dissements. —  Mademoiselle  Grisi,  dont  la  belle  tête  s'accommode 
merveilleusement  des  bandelettes  antiques,  a,  dans  ce  rôle  d'Émilia, 
des  inspirations  tragiques  qui  rappellent  Norma  et  produisent  un 
grand  effet.  —  La  scène  du  supplice,  au  troisième  acte,  est  rendue 
par  elle  avec  un  pathétique,  une  vérité,  et  une  poésie  admirables. 
Sous  le  rapport  du  chant,  elle  n'a  pas  été  aussi  satisfaisante;  les 
notes  aiguës  ne  sortaient  qu'avec  une  peine  extrême,  et  nécessitaient 
des  contractions  musculaires  et  des  froncements  de  sourcils  qui  dé- 
paraient sa  noble  figure. 

La  pièce  est  mise  en  scène  avec  un  soin  el  une  propreté  bien  rares 
aux  Italiens.  C'est  un  progrès  qu'il  faut  constater  el  dont  nous 
faisons  compliment  à  l'administration.  Nous  avons  assez  déclamé 
contre  les  figurants  déguenillés,  les  costumes  de  chiens  savants  ou 
de  troubadours  de  1804,  les  décorations  déleinles  qui  faisaient  un  si 
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triste  contraste  avec  la  magnifique  décoration  de  la  salle  el  Télégance 
confortable,  pour  parler  des  cliangemenls  heureux. 

Il  y  a  deux  fort  belles  décorations  dans  la  Vestale  :  la  vue  du 
Forum  et  celle  du  Campo-Sceleralo.  —Mario  est  revêtu  d'une  su- 
perbe armure  d'or  et  ressemble  au  dieu  Mars  en  personne.  Tam- 
burini  est  fort  décemment  velu  en  général  romain.  Les  chœurs,  ha- 
billés à  neuf,  ont  des  boucliers  proprement  élamés;  les  vestales 
portent  des  voiles  qui  viennent  de  la  lessive. 

17janvîei. 

Italiens.  Le  Stabat  de  Rossini.  —  Depuis  dix  ans,  Rossini  gar- 
dait un  silence  obstiné;  el,  comme  on  lui  en  demandait  la  niison,  il 
répondit  avec  ce  fin  sourire  italien  que  vous  savez  :  «  J'attends  que 
les  juifs  aient  fini  leur  sabbat.  » 

Le  sabbat  des  juifs  est  donc  fini? 

Toujours  est-il  qu'une.aflluence  prodigieuse  s'est  portée  aux  Ita- 
liens pour  entendre  l'œuvre  du  cygne  de  Pesare,  dignement  exécutée 
par  l'élite  de  la  troupe,  sous  la  direction  de  MM.  Tadolini,  Tllraanl 
et  Tariot. 

Les  difficiles  et  les  gens  à  goût  sévère,  qui  ne  rêvent  que  style 
primilif,  qui  voudraient  que  l'on  imitât  dans  les  arts  les  formes  des 
premiers  temps  du  christianisme,  qui  n'admettent  comme  peintures 
religieuses  que  les  christs  byzantins  sur  fond  d'or,  de  Bizzanjano,  de 
Barnaba  ou  de  Margheritone,  les  vierges  allongées  de  Giotto  ou  de 
Hemmeling,  el,  comme  musique  d'église,  que  le  plain-chant  grégo- 
rien, le  style  fugué  et  le  contre-point  fleuri,  trouveront,  sans  doute, 
que  le  Stabat  de  Rossini  n'est  pas  assez  ennuyeux  pour  de  la  musique 
sacrée;  on  opposera  à  son  Stabat  le  Stabat  de  Pergolèsc,  et  les 
œuvres  religieuses  de  Paleslrina,  de  Marcello,  de  Tabbo  Clari, 
d'Haydn,  de  Sébastien  Bach  et  autres  grands  maîtres  qui  ont  loué 
Dieu  selon  leur  génie  et  la  mode  de  leur  temps. 

Certainement,  personne  n'admet  plus  que  nous  les  chefs-d'œuvre 
anciens  et  n'a  plus  de  respect  pour  eux;  nous  pensons  que  le  passé 
doit  être  pour  le  présent  un  sujet  d'études  et  d'encouragement.  Les, 
hommes  d'autrefois  furent  grands,  mais  ceux  d'aujourd'hui  le  sont 
aussi.  Ainsi,  point  de  ridicule  archaïsme.  Exprimons  nos  idées  aveej 
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les  formes  de  noire  époque  en  profitant  toutefois  de  l'expérience 
des  siècles  précédents. 

Nous  trouvons  que  Rossini  a  donné  une  nouvelle  preuve  de  ce 
merveilleux  bon  sens  et  de  cette  raison  supérieure  qui  le  caractérisent 
en  ne  s'altacliant  pas  à  la  recherche  de  formes  vieillies  et  surannées, 
respectables  seulement  dans  les  chants  liturgiques.  La  prière  de 
Moïse,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  dans  la  coupe  des  morceaux  sacrés, 
n'en  est  pas  moins  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  musique  religieuse. 
Une  mélodie  noble,  simple  et  sévère,  une  phrase  pleine  d'élan  et 
d'effusion  peuvent  très-bien  avoir  le  caractère  chrétien  en  dehors  des 
formes  compassées  et,  pour  ainsi  dire,  algébriques  de  l'art  musical 
du  XVI*  ou  du  xvii«  siècle. 

Le  caractère  de  notre  temps,  c'est  l'action,  le  drame;  tout  ce  qui 
n'a  pas  la  coupe  dramatique  intéresse  peu  les  masses;  c'est  une  vé- 
rité que  nous  reconnaissons  à  regret,  car  trop  souvent  le  drame  ne 
s'obtient  que  par  le  sacrifice  de  la  fantaisie  et  du  détail.  Rossini  l'a 
parfaitement  compris.  Sans  sortir  de  la  couleur  grave  et  recueillie 
qu'exigeait  la  donnée  même,  il  a  cependant  conçu  sa  composition 
dans  un  style  plus  dramatique  et,  en  quelque  sorte,  plus  théâtral  que 
ne  le  comporte  ordinairement  la  musique  d'église. 

Quelques  personnes  habituées  au  catholicisme  froid,  sombre, 
sévère,  presque  janséniste  de  l'Église  française,  ont  pu  trouver  que 
le  Stabat  manquait  de  profondeur  et  de  mélancolie,  et  qu'on  n'y 
sentait  pas  assez  les  pointes  du  glaive  entrer  dans  l'âme  de  la  Mère 
douloureuse. 

Le  catholicisme  italien  n'a  pas  cette  teinte  austère  que  l'inclé- 
mence du  Nord  a  imprimée  au  nôtre.  C'est  un  catholicisme  heureux, 
souriant,  presque  gai,  toujours  en  fête,  qui  ne  craint  pas  de  laisser 
entrer  les  violons  et  les  airs  d'opéra  dans  ses  églises  dorées,  peintes 
de  fresques  azurées  et  blondes ,  revêtues  de  marbre  de  couleur, 
pleines  d'orangers  et  de  myrtes,  de  parfums  et  de  chants  d'allé- 
gresse; un  catholicisme  plus  familier  et  plus  humain  qui  se  mêle  à 
la  vie  et  l'accepte  comme  elle  est.  —  Le  Stabat  de  Rossini,  qui 
paraîtrait  peut-être  trop  élégant  sous  les  sombres  ogives  de  Notre- 
Dame,  serait  parfaitement  à  sa  place  sous  les  plafonds  splendides  de 
Sainle-Marie-Majeure. 
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Dans  ce  temps  où  le  culte  du  laid  a  tant  de  prêtres,  où  les  mons- 
truosités pénibles  passent  pour  des  œuvres  de  génie,  Rossini  a 
pour  nous  le  mérite  â'èlre  beau  comme  un  Grec  d'Athènes.  Avec  lui, 
rien  de  difforme,  rien  de  bizarre,  rien  de  contourné;  tout  est  simple, 
limpide,  transfrarent,  d'un  dessin  aisé,  d'une  élégance  qui  ne  se  dé- 
ment jamais,  d'une  perfection  de  forme  admirable.  Rossini  est  un 
artiste  vraiment  antique.  —  A  ce  sentiment  de  la  beauté,  il  joint 
Vesprit,  qualité  toute  moderne,  presque  inconnue  de  l'antiquité  sou- 
riante et  sereine. 

C'est  donc  dans  ce  système  italien  d'élégance,  de  beauté  et  de  mé- 
lodie qu'est  écrit  le  Stnbat.  Point  de  cris  forcenés,  point  d'éclat 
tumultueux,  pas  d'accompagnements  assourdissants;  une  douleur 
compatissante,  une  mélancolie  voilée,  une  lamentation  que  tempère 
déjà  la  gloire  du  paradis  entrevu  !  quelque  chose  de  doux,  de  blanc 
et  de  suave,  dans  le  goût  de  la  Madeleine  de  Canova,  où  l'on  pour-* 
rait  désirer  plus  d'abattement,  mais  non  plus  de  grâce  et  de  beauté. 

C'est  une  musique  tout  à  fait  dans  la  proportion  de  notre  époque, 
où,  sans  dévotion  farouche,  on  respecte  et  l'on  plaint  les  douleur 
de  la  Mère  divine  auprès  de  l'arbre  de  la  croix. 

Passons  maintenant  à  un  examen  plus  détaillé. 

Le  premier  verset,  Stnbat  Mater  dolorosa,  est  attaqué  par  le 
quatre  voix,  les  chœurs  et  tout  l'orchestre.  C'est  en  quelque  sort 
l'ouverture  de  cette  lamentation  dramatique  où  le  récit  des  augoisse 
de  la  mère  du  Christ,  voyant  mourir  son  flls,  se  mêle  à  la  prière  drf 
pécheur  qui  veut,  en  parlageant  les  douleurs  du  crucifié,  arriver  à 
la  gloire  éternelle.  Ce  grand  sanglot  est  d'une  poésie  et  d'une  puis-* 
sance  admirables,  on  y  sent  gémir  tout  un  peuple  éploré.  —  Le 
quatre  voix  étalent  Grisi,  Albertazzi,  Tamburini  et  Mario.  —  Le 
applaudissements  ont  éclaté  comme  un  tonnerre  à  la  fin  de  cett 
strophe.  Le  génie  de  Rossini  venait  de  prendre  possession  de  soi 
auditoire  dominé  et  charmé. 

Le  second  verset,  Ciijiis  animam  gementem,  chanté  par  Mario 
seul,  avec  cette  voix  fraîche,  argentée,  sympathique,  élégamment, 
élégiaque  qui  le  dislingue,  est  une  mélodie  lente  et  mélam  oiique, 
d'un  jet  si  naturel,  qu'il  semble,  en  l'entendant,  qu'on  l'aurait  inven- 
tée soi-même.  C'est  une  de  ces  phrases  que  le  talent  ne  liouvera" 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS  209 

jamais,  el  qui  viennent  à  Rossini  sans  qu'il  les  cherche,  quelque 
chose  qui  se  grave  invinciblement  dans  la  mémoire  comme  la 
romance  du  Saule. 

Le  troisième  verset,  Quis  est  homo  qui  non  fleret,  traité  en  duo 
et  chanté  par  mesdames  Albertazzi  et  Grisi ,  exprime  bien  l'étonne- 
ment  douloureux  que  doit  causer  le  supplice  d'un  Dieu  à  l'humanité, 
pour  laquelle  il  se  sacrifie.  Ce  verset ,  sans  doute,  est  beau  ;  mais 
l'enthousiasme  a  transporté  tous  les  assistants,  lorsque-^amburini, 
avec  sa  belle  voix  de  basse  si  pleine  et  si  bien  timbrée,  a  récité  la 
strophe  Pro  peccatis  suce  gentis.  Il  est  impossible  d'imaginer  une 
mélodie  plus  grave  et  plus  majestueuse.  Tamburini  l'a  dite  d'une 
manière  sobre,  large  et  calme,  tout  à  fait  dans  le  style  d'église,  et  si 
bien,  que  des  bis  furieux,  vociférés  de  toutes  parts,  l'ont  obligé  de 
recommencer. 

VEia  mater,  fons  amoris,  récit  de  basse,  dialogué  avec  le  chœur, 
a  bien  le  caractère  de  prière  plaintive  du  chrétien  pénétré  qui  implore 
comme  une  faveur  une  part  de  larmes  et  des  douleurs  divines.  Ce- 
pendant la  douleur  n'altère  en  rien  la  beauté  de  la  phrase,  qui  reste 
toujours  pure  el  transparente  comme  du  marbre  de  Paros  ;  car,  même 
dans  les  élancements  les  plus  abandonnés  du  désespoir,  Rossini  ne 
grimace  jamais;  —  ses  plus  grandes  désolations  ont  le  masque  pâle 
et  régulier  de  la  Niobé  antique. 

La  seconde  partie  du  Slabat  commence  par  Sancta  mater  istud 
agas,  quatuor  chanté  par  Albertazzi,  Grisi,  Tamburini  et  Mario,  qui 
est  peut-être  un  peu  théâtral,  quoique  fort  beau  en  lui-même.  Nous 
n'en  ferons  aucun  reproche  à  Rossini  ;  car,  si  le  Stabat  a  produit  tant 
d'effet,  c'est  à  cause  de  ce  défaut  :  de  la  musique  ô.'e'glise,  dans  le 
vrai  sens  du  mot,  nous  ennuierait  fort. 

Madame  Alberlazzi  s'est  fait  justement  applaudir  dans  le  Fac  ut 
portem;  mais  mademoiselle  Grisi  a  soulevé  toute  la  salle  par  la 
sublime  impétuosité  avec  laquelle  elle  a  dit  :  Ne  flammis  urar 
succensus.  Jamais  phrase  plus  passionnée  n'a  été  chantée  avec 
plus  de  feu  et  d'énergie.  Ce  magnifique  élan  du  compositeur  et 
de  la  cantatrice  a  été  accompagné  par  des  applaudissements  fréné- 
tiques. 

A  la  strophe  finale,  Quando  corpus  morietur,  on  ressent  comme 
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un  souffle  d'espérance  céleste,  et  toutes  les  roses  mystiques  semblent 
pleuvoir  d'un  ciel  d'or  et  d'azur  sur  les  mots  Paradisi  gloria. 

VAmen  qui  termine  celle  admirable  élégie  lyrique  est  une  figure  à 
quatre  parties  que  les  conlra-puntistes  ne  trouveront  pent-être  pas 
assez  compliquée,  mais  suffisante  pour  donner  une  physionomie 
sacramentelle  à  ce  mot  de  liturgie  affirmative  que  le  peuple  jette  au 
bout  de  chaque  prière. 

Maintenant,  ô  maître  souverain,  à  l'Opéra  !  —  Rossini,  Rossini, 
vous  avez  commis  le  plus  grand  crime  dont  homme  de  génie  se  puisse 
rendre  coupable  ;  vous  avez,  depuis  dix  ans,  gardé  pour  vous  seul 
ce  que  Dieu  vous  avait  donné  pour  tous.  Faites  cinq  actes  et  vous 
obtiendrez  l'absolution. 

24  janvior. 

Théâtre-Français.  Mademoiselle  Rachel  dans  le  Cz'rf.— Lorsque 
le  Cid  parut,  il  souleva,  comme  toute  belle  chose,  un  flot  d'injures 
et  de  réclamations.  —  Le  lever  d'un  astre  fait  toujours  crier  les 
hiboux.  —  Dire  du  mal  de  la  tragédie  nouvelle  étail  une  manière  de 
faire  sa  cour  au  cardinal-duc. 

Armand  de  Richelieu,  infatué  de  prétentions  littéraires,  voyait 
avec  peine  le  succès  éclatant  du  Cid  éclipser  celui  de  ses  propres 
pièces  et  ne  pouvait  soufl"rir  que  Corneille,  qui  d'abord  av;ill  été  un 
des  cinq  auteurs  travaillant  sous  ses  ordres,  eût  fait  mine  de  s'éman- 
ciper aux  yeux  des  raffinés  du  temps.  Corneille  ne  valait  pas  mieux 
que  Colletet,  Bois-Robert,  de  l'Étoile,  Rotrou,  Scudéri,  collabora- 
teurs ordinaires  du  cardinal.  —  Scudéri,  entre  autres,  fit  paraître, 
sans  nom  d'auteur,  des  Réflexions  sur  le  Cid  adressées  à  ^illustre 
Académie,  qui  lui  attirèrent  de  vertes  réponses  de  la  part  de  Cor- 
neille, qui  n'était  pas  si  bonhomme  et  si  patient  qu'on  le  veut  bien 
représenter. 

La  critique  de  Scudéri,  s'il  pouvait  y  avoir  quelqu'un  sachant  le"^ 
français  qui  n'eût  pas  lu  le  Cid,  paraîtrait  la  plus  juste  et  la  plus  na- 
turelle du  monde.  11  commence  d'abord,  comme  tout  critique  qui 
entend  son  alTaire,  par  vous  prévenir  que  la  pièce  est  loat  à  fait 
damnable,  que  c'est  une  énormité  et  une  monstruosité  morale, 
qu'elle  est  parricide  et  Incestueuse,  qu'elle  viole  toute  conv<  nance  et 
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tout  respect  humain.  Bre[...,le  Cid  est  obscène  et  blesse  les  canons. 
11  explique  cela  fort  amplement,  et  donne  des  raisons  qui  ne  sont 
pas  plus  mauvaises  que  tant  d'autres  que  l'on  a  trouvées  judicieuses. 
Ensuite,  quand  H  a  bien  établi  que  la  pièce  est  immorale,  infâme  et 
digne  d'être  brûlée  par  la  main  du  bourreau ,  il  vous  démontre 
qu'elle  est  absurde,  impossible,  et  déduite  en  dépit  du  sens  commun  ; 
il  vous  fait  toucher  au  doigt  la  puérilité  des  moyens,  l'invraisem- 
blance des  entrées  et  des  sorties,  le  tout  avec  une  dialectique  très- 
serrée,  à  laquelle  il  est  difficile  de  ne  pas  se  rendre.  Puis  il  fait  res- 
sortir la  fausseté  et  l'exagération  des  caractères.  Il  vous  montre 
comme  quoi  le  comte  de  Gormas  n'est  qu'un  capitan  de  comédie, 
un  avale-montagne,  un  Châteaufort,  un  Fracasse  tout  à  fait  ridicule; 
Rodrigue,  un  fat;  Chimène,  une  coureuse  et  une  aventurière  qui 
n'a  pas  le  ton  qu'il  faut;  don  Arias,  un  amoureux  transi;  Isabelle, 
une  inutilité;  le  roi,  un  franc  imbécile,  etc.  —Cela  prouvé,  il  ne 
reste  plus  qu'à  porter  la  dernière  botte,  un  coup  fourré,  et  plus 
difficile  à  parer  que  les  autres.  Non-seulement  l'ouvrage  est  im- 
moral, absurde,  invraisemblable,  mais  encore  il  est  copié  d'un  bout 
à  l'autre.  —  Ce  Cid  tant  vanté,  vous  le  croyez  de  Corneille?  Pas  du 
tout  ;  il  est  de  Guilhen  de  Castro,  et,  comme  dit  élégamment  Cla- 
veret  :  «  Corneille  n'a  eu  qu'à  choisir  dans  ce  beau  bouquet  de  jasmin 
d'Espagne  tout  fleuri  qu'on  lui  a  apporté  dedans  son  cabinet  même; 
et  encore  comment  a-t-il  imité  tout  cela  ?  dans  quels  vers  a-t-il  en- 
châssé ces  belles  étoiles  d'argent  qui  fleurissent  au  parterre  de  Guil- 
hen de  Castro  ?  Dans  des  vers  qui  manquent  fort  souvent  de  repos  à 
l'hémistiche,  et  qui  sont  pleins  de  fautes  contre  la  langue,  de  barba- 
rismes et  d'incongruités  !  »  Et,  pour  prouver  cette  assertion,  suivent 
deux  ou  trois  cents  passages  traduits,  copiés  ou  imités. 

Les  réflexions  critiques  se  terminent  par  une  belle  tirade  finale  où 
Scudéri  reproche  gravement  à  M.  de  Corneille,  gentilhomme  depuis 
peu,  d'être  un  vrai  et  naïf  hydropique  d'orgueil,  plus  bouffi  et  plus 
haut  monté  sur  échasses  que  les  Castillans  de  ses  tragédies,  de  se 
croire  te  premier  poëte  du  monde  pour  quelques  applaudissements, 
et  de  faire  le  dédaigneux  à  l'endroit  de  plus  illustres  que  lui.  M.  de 
Corneille  devrait  tenir  à  honneur  de  faire  partie  de  la  république 
des  lettres  à  titre  de  simple  citoyen,  et  non  pas  prétendre  à  en  de- 


212 l'art   dramatique   EN   FRANCE 

venir  le  lyran.  —  Scudéri  Ir-ouve  aussi  fort  inconvenant  qn^"  M.  de 
Corneille,  qui  n'est  après  tout  qu'un  impudent  plagiaire,  prenne 
pour  devise  ce  vers  du  Cid  : 

Et  je  dois  à  moi  seul  toute  ma  renommée. 

Cela  choque  prodigieusement  Scudéri ,  qui  cependant  ne  se  gênait 
pas  pour  se  casser  lui-même  l'encensoir  sur  le  nez.  La  modestie,  au 
reste,  n'était  guère  le  défaut  des  littérateurs  de  cette  époque;  ils 
sont  tous  plus  gonflés  que  la  grenouille  envieuse  du  bœuf.  Un  souffle 
castillan  leur  tend  la  peau  jusqu'à  la  crever.  L'hyperbolique  Kspagne 
a  tout  envahi,  roman,  tragi-comédie,  ce  qui  est  le  drame  d'alors,  chan- 
sons, couplets,  musique,  danse  et  modes;  c'est  la  même  misère  or- 
gueilleuse, la  même  vanité  de  mendiant,  le  même  luxe  d'oripeaiix.  C'est 
le  vrai  temps  des  poètes  crottés  et  des  fiers-à-bras  de  la  poésie  ([uinles- 
senciée  et  fanfaronne;  toutes  les  épigraphes  et  les  devises  sont  espa- 
gnoles ;  tout  est  imité  ou  traduit  de  l'espagnol  ;  les  fêtes,  les  cartels,  les 
mascarades,  les  carrousels,  sont  aussi  dans  le  goût  espagnol  :  l'amour 
se  fait  à  l'espagnole,  la  galanterie  a  ce  caractère  d'afîéleric  gigan- 
tesque qui  distingue  les  commerces  amoureux  d'au  delà  des  Py  rénées  ; 
ce  ne  sont  qu'escalades  et  duels  à  outrance  ;  des  amants  qii'  ne  sa- 
vent pas  nager,  se  jettent  dans  l'eau  tout  bottés  et  tout  époronnés 
dans  l'espoir  d'attendrir  leur  belle,  et  vont  ramasser  un  g.int  par- 
fumé dans  la  fosse  aux  lions.  Les  madrigaux  sont  poussés  à  un  point 
fabuleux  d'exagération,  et  l'on  a  peine  à  croire  que  de  pareilles 
choses  aient  pu  être  dites  sérieusement.  Chaque  sonnet  est  un  écrin 
qui  contient  plus  de  perles,  de  diamants,  de  saphirs  et  de  topazes 
qu'il  n'y  en  eut  jamais  dans  la  boutique  d'un  lapidaire  ou  1(3  trésor 
d'un  roi  ;  le  soleil  y  est  à  toute  minute,  à  propos  du  premier  œil 
venu,  traité  de  borgne  et  d'aveugle,  et  on  lui  ôle,  à  propos  d  une  Iris 
ou  d'une  Philis,  la  place  de  grand-duc  des  chatidelles  que  du  Bartas 
lui  avait  si  galamment  donnée.  —Corneille  lui-même,  malgré  la  mâle 
vigueur  de  son  génie  et  la  fierté  de  son  allure,  n'est  pas  à  l'ai  ri  de  ce 
mauvais  goût,  surtout  dans  ses  premières  pièces;  mais,  comme  il 
s'est  bien  vite  débarrassé  de  tout  ce  clinquant  à  la  mod<  de  son 
époque,  et  comme,  d'un  coup  de  sa  grande  aile,  il  s'enlève  profondé- 
ment dans  le  calme  azur  du  sublime  ! 
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Wainlenanl,  Corneille  n'a  plus  de  Scudéri  qui  le  trouve  orgueil- 
leux; comme  il  est  mort,  on  n'est  plus  jaloux;  l'Envie  elle-même, 
cette  tigresse  qui  ne  veut  manger  que  de  la  chair  sanglante,  reconnaît 
son  mérite  et  l'exagère  pour  en  faire  un  moyen  de  rabaisser  les  poêles 
modernes.  Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  plaindrons  de  cette  glorifica- 
tion posthume.  Mais  nous  ne  pouvons  oublier  que  Corneille,  vieux 
et  malade,  se  plaignait  de  manquer  de  bouillon  ;  il  faudrait  se  défier  de 
ce  penchant  à  trop  admirer  les  morts  qui  n'est  guère  qu'une  façon 
d'éviter  d'admirer  les  vivants. 

La  représentation  du  Cid  a  été  des  plus  brillantes;  la  salle  était 
comble.  La  curiosité  était  grande  de  voir  mademoiselle  Rachel  dans 
ce  délicieux  rôle  de  Chimène,  où  l'amour  et  la  piété  filiale  luttent  avec 
une  si  touchante  énergie  ;  Chimène,  ce  charmant  type  espagnol  plein 
de  fierté  et  de  pudeur,  où  le  devoir,  aux  prises  avec  la  passion,  offre 
un  des  plus  beaux  spectacles  que  puisse  présenter  Pâme  humaine. 

Mademoiselle  Rachel  est  surtout  belle  dans  les  sentiments  con- 
centrés ;  l'ironie,  le  sarcasme ,  la  perfidie,  la  haine,  c'est  là  son 
triomphe.  La  vipère  elle-même,  lorsqu'on  l'irrite,  ne  se  redresse 
pas  avec  plus  de  méchanceté  froide  dans  l'œil,  avec  un  jvgard  plus 
aigu  et  plus  terrible.— Les  sentiments  d'expansion,  tels  que  l'amour, 
la  pitié  et  les  affections  rayonnantes  n'ont  pas  été  abordés,  jusqu'à 
présent,  par  la  jeune  tragédienne,  qui  semble  se  défier  elle-même 
de  son  succès  dans  les  rôles  pathétiques. 

Cependant,  quoiqu'elle  ne  l'ail  pas  encore  fait,  nous  croyons  made- 
moiselle Rachel  très-capable  de  rendre  les  ardeurs  delà  passion;  elle 
est  jeune,  elle  est  belle  ;  elle  a  du  feu  dans  l'œil  et  dans  la  narine,  et, 
avec  moins  de  calcul  et  de  volonté  dans  son  jeu,  en  s'abandonnant 
davantage  à  l'inspiration  du  moment,  elle  arrivera  à  compléter  son 
talent  de  ce  côté-là,  La  manière  charmante,  la  façon  pudique  et 
passionnée  dont  elle  a  jeté  le  fameux  vers  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  (ionl  Chimène  est  le  prix, 

montre  de  quoi  elle  est  capable  une  fois  l'accent  rencontré,  le  diapa- 
son trouvé  juste  ;  car  mademoiselle  Rachel  est  un  esprit  sérieux  et 
réfléchi  qui  cultive  ses  qualités  et  les  développe  par  une  élude  assi- 
due. —  Contrairement  à  de  certains  artistes  qui  jouent  supérieure- 
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menl  les  trois  ou  quatre  premières  représentations  et  puis  se  fati- 
guent, perdent  l'inspiration  et  ne  trouvent  plus  l'émotion  des  premiers 
effets,  la  jeune  tragédienne  prend  peu  à  peu  possession  de  ses  rôles 
et  finit  par  s'en  rendre  maîtresse.  Le  premier  jour,  quelquefois, 
moins  sûre  de  ses  moyens,  elle  n'a  emporté  que  les  principales  posi- 
tions, une  scène,  un  vers  çà  et  là  ;  mais,  aux  représentatiois  sui- 
vantes, elle  étend  ses  conquêtes  et  domine  le  rôle  en  souveraine. 

MademoiselleRacliel,quialoutce  qu'il  faut  pour  bien  jouerChimène, 
taille  flexible  et  jeune,  fine  tournure,  œil  noir,  ardente  pâleur,  a  été 
faible  à  cette  représentation,  à  part  trois  ou  quatre  éclairs  sul limes; 
elle  paraissait  fatiguée,  presque  malade,  et  n'était  pas  en  voix;  ce 
qui  n'empêche  pas  que  Cbimène  ne  devienne  pour  elle  un  sujet  de 
triomphe  comme  Roxane,  Emilie  ou  Andromaque.  Elle  a  dit  supérieu- 
rement le  Va,  je  ne  te  hais  point!  — ^ous  l'engageons  à  changer 
son  costume  rose  du  premier  acte,  qui  est  de  mauvais  goût  et  lui 
donne  l'air  de  la  reine  Ultrogothe  ou  de  la  princesse  Chinda-Suinte. 

Beauvallet,  qui  représente  le  Cid,  était  aussi  malheureusement 
costumé.  Cette  espèce  de  blouse  vert  d'eau  dont  il  était  affuble,  ôtail 
toute  gravité  à  son  extérieur.  C'est  un  défaut  bien  facile  à  faire  dis- 
paraître; il  a  eu  de  la  chaleur,  de  la  jeunesse  et  de  l'entraînement. 
Il  est  impossible  de  mieux  déclamer  les  stances  imitées  ou  plutôt  tra- 
duites de  l'espagnol  :  0  Dieu  !  l'étrange  peine  I  Le  récit  de  la  ba- 
taille a  été  dit  par  lui  avec  beaucoup  de  noblesse  et  de  poésie.  Ce  vers 
sublime,  coup  d'œil  rêveur  jeté  vers  le  ciel  à  travers  la  hâte  de 
l'action  : 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles, 

a  pris,  dans  la  bouche  de  Beauvallet,  une  suavité  nocturne,  une  am- 
pleur poétique  bien  rare  aujourd'hui  dans  le  débit  des  acteurs,  quî, 
en  général,  sont  embarrassés  dans  les  morceaux  purement  lyriques, 
par  l'habitude  qu'ils  ont  de  chercher  le  naturel,  et  de  dire,  autant 
qu'ils  peuvent,  les  vers  comme  de  la  prose,  système  déplorable ,  selon 
nous;  —  les  vers  doivent  être  déclamés  avec  leur  mesure,  leur 
rhythme  et  leur  consonnance  ;  cela  n'empêche  pas  de  leur  donner  de 
l'explosion.  —  Dire  un  vers  comme  une  ligne  de  prose,  c'est  ibsolu- 
menl  comme  si  l'on  chantait  hors  du  temps  et  de  la  mesure.  -  Les 
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vers  du  Cid,  haulains,  grandioses,  épiques,  presque  toujours  au- 
dessus  des  proportions  humaines,  ont  besoin  d'être  clianlés  sur  une 
espèce  de  mélopée  déclamatoire;  il  faudrait,  pour  les  bien  dire,  les 
bouches  de  bronze  qui  s'adaptaient  aux  masques  antiques.  —  Guyon 
avait  une  fort  belle  tête  de  don  Diègue.  Il  a  dit  avec  un  accent  su- 
perbe :  Viens  baiser  cette  joue...  Il  représente  parfaitement  l'hé- 
roïque souffleté,  à  part  quelques  éclats  trop  juvéniles  pour  un  vieil- 
lard obligé  de  remettre  à  son  jeune  fils  le  soin  de  sa  vengeance. 


XIX 


FÉVRIER  1842.  —  Vaudeville  :  le  Grand  Palatin,  par  MM.  Ouvert  et 
I.auzanne.  —  Monseigneur  Arnal.  —  Le  Bas  bleu,  par  MM.  Ferdinand 
Langlé  et  de  Villeneuve.  —  Quelques  mots  en  faveur  des  femmes  de  lettres. 

—  Un  étudiant  de  dixième  année.  —  Levassor.  —  Odéon  :  les  Philan- 
thropes, comédie  en  vers  de  MM.  Théodore  Muret  et  Frédéric  de  Courcy. 

—  Le  Tartufe  du  xix*  siècle.  —  La  nouvelle  direction  de  l'Odéon.  —  Une 

spécialité  pour  ce  théâtre. 

7  février. 

Vaidevillb.  Le  Grand  Palatin.  —  Le  grand  palatin,  c'est  Arnal  ! 
Arnal  en  habit  de  velours  pailleté  et  brodé,  en  bas  de  sole  à  coins 
dor,  en  perruque  poudrée,  en  tenue  de  grand  palatin  nouvellement 
marié,  lui  à  qui  ordinairement  sont  dévolus  les  pantalons  de  nankin 
trop  courts,  les  gilets  à  fleurs  extravagantes,  les  breloques  prodi- 
gieuses, les  habits  raisin  deCorlnthe,  les  carricks  eau  du  Nil  plombée, 
les  perruques  rousses  ou  blond-filasse,  les  bas  chinés,  les  souliers 
lacés,  les  bas  verts,  toutes  les  formes  et  toutes  les  couleurs  ridi- 
cules î 

C'est  une  bien  grande  audace  à  MM.  Duverl  et  Lauzanne  d'avoir 
fait  Arnal  beau  et  richement  habillé.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  peut-être 
d'une  telle  hardiesse  dans  toute  l'histoire  du  vaudeville.  Aussi,  lors- 
qu'on a  vu  paraître  Arnal  dans  celle  magniflcence  inouïe,  dans  cet 
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éclat  sans  pareil  et  sans  exemple,  un  frémissement  d'admiration  et 
d'anxiété  a-t-il  parcouru  le  public!  On  avait  peine  à  le  reconnaître. 
Eh  quoi  !  ce  nez  au  vent,  ce  petit  œil  etTaré,  cet  air  ahuri,  celte  lai- 
deur si  spirituellement  bête,  qu'on  aurait  pu  la  croire  natun  lie,  tout 
cela  n'était  qu'un  effet  de  l'art?  Arnal  n'est  pas  plus  laid  que  M.  un 
tel  qui  fait  les  jeunes  premiers;  il  a  la  taille  d'un  amoureux;  sa  main 
n'est  pas  rouge,  son  pied  n'est  pas  grand;  il  porte  l'habit  de  marquis 
aussi  bien  qu'un  sociétaire  du  Théâtre-Français?  —  Eh!  m  «n  Dieu, 
oui!  Arnal,  tel  que  vous  le  voyez,  appartient  à  l'illustre  faiaille  d^s 
Seringen,  qui  fournit  des  épouseurs  à  toutes  les  princesses  mar- 
graves, palatines,  filles  ou  veuves,  en  âge  d'allumer  le  flambeau  de 
l'hymen. 

Vous  croyez  peut-être  qu'Arnal,  prince  de  Seringen,  époux  de  la 
grande  palatine,  va  être  un  mari  ridicule,  malheureux,  bafoué,  per- 
sécuté, mystifié,  un  martyr  de  plus  sur  la  longue  liste  où  ligure  en 
tête  Georges  Dandin  ;  détrompez-vous  :  Arnal  est,  cette  fois,  le  mys- 
tificateur. 

Il  s'aperçoit  que  ie  ministre  d'Arandal  pousse  plus  loin  qu'il  ne 
convient  à  un  sujet  le  dévouement  pour  sa  charmante  souveraine. 
La  palatine  n'est  pas  insensible  à  Taraour  de  son  premier  ministre; 
il  y  a  même,  par  une  nuit  de  bal  masqué,  un  rendez-\ous  de- 
mandé et  accepté;  mais  Arnal,  qui  n'est  pas  si  Seringen  qu'il  en  a 
l'air,  intercepte  des  tablettes,  change  le  lieu  du  rendez- vous,  fait 
attendre  le  comte  d'Arandal  dans  le  salon  de  Mercure,  va  lui-même 
au  rendez-vous  dans  le  pavillon  du  jardin,  et  s'y  comporte  de  ma- 
nière à  prouver  qu'après  tout  un  mari  vaut  bien  un  amant.  Cest  ainsi 
qu'Arnal  devient  mari  effectif,  de  mari  honoraire  qu'il  était;  car  la 
jeune  palatine,  sous  toutes  sortes  de  prétextes  d'étiquette,  iiilerdisait 
au  pauvre  Seringen  l'entrée  de  la  chambre  nuptiale.  Quant  jiu  comte 
d'Arandal,  od  l'envoie  à  la  porte...  c'est-à-dire  en  mission  à  Oonstan- 
tinople. 

Ce  vaudeville,  qui  côtoie  la  politique  sans  y'entrer  pourtaM,  a  par- 
faitement réussi,  et  nous  ne  pensons  pas  que  l'équilibre  européen  en 
soit  un  Instant  troublé. 

Variétés.  Le  Bas  bleu.  —  Le  Bas  bleu,  sans  doute  ainsi  appelé 
parce  qu'il  porte  des  bas  noirs,  a  existé  de  tout  temps,  et  il  n'y  a 
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réellemenl  pas  grand  mal  ;  res  pauvres  bas  bleus,  les  a-l-on  bafoués 
el  vilipendés!  —  Qu'importe,  après  tout,  qu'une  femme  barbouille 
quelques  mains  de  papier  !  esl-il  donc  si  nécessaire  que  Tliomnie  con- 
serve le  monopole  d'écrire  des  billevesées?  Vadius  doil-il  faire  la 
guerre  à  Philaminte,  el  Trissolin  à  Bélise?  Ou  il  faul  empêcher  les 
femmes  d'apprendre  à  lire  el  à  écrire,  el  les  enfermer  dans  des  ha- 
rems, comme  fonl  les  Turcs,  ou  bien  admettre,  puisqu'elles  parti- 
cipent à  la  vie  universelle,  qu'elles  réfléchissent,  pensent  et  sentent 
tout  comme  l'homme  le  besoin  d'exprimer  leurs  Idées.  —  On  allègue 
ordinairement  la  question  du  rôt  qui  brûle  el  des  légumes  qui  ne  sont 
pas  mis  à  Hieure  dans  le  pot-au-feu,  des  chausses  qui  ne  sont  pas 
raccommodées.  —  La  littérature  n'a  rien  à  voir  là  dedans,  et  les 
femmes  qui  sont  capables  d'écrire  ont,  en  général,  des  cuisinières 
pour  veiller  sur  la  broche  et  sur  les  casseroles.  Pour  notre  pari, 
nous  aimons  tout  autant  une  femme  qui  écrit,  un  bas  bleu,  qu'une 
femme  qui  joue  du  piano  et  étudie  toute  la  journée  des  variations  plus 
ou  moins  impossibles  d'Herz  ou  de  Kalkbrenner.  11  est  tout  aussi  joli 
de  voir  une  blanche  main  courir  sur  le  papier  satiné  que  de  la  voir 
se  retourner  les  ongles  sur  un  clavier  noir  et  blanc.  La  mélomane, 
dont  personne  ne  parle,  est  bien  autrement  insupportable  que  le 
bas  bleu,  qui,  du  moins,  fait  une  besogne  silencieuse  dans  la  solitude  ; 
tandis  que  la  tapeuse  de  piano  nous  poursuit  partout,  dans  le  monde, 
dans  les  salons,  où  elle  empêche  la  causerie  el  qu'elle  encombre  de 
romances  et  de  paperasses  musicales. 

La  pièce  de  MM.  Langlé  et  de  Villeneuve  a  réussi,  grâce  à  Le- 
vassor,  qui  y  joue  à  ravir  un  rôle  d'étudiant.  Vous  le  voyez  d'ici  : 
béret  blanc,  redingote  de  velours,  pantalon  à  la  cosaque,  blague  el 
pipe  suspendues  à  la  boutonnière,  gilet  écossais,  barbe  moyen  âge, 
rien  n'y  manque. 

Cet  étudiant  de  dixième  année  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  flam- 
bard,  de  plus  chicard,  chicandard,  chicardisant,  de  plus  ballochard, 
de  plus  chocnosophe  au  monde;  il  fait,  à  la  Cbaumière,  le  désespoir 
dos  sergents  de  ville.  Il  cnaloupe,  bahute,  cancanne,  danse  la  robert- 
macaire  el  la  saint-simonienne  dans  la  dernière  perfection,  culotte  les 
pipes  et  joue  avec  son  nez  de  tous  les  instruments  à  vent,  cor  de 
chasse,  cornet  à  pislon,  etc. 
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Tout  Paris  voudra  voir  Levassor  dans  ce  rôle,  où  il  est  d'ure  gaieté 
et  d'une  vérité  charmantes. 

14  février. 

Odéon.  Les  Philanthropes.  —  L'idée  de  cette  pièce  était  comique 
et  vraiment  actuelle;  il  est  à  regrelter  qu'elle  ne  soit  pas  tombée 
entre  des  mains  plus  habiles.  Le  philanthrope  est  le  Tai  tufe  du 
xix«  siècle,  et  ce  ne  serait  pas  trop  du  crayon  de  Molière  pour  le  des- 
siner. 

Il  s'agit  ici  d'un  de  ces  inventeurs  de  potages  aux  moules  de  bou- 
lons de  guêtres,  de  bouillons  à  la  gélatine  (laquelle  gélatine,  examen 
fait,  a  été  reconnue  moins  nourrissante  que  l'eau  de  rivière)  qui,  sous 
prétexte  d'améliorer  le  sort  de  la  classe  la  plus  nombreuse  ei  la  plus 
pauvre,  améliorent  leur  fortune  particulière,  jettent  de  la  pondre  aux 
yeux  des  sots,  et  se  font  donner  des  tas  de  places  ;  d'un  de  ces  négro- 
philes  qui  battent  leurs  domestiques  blancs  ;  d'un  de  ces  amis  de 
l'humanité  qui  font  mourir  de  chagrin  tous  ceux  qui  les  entourent,  et 
ne  peuvent  être  bienfaisants  qu'au  delà  des  tropiques. 

M.  Daubray,  tout  philanthrope  qu'il  est,  fait  saisir  par  huissier  chez 
un  de  ses  amis,  à  qui  il  a  rendu  un  service  intéressé,  s'oppose  au 
mariage  de  sa  fille  avec  un  honnête  garçon  qu'elle  aime,  nourrit  son 
domestique  avec  de  la  farine  fossile,  de  la  soupe  sans  beurre,  de  la 
décoction  de  racines  de  buis  et  autres  belles  inventions  philanthro- 
piques, se  dispute  et  se  prend  aux  cheveux  awc  son  associé  (.riffard, 
enfin  se  conduit  en  véritable...  philanthrope;  cependant,  apn  s  toutes 
sortes  d'événements  trop  longs  à  raconter,  Daubray,  au  lieu  de  la 
place  d'inspecteur  général  des  hospices  qu'il  sollicitait,  n'obtient 
qu'une  place  purement  honorifique.  Griffard  est  nommé  si  crétaire 
également  honorifique,  et  le  tout  se  termine  par  le  mariage  obligé. 

Certes,  la  donnée  était  bonne;  mais  il  fallait  là  une  touch<  magis- 
trale, et  MM.  Théodore  Muret  et  Frédéric  de  Courcy  ne  sont  que  des 
gens  d'esprit.  Il  fallait  montrer  le  philanthrope  comblé  de  gloire  et 
d'honneurs,  inspecteur  des  hospices,  inspecteur  des  prisons,  envoyé 
en  mission  pour  étudier  le  système  cellulaire;  inventant  (ies  voi- 
tures plus  commodes  pour  les  forçats,  imaginant  toutes  sortes  de 
délicatesses  à  l'usage  des  assassins  ;  nommé  baron,  orné  de  plusieurs 
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ordres,  membre  de  l'insiilul,  de  la  Société  abolitionnisle,  député, 
gorgé  de  places  et  d'argent.  Le  déiioûmeiit  de  Tartufe  serait  meil- 
leur sans  Tapparilion  de  l'exempt.  Aristophane,  dans  sa  sublime 
ironie,  n'y  eiit  pas  manqué;  il  eut  fini  par  l'apothéose  et  le  triomphe 
du  philanthrope;  dans  sa  comédie  des  Nuées,  le  stupide  et  ridicule 
Paisteteros  épouse  la  belle  et  la  puissante  Basilea  et  devient  le  com- 
mensal des  dieux. 

Dans  quelques  jours,  i'Odéon  va  changer  de  mains.  C'est  M.  Au- 
guste Lireux  qui  en  prend  la  direction.  Nous  lui  souhaitons  de 
mieux  réussir  que  son  prédécesseur.  Mais  lOdéon  n'est  pas  un 
théâtre  heureux. 

11  y  aurait  cependant  une  belle  place  à  côté  du  Théâtre-Français, 
presque  exclusivement  consacré  à  la  représentation  des  chefs- 
d'œuvre  de  Molière,  de  Corneille  et  de  Racine.  Les  œuvres  des 
poêles  dramatiques  des  autres  pays  sont  presque  inconnues  eu 
France;  à  peine  en  a-t-on  lu  quelques  pièces  dans  la  collection  des 
théâtres  étrangers. 

Ce  serait  assurément  un  théâtre  qui  mériterait  d'être  suivi,  et 
qui  le  serait,  que  celui  où  l'on  représenterait  chaque  soir  avec  une 
pièce  moderne,  parce  qu'il  ne  faut  pas  que  les  morts  étouffent  les 
vivants,  une  traduction  ou  imitation  en  vers  de  Shakspeare,  de 
Marlowe,  d'Otway,  de  Guilhen  de  Castro,  qui  n'a  pas  fait  que  le 
Cid,  de  Calderon,  de  Lope  de  Vega,  de  Gœthe,  de  Schiller,  de 
Raupach,  et  de  tant  djautres  grands  maîtres  que  le  public  ne  con- 
naît presque  que  de  nom.  —  Le  moment  est  venu  :  le  génie  mo- 
derne s'identifie  aisément  aux  créations  de  tous  les  peuples;  nous 
ne  sommes  plus  au  temps  oiî  les  traducteurs  supprimaient  les 
passages  de  leurs  auteurs  qui  ne  s'accommodaient  pas  au  goût  fran- 
çais, et  ôtaient  d'un  ouvrage  précisément  tout  ce  qui  en  faisait  le 
charme  et  la  curiosité,  tout  ce  qui  lui  donnait  de  la  couleur  et  du 
cachet.  —  On  peut  appeler  aujourd'hui  Desdemona  par  son  nom,  et 
Yago  a  la  permission  de  reprendre  sa  place  à  côté  du  More.  L'invo- 
cation à  la  guerre,  que  Voltaire  considérait  comme  fort  ridicule  et 
fort  barbare,  ne  ferait  à  présent  rire  personne. 

Il  ne  manque  pas  de  jeunes  poêles,  habiles  versificateurs,  qui,  au 
lieu  de  faire  de  petits  volumes  d'élégies  et  de  sonnets  que  persoime 


LART   DRAMATIQUE   EN   FRANCE 


ne  lit,  seraient  enchantés  de  traduire  soit  le  T/?»Ort  rf'.4//a7/^s,  de 
Sliakspeare,  soit  le  Médecin  de  son  honneur,  de  Calderoii,  soit  la 
Fiancée  de  Messine,  de  Scliiller,  ou  tout  autre  chef-d'œuvre 
étranger.  —  De  telles  imitations,  faites  fidèlement,  dans  losprit  et 
le  génie  des  auteurs,  montées  avec  soin  et  jouées  avec  amour  par 
des  acteurs  intelligents,  devraient  attirer  et  intéresser  un  parterre 
instruit  et  lettré  comme  l'est  enfin  !e  parterre  de  l'Odéoii,  rempli 
par  les  jeunes  gens  des  écoles.  —  Mnchelh,  Roméo  et  Julie! te, 
Otello,  le  Marchand  de  Venise,  Falslaff  ont  déjà  été  tr.iduits  de 
celte  manière,  et  pourraient  dès  à  présent  constituer  un  commence- 
ment de  répertoire. 

Il  nous  semble  que,  de  celle  façon,  l'Odéon  ne  serait  plus  un 
second  Théâtre-Français  (il  ne  vaut  jamais  rien  d'être  le  second),  et 
pourrait  conquérir  une  existence  individuelle,  une  spécialité,  comme 
on  dit.  —  Cela  vaudrait  la  peine  de  passer  les  ponts  et  d'aller  cher- 
cher là-bas  un  honnête  amusement  littéraire  qu'on  ne  trouve  guère, 
à  vrai  dire,  de  ce  côlé-ci  de  la  Seine.  Les  chefs-d'œuvre  du  Théâtre- 
Français  sont  connus  de  tout  le  monde  et  sus  par  le  specialeur  au 
moins  aussi  bien  que  par  l'auteur,  sur  lequel  on  est  toujours  en 
avance  d'un  vers.  D'autres  chefs-d'œuvre  moins  familiers,  d'une 
valeur  moins  haute  peut-être,  mais  ayant  encore  quelque  cliarmede 
nouveauté  et  de  surprise,  auraient  chance,  non  pas  d'attirer  la  foule, 
mais  d'amener  chaque  soir  un  public  curieux  de  s'instruire  en  s'a- 
musant,  et  à  qui  les  pasquinades  du  vaudeville  et  les  phrases  am- 
poulées du  mélodrame  semblent  un  médiocre  divcrlissemeul. 
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XX 


MARS  1842.  -  Gymnase  :  rOncte  Baptiste,  par  M.  Emile  Souvestre.  — 
La  pièce.  —  Bouffé.  —  Considérations  sociales  à  propos  ile  vaudeville.  — 
Tbéâtre-Français  :  Lorenzino,  drame  de  M.  Alexandre  Dumas.  —  Fin  du 
moyen  âge.  —  Beauvallet,  mademoiselle  Doze.  —  Odéon  :  Cédric  le  Nor- 
végien, drame  de  M.  Félix  Pyal.  —  Une  soirée  orageuse.  —  Le  style  poé- 
tique au  théâtre.  —  Danger  des  pièces  à  contre-partie. 

l«p  mars. 

Gymnase.  L'Oncle  Baptiste.  —  V Oncle  Baptiste  n'a  rien  de  bien 
miraculeux  pour  le  fond  ;  le  jeu  de  Bouffé  csl  tout.  Voici  la  fable,  qui 
est  des  plus  simples  et  que  Berquin  ne  désavouerait  pas  : 

Paul  et  Baptiste  sont  frères  et  tous  deux  ouvriers  mécaniciens  ; 
seulement,  Paul,  nature  intelligente  et  réfléchie,  s'est  élevé  jusqu'à 
la  théorie  du  métier  qu'il  pratique;  il  ne  s'est  pas  contenté  d'être 
une  main,  il  a  voulu  devenir  un  cerveau;  au  lieu  de  se  borner  à  exé- 
cuter les  différentes  pièces  de  mécanique  qu'on  lui  confiait,  il  en  a 
étudié  les  forces  et  les  combinaisons.  Baptiste  est  resté  ouvrier. 
C'est  un  cyclope  qui  ne  fait  que  remuer  le  fer  dans  la  fournaise  et 
faire  retentir  l'enclume  ;  la  méditation  n'a  pas  eimobli  ses  habitudes. 
Ses  plaisirs  sont  grossiers  et  tout  matériels;  il  va  au  cabaret  et 
s'enivre,  il  fête  régulièrement  saint  Lundi.  Cependant  c'est  une 
bonne  nature  ronde, franche,  ayant  toutes  les  qualités  de  sa  rudesse; 
mais  sa  vie  est  vulgaire  comme  son  esprit  et  chaque  année  qui 
s'écoule  met  une  dislance  plus  grande  entre  lui  et  son  frère  Paul, 
devenu,  à  force  d'étude,  de  travail  et  d'activité,  propriétaire  d'une 
belle  fabrique. 

Paul, outre  sa  fabrique,  possède  une  fille;  cette  fille  s'appelle  Emma. 
Une  fille  qui  s'appelle  Emma  ne  peut  avoir  que  des  inclinations  bien 
situées.  Elle  aime  donc  M.  Arthur.  —  Il  ferait  beau  voir  qu'un  Ar- 
thur ne  fût  pas  aimé!— Mademoiselle  Emma  cache  son  penchant  dans 
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le  recoin  le  plus  obscur  de  son  petit  cœur;  car  M.  Arthur  est  fils 
d'un  certain  baron  de  Bartoul  fort  entiché  de  sa  noblesse  et  de  son 
rang  dans  le  monde;  et  ce  serait  vraiment  hardi  à  la  fille  d'un  ou- 
vrier parvenu,  dont  les  gants  cachent  mal  les  mains,  noires  encore 
de  limaille  de  fer,  d'oser  lever  les  yeux  jusque-là!  Le  tendre  père  a 
lu  dans  l'âme  de  sa  fille,  et,  comme  il  sait  que  l'argent  est  le  grand 
niveleur,  il  veut  aller  à  Paris  et  lâcher  de  faire  fortune,  afin  de  jeter 
dans  la  balance  une  dot  qui  puisse  l'emporter  sur  l'orgueil  de  Bar- 
toul. Dans  cette  idée,  il  traite  avec  un  M.  Quintin  de  l'achat  d'une 
vaste  usine  à  Paris. 

Au  second  acte,  un  an  s'est  écoulé  ;  l'établissement  de  Pau!  a  pris 
un  grand  accroissement.  Ces  prospérités  subites  ne  se  voient  mal- 
heureusement qu'au  théâtre.  —  Vous  vous  levez,  vous  allez  faire  un 
tour  de  promenade  au  foyer,  et,  pendant  ce  temps,  les  pièces  de  cinq 
francs  ont  engendré  des  philippes  d'or,  les  philippes  d'or  des  billets 
de  banque;  un  crédit  s'est  établi,  une  maison  s'est  élevée.— La  belle 
chose  qu'un  enlr'acte  !  on  devrait  bien  faire  une  pièce  de  tout  ce  qui 
se  passe  quand  le  rideau  est  baissé! 

Mademoiselle  Emma  peut  avouer  son  amour  pour  Arthur;  elle  est 
maintenant  un  bon  parti.  —  La  fille  du  négociant,  du  grand  indus- 
triel Paul  Dupont  et  C«,  peste!  cela  n'est  pas  à  dédaigner;  les  hauts 
barons  de  Bartoul  peuvent  risquer  la  mésalliance. —  Aussi  le  ma- 
riage est-il  près  de  se  conclure. 

L'oncle  Baptiste  arrive  en  toute  hâte  pour  assister  à  la  noce  de  sa 
nièce.  Or,  vous  figurez-vous  M.  Arthur  de  Bartoul  et  toute  si  haute 
et  puissante  famille  en  présence  de  l'oncle  Baptiste  et  de  sa  fomme! 
bonnes  gens  au  gros  rire,  aux  façons  triviales,  aux  allures  éjiaisses, 
à  la  toilette  endimaiichée  !  —  Fi  donc  !  il  y  aurait  de  quoi  faire  rom- 
pre le  mariage. 

Aussi,  malgré  toute  la  joie  qu'on  a  de  les  revoir,  on  a  soin  de  con- 
finer au  fond  de  leur  chambre,  sous  prétexte  de  la  fatigue  qu'ils 
doivent  éprouver,  l'oncle  Baptiste  et  madame  son  épouse,  gaillarde 
qui  en  revendrait  aux  marchandes  de  poisson  pour  les  liai  diesses 
et  les  métaphores  non  prévues  par  l'Académie.  Pourtant,  tout  gros- 
siers qu'ils  sont,  ils  ne  sont  pas  dénués  de  bon  sens  et  s'aperçoivent 
fort  bien  qu'on  les  séquestre  et  qu'on  les  retient  en  chartre  privée,  de 
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peur  qu'Us  ne  fassent  quelque  incongruité  effroyable  et  n'effarouchent 
la  baronnie  de  M.  Bartoul,  par  le  laisser  aller  de  leurs  façons  popu- 
lacières.  Cette  idée  exaspère  au  plus  haut  point  l'oncle  Baptiste,  qui 
sort  furieux  de  l'hôtel  de  son  frère  et  va  se  loger  à  l'auberge  avec  sa 
femme  non  moins  furieuse.  Pour  noyer  son  chagrin,  l'oncle  Baptiste 
a  recours  à  la  boisson,  sa  ressource  ordinaire  en  pareil  cas.  Comme 
son  chagrin  est  grand,  il  boit  beaucoup  et  s'enivre.  Quand  il  est 
ivre,  par  suite  de  cette  préoccupation  obstinée ,  ordinaire  chez  les 
ivrognes,  qui  s'attachent  invinciblement  à  la  seule  idée  qui  surnage 
dans  leur  cerveau  submergé,  il  veut  aller  faire  vacarme  chez  son 
frère,  lui  reprocher  sa  fierté  et  son  ingratitude,  et  lui  dire  tout  ce 
qu'il  a  sur  le  cœur.  Il  réalise  son  idée  et  tombe  au  milieu  de  la 
signature  du  contrat,  débraillé,  la  figure  avinée,  la  langue  pâteuse, 
hérissant  sa  marche  des  angles  les  plus  inattendus.— Voilà  un  oncle 
charmant,  une  belle  parenté  pour  un  baron  !  Paul  rougit  jusqu'au 
blanc  des  yeux  ;  les  Bartoul  prennent  leur  grand  air  héraldique  et 
revêche;  Emma  se  trouve  mal.  L'effet  désastreux  produit  par  son 
entrée  dégrise  l'oncle  Baptiste;  il  voit  le  mariage  de  sa  nièce  rompu, 
la  considération  de  son  frère  diminuée,  son  crédit  compromis;  il 
pousse  un  cri,  revient  à  la  raison  et  demande  pardon  de  sa  faute 
avec  tant  de  cœur  et  de  repentir,  que  les  Bartoul  eux-mêmes  s'atten- 
drissent. L'oncle  Baptiste,  sentant  lui-même  qu'il  n'est  pas  fait  pour 
cette  vie  et  pour  cette  société,  s'exile  de  son  plein  gré  à  Montargis, 
d'où  il  promet  de  ne  pas  sortir.  On  Tira  voir.  Tout  s'arrange.  Emma 
épouse  Arthur. 

Bouffé  a  montré,  dans  le  rôle  de  l'oncle  Baptiste,  toutes  les  qua- 
lités que  vous  savez. 

Le  nom  de  M.  Souvestre  a  été  proclamé  au  milieu  des  applaudis- 
sements. S'il  nous  était  permis  d'ajouter  quelques  réflexions  au 
compte  rendu  d'un  vaudeville,  nous  verrions  dans  rOncle  Baptiste 
une  idée  plus  générale  peut-être  que  celle  que  l'auteur  lui-même  a 
voulu  y  mettre. 

On  se  plaint  de  l'affaiblissement  de  l'esprit  de  famille,  du  relâche- 
ment des  liens  de  parenté.  Les  raisons  en  sont  toutes  simples.  — 
Chacun  a  quelque  part  un  oncle  Baptiste  qu'il  est  bien  aise  de  relé- 
guer à  Montargis,  quelque  cousin  paysan  ou  chevrier  dans  un  coin  de 
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la  Bretagne  ou  de  l'Auvergne.  Comme  les  castes  sont  abolies  et 
que  tout  homme,  s'il  est  intelligent  et  laborieux,  peut  prétendre 
à  tout,  il  se  trouve  que,  dans  une  famille  où  il  y  a  deux  frères,  l'un 
devient  propriétaire,  grand  industriel,  célèbre  avocat,  députe,  tandis 
que  l'autre,  ayant  moins  de  bonheur  ou  de  génie,  reste  dans  une 
condition  tout  à  fait  humble  et  garde  des  habitudes  et  des  mœurs 
grossières.  —  Des  parents,  après  avoir  gagné  quelque  argent,  et 
souvent  au  prix  des  plus  grands  sacrifices,  font  donnera  leurs  en- 
fants une  éducation  supérieure  à  leur  état;  certainement,  rien  n'est 
plus  légitime,  plus  sacré,  que  l'orgueil  d'un  père  qui  veut  que  son 
fils  soit  plus  instruit  que  lui;  mais  ce  fils,  après  avoir  étudié 
Homère,  Virgile,  Horace;  après  s'être  familiarisé  avec  toutes  les 
élégances  de  l'esprit,  si  bon  que  soit  son  cœur,  sera  emlarrassé, 
surtout  devant  témoins,  d'entendre  son  père,  digne  marchand,  brave 
fermier,  traiter  Vaugelas  de  Turc  à  More,  et  s'inquiéter,  aussi  peu 
que  la  Martine  des  Femmes  savantes,  si  les  mots  viennent  d'Auteuil 
ou  de  Pontoise.  —  C'est  un  sot  amour- propre,  à  coup  sûr;  mais  les 
hommes  ne  sont  pas  des  anges,  et  les  parents  ridicules  ou  vulgaires 
sont,  autant  que  possible,  laissés  à  la  maison  quand  ils  n'ont  pas, 
comme  l'oncle  Baptiste,  le  bon  sens  de  rester  dans  leur  ombre  ou  de 
s'exiler  dans  quelque  province  ou  quelque  quartier  éloigné. 

Autrefois,  les  délimitations  sociales  étaient  profondément  mar- 
quées; le  fils  succédait  au  père  dans  son  état  et  son  patrimoine;  on 
savait  qu'il  y  avait  certaines  bornes  qu'on  ne  pouvait  dépasser;  la 
noblesse  occupait  presque  exclusivement  les  hauts  emplois.  A  moins 
d'un  grand  génie  ou  d'un  rare  concours  de  circonstances,  des  for- 
tunes, comme  on  en  voit  aujourd'hui,  étaient  impossibles;  chacun 
gravitait  à  peu  près  dans  sa  sphère;  les  mésalliances  étaient  rares, 
et  il  y  avait  peu  d'exemples  de  ces  audacieuses  escalades  oij  l'on 
voit  des  gens  partis  du  dernier  échelon,  arriver  au  faîte  de  la  ri- 
chesse et  du  pouvoir,  laissant  bien  loin,  tout  au  bas,  leurs  parents, 
leurs  amis  et  leurs  relations;  il  n'y  avait  donc  pas  lieu  de  rougir 
entre  soi  ou  les  autres,  et  ces  entrées  de  paysans  du  Danube, 
hérissés,  velus,  avec  dts  sabots  et  un  sayon  de  poil  de  clièvre  au 
milieu  d'un  salon  étincelant  de  dorures,  étaient  bien  plus  rares 
qu'aujourd'hui.  —  MainlenanI,  plus  d'un  propriétaire  richo  à  mil- 
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lions  est  exposé  à  être  luloyé  par  son  portier,  naguère  son  ami,  et 
qui  en  abuse.  Plus  d'une  jolie  comtesse  peut  être  embrassée  par  un 
cousin  de  province,  à  gants  verts,  à  souliers  lacés,  dont  elle  ne  vou- 
drait pas  pour  monter  derrière  sa  voilure.  Ces  élévations  subites, 
souvtMit  suivies  de  ruines  profondes,  ont  altéré  et  presque  détruit 
fespril  de  famille,  du  moins  dans  les  grandes  villes.  Pour  éviter 
ces  froissements  d'amour-propre,  on  s'enferme,  on  cesse  de  se  voir. 
La  vanité  des  parents  parvenus,  la  fierté  de  ceux  qui  n'ont  pas 
réussi  rendent  les  relations  aussi  rares  que  possible.  On  se  lie  avec 
ses  nouveaux  égaux,  abandonnant,  à  mesure  qu'on  monte,  les  gens 
du  cycle  inférieur,  et  le  monde  devient  une  grande  mêlée  où  com- 
battent des  champions  isolés,  avec  cette  devise  éminemment  peu 
sociale  :  Chacun  pour  soi,  et  le  hasard  pour  tous! 

Ces  réflexions  ne  veulent  pas  dire  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de 
devenir  mécanicien  lorsque  l'on  n'est  que  forgeron  ;  tant  pis  pour 
le  frère  arriéré  ! 

7  mars. 

Théâtre-Français.  Loi'enzino.—  he  Lorenzino  de  M.  Alexandre 
Dumas,  qui  a  été  reçu  par  le  public  avec  une  grande  froideur,  suit 
assez  exactement  la  donnée  de  celui  d'Alfred  de  Musset.  Le  premier 
acte,  par  la  complication  et  la  rapidité  des  événements,  rappelle  la 
manière  de  la  Tour  deNesle;  mais  le  goût  du  parterre  n'est  plus 
tourné  maintenant  au  moyen  âge;  il  n'accepte  guère  que  la  comédie 
en  poudre  et  le  drame  en  frac.  La  violence  et  la  force  l'étonnent,  ac- 
coutumé qu'il  est  aux  façons  bourgeoises  et  courantes  de  M.  Scribe. 

Beauvallet  a  dessiné  la  figure  de  Lorenzino  avec  une  rare  habileté: 
il  avait  l'air  d'un  portrait  du  Titien.  Lorenzino  lui  a  donné  l'occa- 
sion de  déployer  des  qualités  de  comédien  qu'on  ne  lui  soupçonnait 
pas,  et  que  sa  manière  énergique  et  sombre  ne  lui  avait  pas  encore 
donné  occasion  de  faire  voir.  Mademoiselle  Doze  était  charmante,  et 
elle  a  fort  bien  joué  malgré  quelques  oh  !  trop  répétés,  qui  ont 
excité  un  instant  la  bonne  humeur  du  public. 

Odéon.  Cédric  le  Norvégien.  —  Cette  représentation  a  été  ora- 
geuse, et  rappelait  les  temps  les  plus  tumultueux  de  l'école  roman- 
tique; les  paisibles  échos  de  l'Odéon,  depuis  Christine  à  Fontaine- 
II.  lii. 
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bleau,  n'avaient  pas  entendu  un  pareil  vacarme.  Un  relai  J  d'une 
heure  environ,  par  suite  d'un  accident  arrivé  au  machiniste,  avait 
mis  le  public  en  mauvaise  disposition;  et  il  n'y  a  rien  de  cruel 
comme  un  public  qui  s'ennuie  et  s'impatiente. 

On  n'a  pas  d'abord  écouté  Cednc  avec  le  calme  et  l'attention  que  l'on 
doit  à  une  œuvre  de  longue  haleine  et  consciencieusement  travaillée, 
où  l'auteur  a  voulu  développer  une  idée,  un  système,  une  philosophie, 
ou  même  seulement  un  certain  parti  pris  de  style.  Ce  qui  a  nui  sur- 
tout au  dramedeM.Pyat,  c'est  une  certaine  tension  de  la  phrase,  une 
abondance  de  métaphores  qui  semble  toujours  appeler  le  rh}  Ihme  et 
les  ellipses  de  la  poésie.  Ce  style  poétique  est  presque  impossible  au 
théâtre,  et  le  vers  lui-même  a  besoin,  pour  être  admis,  di  rogner 
un  peu  l'envergure  lyrique  de  ses  ailes.  — M.  Félix  Pyat,  en  t'crivant 
son  drame  en  vers,  se  fût  épargné  bien  des  difficultés. 

Le  drame  commence  d'une  manière  grandiose  et  antique.  Deux 
types  sont  en  présence  :  le  roi,  l'esclave.  —  Chacun  agira-t-il  selon 
sa  naissance  ou  selon  son  caractère?...  Voilà  la  question  !  comme 
dirait  Hamiet.  Et  déjà  un  souffle  vague  de  la  poésie  shaksptarienne 
vient  animer  ces  abstractions  sociales.  Le  maître  comman  le  sans 
dignité,  l'esclave  obéit  avec  la  patience  d'un  homme  de  cœur.  Toute- 
fois, on  verra  bientôt  que  cet  esclave  est  de  haute  naissance,  ce  qui 
prouverait  que  l'auteur  n"a  pas  voulu  s'enfermer  dans  une  froide 
théorie  révolutionnaire.  Il  s'agit  de  nationalité  plutôt.  Thorer  est  un 
Danois  qui  règne  sur  la  Norvège,  que  son  père  Abel  a  c(  nquise. 
Cédric  est  le  rejeton  inconnu  d'Harold,  le  roi  vaincu  et  dépouillé. 
La  reine,  sa  mère,  contrainte  d'épouser  l'usurpateur,  n'a  pu  sauver 
son  premier  ûls  et  le  conserver  auprès  d'elle  qu'en  le  faisan!  élever^ 
dans  la  plus  basse  condition. 

Or,  une  grande  cérémonie  se  prépare  pour  le  couronnement  de 
Thorer.  Tous  les  ordres  de  l'État  doivent  se  présenter  au  iiouveai 
roi  et  lui  soumettre  leurs  doléances,  et  l'usage  est  alors  qu'il  les  re-^ 
çoive  couvert  de  son  armure  de  bataille.  Mais  Thorer  est  un  princ 
efféminé  qui  préfère  la  soie  et  le  velours  à  l'acier  des  gens  de  guerre^ 
Élevé  dans  les  cours  d'Italie,  il  en  a  pris  les  mœurs  lâches  ei  la  pc 
lilique  cauteleuse.  Aussi  veut-il  d'abord  se  dérober  aux  vieux  usages, 
et  recevoir  ses  sujets  en  pourpoint  tailladé;  mais  il  apprend  bientôt 
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qu'un  complot  s'est  organisé  parmi  les  nobles  norvégiens,  et  qu'il 
pourrait  bien  recevoir  quelque  coup  de  poignard  ou  d'espadon  pen- 
dant la  cérémonie.  L'alternative  est  dangereuse.  Thorer  imagine 
alors  de  faire  revêtir  la  lourde  armure  des  rois  norvégiens  à  son 
esclave  Cédric.  On  l'habille  rapidement,  et,  la  visière  baissée,  c'est 
lui  qui  prend  place  devant  le  trône  et  qui  écoute  tous  les  discours 
sans  y  répondre.  Les  Norvégiens  s'étonnent  et  s'indignent  à  loisir 
devant  ce  masque  immobile,  et  l'un  des  nobles  le  frappe  d'un  coup 
d'épée,  pensant  que  ce  n'est  qu'une  statue.  Cédric  ne  tressaille 
même  pas. 

Que  devient  cet  esclave-roi  pendant  que  le  maître  s'applaudit  de 
sa  ruse?  Il  profite  d'une  heure  de  liberté  dérobée  à  la  bonne  humeur 
de  Thorer,  pour  aller  voir  une  femme  qu'il  aime,  la  blonde  Suavita, 
beauté  couronnée  de  chêne,  rêve  de  poêle  mystique,  princesse  de 
ballade,  courtisée  par  trois  nobles  chevaliers  qui  ne  servent  la  patrie 
qu'en  espérant  la  main  de  la  jeune  fille.  L'esclave  est  préféré,  selon 
la  logique  amoureuse,  à  ces  superbes  capitairs  qui  font  grand  bruit 
dans  la  maison  du  vieux  Berthor,  père  de  Suavita.  Il  arrive  qu'au 
milieu  d'une  conspiration  qui  s'ourdit  dans  le  château,  Cédric  sort 
tout  à  coup  d'une  cachette  où  Suavita  l'a  fait  entrer.  Indignation 
générale!  On  va  massacrer  Cédric  comme  espion,  et  avec  quelque 
raison,  car  son  maître,  qui  connaît  ses  amours,  l'a  chargé,  en  effet, 
d'observer  ce  qui  se  passe  chez  Berthor.  Cédric  demande  à  s'expli- 
quer. Les  paroles  qu'il  a  entendues  ont  réveillé  sa  dignité  d'homme, 
et  l'esclave  est  devenu  un  citoyen.  C'est  alors  que  Berthor  apprend 
à  tous  le  secret  de  la  naissance  de  Cédric,  et  le  fait  reconnaître  pour 
Haynard,  fils  d'Harold.  Les  prétendants  à  la  main  de  Suavita  refu- 
sent leur  concours;  il  faut  donc  agir  de  ruse  encore. 

Cédric  s'en  va  reprendre  près  du  roi  sa  position  d'esclave.  Mais 
Thorer,  informé  de  la  beauté  de  Suavita,  l'a  fait  enlever  et  trans- 
porter à  son  palais  ;  Il  veut  la  faire  reine;  il  veut, de  plus, assurer  son 
pouvoir  en  faisant  assassiner  le  prétendant,  dont  on  parle  déjà  par- 
tout depuis  ce  qui  s'est  passé  chez  Berthor;  et  il  ignore,  aveugle 
qu'il  est,  que  l'esclave  à  qui  il  commande  ce  meurtre  n'est  plus 
Cédric,  mais  Haynard  lui-même.  Ce  dernier  accepte  avec  un  sourire 
le  poignard  qui  lui  est  donné  pour  le  crime  et  s'en  sert  à  menacer 
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son  maître,  qu'il  terrasse  d'un  seul  effort.  Au  dehors  du  palais,  la 
révolte  gronde,  les  portes  se  brisent,  et,  devant  ses  partisans  vain- 
queurs,  Cédric  annonce  qu'il  fait  grâce  à  Thorer,  mais  en  prenant 
sa  place  et  en  lui  donnant  la  sienne. 

Désormais,  comme  on  voit,  les  rôles  sont  changés.  Cédric  bientôt 
se  réveille  roi  absolu,  mais  triste  et  accablé  déjà  de  ses  devoirs  nou- 
veaux. Tout  le  contrarie  et  l'opprime  sous  une  forme  nouvelle.  Le 
vieux  Berlhor  ne  veut  donner  sa  fille  ni  à  un  esclave  ni  à  un  roi;  la 
politique  ordonne,  d'ailleurs,  que  Cédric  s'affermisse  par  une  alliance 
étrangère.  On  comprend  tout  l'effet  que  l'auteur  a  dû  tirer  de  cette 
contre-partie  de  l'action  première;  malheureusement,  c'est  là  aussi 
qu'a  éclaté  la  mauvaise  disposition  des  spectateurs.  On  n'a  pu  saisir 
le  développement  nouveau  du  caractère  de  Thorer,  esclave  souple 
et  perfide  de  celui  qui  le  servait  noblement  jadis.  Dissimulant  sa 
haine,  il  conseille  à  son  maître  tout  le  mal  qu'il  eiit  fait  lui-même 
en  restant  roi. 

L'amour  de  Suavita  entraîne  Cédric  aux  excès  qui  ont  fait  haïr 
Thorer,  et  Berlhor,  inflexible  patriote,  ameute  contre  lui  les  mêmes 
conjurations. 

C'est  une  belle  scène  que  celle  où  ce  vieillard  voit  ses  amis  l'aban- 
donner un  à  un  quand  il  s'agit  de  frapper.  Lui  donc  se  dévoue  seul, 
et,  au  moment  où  Cédric,  enivré  d'orgueil,  d'amour  et  aussi  de  vin, 
veut  faire  asseoir  de  force  Suavita  à  sa  table  d'orgie,.il  vient  frapper 
celui  qu'il  a  élevé  au  trône.  Mais,  de  son  côté,  Thorer  n'échappe 
pas  à  la  vengeance  populaire,  et  meurt  au  milieu  du  tumulte. 

On  voit  que  celte  action  présente  une  sorte  de  symétrie  fatigante 
parfois,  mais  de  conception  noble  et  poétique.  A  part  quelques 
exagérations  tyrannicides,  dont  le  talent  de  M.  Félix  Pyat  aurait  pu 
se  passer,  il  y  a  dans  sa  pièce  tous  les  éléments  d'une  œuvre  puis- 
sante et  digne  de  succès. 
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XXI 


AVRIL  1842.—  Cirque-Olympique  :  le  Chien  des  Pyrénées,  par  MM.  Fer- 
dinand Laloue  et  de  Comberousse.  —  Emile.  —  Ses  talents  variés,  ses 
brillantes  qualités,  ses  hauts  faits.  —  Réponse  à  ceux  qui  nient  Tâme  des 
Léles.  —  Le  cirque  de  Gavarnie.  —  Présomption  d'un  spectateur.  — 
Théâtre-Français  :  Oscar,  ou  le  Mari  qui  trompe  sa  femme,  comédie  de 
M.  Scribe.  —  L'auteur  chéri  des  dames  et  des  bourgeois.  —  Cours  de  mo- 
rale au  goût  du  jour.  —  Le  règne  de  la  médiocrité.  —  Effacement  général. 
—  Le  Théâtre-Français  et  sa  mission.  —  Porte-Sainl-Martin  :  Paris  le 
Bohémien,  par  M.  Bouchardy.— Poétique  de  ce  dramaturge  — Frederick 
Lemaîlre. 

5  avril. 

Cirque-Olympique.  Le  Chien  des  Pyrénées.  —  Après  l'éléplianl 
du  roi  de  Siam,  les  lions  de  Martin,  les  tigres  de  Carter,  les  singes 
comédiens,  le  succès  d'un  acteur  quadrupède  semblait  vraiment  chose 
difficile  au  Cirque-Olympique.  Emile  vient  de  surmonter  heureuse- 
ment cette  difficulté.  Ce  nom  d'Emile,  qui  ne  se  trouve  pas  sur  le 
c;Uendrier  des  noms  de  chiens,  et  qui  rappelle  celui  de  l'élève  idéal  de 
Rousseau,  a-l-il  été  donné  à  rintelligent  animal  dans  une  intention 
symbolique?  C'est  ce  que  nous  ignorons;  mais  Emile  ferait,  à  coup 
sûr,  l'orgueil  de  tous  les  patients  professeurs  qui  enseignent  aux  ca- 
niches bien  doués  par  la  nature  à  parler  le  sanscrit,  donner  le  la, 
faire  la  révérence  et  jouer  aux  dominos. 

i.a  pièce  dans  laquelle  Emile  joue  le  principal  rôle  n'est  guère  jus- 
tifiable de  la  critique  :  Arislote  et  sa  docte  cabale  n'ont  rien  à  voir  là. 
C'est  tout  simplement  un  cadre  où  les  bipèdes  sont  sacrifiés  au  qua- 
drupède, comme  cela  devait  être.  Il  s'agit  d'une  jeune  fille  innocente 
et  persécutée  par  un  traître  avec  l'accompagnement  obligé  d'amou- 
reux, de  niais,  de  serviteur  dévoué,  d'enfant  au  berceau;  il  y  a  un 
incendie,  un  souterrain,  un  pont  du  torrent!  —  Rien  n'y  manque. 

Parlons  d'Emile,  dont  l'entrée  était  attendue  avec  beaucoup  d'im- 
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patience  par  toute  la  salle,  qui  ne  prêtait  qu'une  fort  médiocre  at- 
tention aux  obscurités  de  l'exposition...  Un  ouah!  ouah!  très-ac- 
centué se  fait  entendre  à  la  cantonade;  la  porte  s'ouvre  et  le  niais 
paraît  se  frottant  les  jambes,  car  Emile  ne  peut  pas  le  soufirir  et  ne 
manque  pas  une  occasion  de  lui  sauter  aux  mollets,  bien  heureux 
quand  son  antipathie  ne  va  pas  plus  haut  et  ne  met  pas  k  pauvre 
diable  dans  l'obligation  de  se  tenir  debout  pendant  quinze  jours. 
Après  cette  petite  préparation  scénique,  Emile  fait  son  entrée  comme 
un  comédien  consommé;  son  maître  le  suit  en  costume  de  b<  rger  des 
Pyrénées,  béret  de  laine,  espadrilles,  sayon  de  poil  de  clèvre.  — 
Emile  est  un  chien-loup  croisé  de  griffon,  qui  n'a  rien  de  remarqua- 
ble comme  race,  mais  dont  la  tête,  les  yeux,  la  physionomie,  l'atti- 
tude élincellent  d'intelligence  et  d'esprit,  si  ce  mot,  trop  prodigué  aux 
auteurs  dont  les  pièces  tombent,  peut  s'appliquer  aux  chiens  qui 
réussissent.  Le  regard  d'Emile  est  vraiment  humain;  ce  n'est  plus 
l'instinct  qui  éclaire  ces  yeux-là,  c'est  quelque  chose  qui  ressemble 
à  faire  peur  à  la  pensée;  Emile  embarrassera  fort  les  philosophes  qui 
refusent  une  âme  aux  bêtes. 

La  première  scène  se  compose  de  l'exercice  du  déjeuner  :  le  ber- 
ger tire  du  pain  de  son  bissac.  «  Je  n'ai  pas  de  couteau,  va  i  hercher 
le  couteau.  »  Le  chien  va  au  buffet  et  apporte  le  couteau  demandé. 
«  Et  le  vin?  et  l'assiette?  et  la  viande?  »  Tous  les  ordres  sont  exé- 
cutés avec  une  prestesse  et  une  obéissance  d'autant  plus  admirables 
que  le  maître  ne  désigne  par  aucun  geste  les  objets  qui  lui  sont  né- 
cessaires. Vient  ensuite  le  déjeuner  du  chien  lui-même.  «  Comment! 
un  chien  bien  élevé  comme  toi,  qui  mange  sans  assiette  !  >  Emile, 
qui  comprend  l'incongruité  qu'il  vient  de  commettre,  va  eu  buffet 
prendre  une  assiette  pour  lui;  puis  il  reporte  chaque  chose  à  -a  place, 
le  verre,  la  bouteille,  le  panier,  comme  le  ferait  ou  plutôt  comme  ne 
le  ferait  pas  un  véritable  domestique.  Si  le  maître  d'Emile  voulait  se 
charger  de  dresser  des  domestiques,  il  rendrait  un  grand  service  à 
l'humanité. 

Nous  glisserons  légèrement  sur  des  billets  remis  avec  l'exactitude 
du  facteur  le  mieux  appris,  sur  un  enfant  sauvé  d'un  incendie  ;  ce  ne 
sont  là  que  des  bagatelles  pour  un  chien  de  la  force  d'Emile;  mais, 
dans  le  second  tableau,  il  fait  vraiment  des  prodiges.  L'héro  ne  a  été 
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enlevée  par  le  traître,  il  s'agit  de  lui  faire  parvenir  une  lettre.  Emile 
se  blottit  dans  une  hotte  qu'on  recouvre  d'une  toile,  et  qu'on  envoie 
par  un  porteur  dans  l'endroit  où  l'on  suppose  que  l'infortunée  est 
retenue.  Emile,  introduit  de  la  sorte  au  milieu  de  ce  camp  ennemi, 
attend  qu'il  ne  reste  plus  dans  la  chambre  que  Laurence  (c'est  le  nom 
de  la  jeune  personne),  et  sa  vieille  mère;  alors  il  s'agite  et  se  démène 
dans  sa  hotte  de  manière  à  attirer  leur  attention;  on  le  déballe,  on 
le  démaillotte.  11  donne  sa  lettre  aussi  bien  qu'une  utilité  du  Théâtre- 
Français,  et  nous  ne  voudrions  pas  jurer  qu'il  n'ait  aboyé  le  vers  sa- 
cramentel : 

Une  lettre, 
Madame,  qu'en  vos  mains  l'on  m'a  dit  de  remettre. 

Un  bruit  de  pas  se  fait  entendre;  Emile,  d'un  bond,  saute  dans  la 
huche  au  pain,  où  il  s'arrange  de  façon  à  n'être  pas  vu.  On  vient  pré- 
venir Laurence  qu'il  faut  qu'elle  s'apprête  à  partir  et  qu'elle  doit 
être  emmenée  à  Barno.  Par  un  hasard  assez  peu  naturel,  se  trouvent 
là  des  lettres  détachées  qui  servent  à  faire  apprendre  à  lire  à  la  fille 
de  l'hôtesse  ;  Laurence  fait  voir  au  chien  le  nom  de  l'endroit  où  les 
persécuteurs  la  conduisent  ;  le  chien  prend  une  mine  rêveuse  et  fait 
un  signe  de  tête  pour  montrer  qu'il  a  compris.  Laurence  est  emme- 
née, le  chien  rentre  dans  sa  huche,  et  ici  sont  placées  quelques 
scènes  fort  bouffonnes  de  l'hôtesse,  qui  va  prendre  du  pain  et  s'étonne, 
en  plongeant  le  bras  dans  le  coffre,  d'y  trouver  du  pain  avec  des 
pattes  et  des  oreilles.  El  notez  que,  pendant  tout  ce  temps,  Emile, 
séparé  de  son  maître,  est  absolument  livré  à  lui-même  et  ne  subit 
plus  aucun  ascendant.  Chose  merveilleuse!  il  n'hésite  jamais,  ne  se 
trompe  jamais,  et  fait  ce  qu'il  doit,  juste  à  la  répUque,  comme  un  ac- 
teur ordinaire  du  roi.  Assurément,  cette  bêle  comprend  la  parole 
humaine;  en  ce  cas,  il  n'a  pas  dû  être  satisfait  du  style  de  M.  Ferdi- 
nand Laloue.  Mais  qui  diable  aurait  été  penser  qu'un  chien  belge 
entendrait  si  bien  le  français  ! 

Le  berger,  suivi  de  l'amoureux  de  Laurence,  arrive  enfin  à  l'au- 
berge :  Emile  aboie  d'une  manière  Irès-significative,  et,  tout  aussi 
adroit  que  Djali,  la  chèvre  d'Esmeralda,  il  écrit  avec  les  lettres  de 
bois  Danio.  Pour  voir  si  ce  n'est  pas  un  effet  du  hasard,  le  berger 
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brouille  les  lettres,  écrit  le  nom  sur  une  ardoise  et  le  prés  nie  au 
chien  en  lui  disant  :  «  Est-ce  bien  cela?  »  Le  chien  fait  un  signe  d'ac- 
quiescement et  retrace  encore  une  fois  le  mot  avec  les  lettres  mêlées 
à  dessein  pour  mieux  faire  ressortir  son  intelligence.  Que  dil«  s-vous 
de  cela  ?  Le  berger  et  le  comte  de  Rosambert,  c'est  ainsi  que  se  nomme 
l'amoureux  de  Laurence,  partent  pour  Barno  avec  l'espoir  de  délivrer 
Laurence. 

Leurs  efforts  sont  déjoués  par  le  traître.  Rosambert  est  enfermé 
dans  un  cachot;  le  berger,  attaché  avec  de  bonnes  cordes  à  une  co- 
loime  ;  Emile,  bien  et  dîiment  enchaîné.  La  position  est  critique;  des 
hommes  ne  s'en  tireraient  pas;  mais, pour  un  chien  comme  Emile, ce 
n'est  qu'un  jeu.  Il  sort  d'abord  sa  tête  de  son  collier,  porte  son  pain 
à  son  maître,  défait  les  cordes  qui  le  retiennent,  vole  les  clefs  du  ca- 
chot de  Rosambert,  et,  chose  plus  merveilleuse  encore,  se  remet 
son  collier  et  sa  chaîne  avec  l'aplomb  et  l'adresse  d'un  vieux  forçat, 
lorsqu'il  entend  les  pas  du  geôlier.  Il  faut  voir  la  mine  innocente, 
désœuvrée  et  détachée  de  toute  chose  qu'il  prend  en  présence  du  gar- 
dien. Le  geôlier  parti,  Emile  ouvre  la  porte  de  Rosambert,  el  achève 
de  délier  son  maître,  qui  s'est  procuré  une  lime,  et  scie  les  b.;rreaux 
de  la  fenêtre.  Tout  le  temps  que  dure  cette  opération,  le  chien  jappe 
pour  empêcher  qu'on  n'entende  le  grincement  du  fer,  et  reste  brave- 
ment le  dernier  pour  couvrir  la  retraite.  Tout  cela  est  joué  pir  l'ac- 
teur à  quatre  pattes  avec  un  sentiment  dramatique  extraordinaire; 
il  varie  ses  aboiements  selon  la  circonstance;  il  prend  le  ton  plaintif 
ou  joyeux  très  à  propos;  hurlant  aux  endroits  lamentables,  jappant 
aux  endroits  gais,  frétillant  de  la  queue  aux  rencontres  heii reuses, 
la  tenant  basse  dans  les  situations  pathétiques,  usant  de  toutes  les 
ressources  de  la  mimique  canine,  et  s'associanl  aux  passions  du 
drame  d'une  manière  incroyable.  Comme  il  aime  l'héroïne!  comme 
11  hait  le  traître!  comme  il  se  plaît  à  inspirer  au  niais  des  terreurs 
comiques!  comme  il  est  toujours  en  scène,  toujours  à  son  affaire, 
sans  distraction,  sans  préoccupation,  l'œil  en  éveil,  l'oreille  et  le  nez 
au  vent,  attendant  que  son  tour  vienne,  et  n'oubliant  pas  le  pi  us  petit 
jeu  de  scène  ! 

On  nous  a  raconté  de  lui  un  trait  vraiment  étrange  :  à  l'une  des 
répétitions,  dans  un  endroit  de  la  pièce  où  il  doit  ouvrir  um  porte, 
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racleur  à  deux  pieds  avait  oublié  de  la  fermer;  comment  ouvrir  une 
porte  ouverte?  Le  chien,  dans  sa  logique,  fit  ce  raisonnement,  alla 
fermer  la  porte  avec  soin,  revint  à  la  place  qu'il  devait  occuper  en 
scène,  et  partit  à  l'instant  donné  pour  l'ouvrir,  réparant  ainsi  la  né- 
gligence de  l'acteur.  Quel  monde  de  pensées  dans  cet  acte,  en  appa- 
rence si  simple  ! 

Au  dernier  tableau,  le  digne  chien  fait  tomber  le  traître  au  fond  de 
l'abîme,  en  tirant  la  clavette  qui  soutient  \e  pont  du  torrent,  avec 
une  précision  et  une  intelligence  extraordinaires  ;  puis  il  se  jette  à 
l'eau  et  pêche  dans  la  poche  du  gredin  le  portefeuille  oii  sont  les  pa- 
piers qui  doivent  servir  à  faire  reconnaître  Laurence  pour  la  flile 
d'un  grand  et  faciliter  son  mariage  avec  celui  qu'elle  aime;  puis  il  va 
prévenir  la  maréchaussée  et  fait  empoigner  toute  la  bande  du  traître, 
car  la  chute  du  tronc  d'arbre  dans  la  cascade  rend  la  fuite  impos- 
sible. —  Laurence  tombe  dans  les  bras  de  son  amant,  le  vieux  berger 
lève  les  bras  au  ciel,  les  gendarmes  s'attendrissent,  le  rideau  tombe, 
et  le  chien,  après  avoir  fait  les  trois  saints  d'usage  aussi  bien  qu'un 
régisseur  en  habit  noir,  vient  jeter  au  public  les  noms  de  MM.  de 
Comberousse  et  Ferdinand  Laloue. 

La  dernière  décoration,  représentant  le  cirque  de  Gavarnie,  est 
d'un  assez  bel  efîet;  les  montagnes  du  fond  sont  vigoureuses  et  d'une 
bonne  couleur;  seulement,  la  cascade  est  trop  rapprochée  et  manque 
de  perspective.  —  Une  autre  décoration  représentant  une  vallée  est 
d'un  ton  clair,  limpide  et  transparent  qui  fait  plaisir  à  voir,  mainte- 
nant surtout  que  le  désir  d'atteindre  à  une  grande  vigueur  pousse  les 
décorateurs  à  la  crudité  et  à  la  bizarrerie  de  nuances  et  d'effets. 

En  résumé,  Emile  est  au-dessus  des  chiens  instruits  vulgaires  qui 
ne  savent  que  danser  le  menuet,  passer  dans  un  cerceau  ou  réciter 
des  fables  allemandes  au  commandement  d'un  cornac  qui  leur  fait  des 
signes  gravés  à  coups  de  fouet  dans  leur  mémoire.  Il  joue,  abandonné 
à  lui-même,  des  scènes  fort  longues  a\^c  des  acteurs  qui  lui  sont 
parfaitement  étrangers,  et  n'ayant  pour  le  guider  que  les  derniers 
mots  de  la  réplique,  dont  il  comprend  le  sens  ou,  au  moins,  dont  le 
son  se  lie  pour  lui  au  souvenir  de  l'action  qu'on  lui  a  enseigné  à  faire. 
Cela  est  réellement  plus  étonnant  que  les  tours  de  passe  qu'exécu- 
tent les  animaux  savants.  Décidément,  Emile  est  un  chien  phéno- 
n.  20 
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menai.  Un  de  nos  amis  prétendait,  en  voyant  ses  exercices,  qu'il  en 
ferait  bien  autant;  mais  cette  prétention  a  été  réduite  à  sa  juste  va- 
leur, attendu  que  notre  ami  n'a  jamais  rien  pu  remettre  à  sa  place  et 
qu'il  serait,  d'ailleurs,  incapable  de  pêcher  un  portefeuille  dsiis  la  cas- 
cade de  Gavarnie.  Emile  continuera,  au  Cirque-Olympique,  les  beaux 
jours  de  Murai.  Il  a  sur  l'Achille  de  l'empire  l'immense  avantage 
d'être  muet. 

27  avili. 

Théâtre-Français.  Oscai',  ou  le  Mari  qui  trompe  sa  femme.  — 
Tout  a  été  dit  sur  M.  Scribe,  —  tout  et  le  reste  :  11  lasse  la  critique, 
ce  Briarée  aux  cent  bras.  —  Que  n'a-t-on  pas  écrit  sur  lui  !  que  de 
feuilletons!  que  d'analyses!  que  d'appréciations!  que  de  déprécia- 
tions! quelle  averse  de  prose  à  chaque  pièce  nouvelle! 

Comment  se  fait-il  qu'un  auteur  dénué  de  poésie,  de  lyrisme,  de 
style,  de  philosophie,  de  vérité,  de  naturel,  puisse  être  devenu  l'écri- 
vain dramatique  le  plus  en  vogue  d'une  époque,  en  dépit  de  l'oppo- 
sition des  lettrés  et  des  critiques? 

Le  succès  de  cet  auteur  est  incontestable;  il  dure  depuis  trop 
longtemps  et  se  répète  sur  trop  de  théâtres  pour  qu'on  puisse  le 
nier.  —  D'illustres  poêles,  de  grands  esprits  qui  ont  tenté  la  scène 
n'ont  pu,  malgré  de  magnifiques  efforts,  atteindre  à  cette  popularité. 
Sur  quoi  se  fonde  donc  cette  réussite  immense,  universelle?  — 
M.  Scribe  est  bourgeois  (qu'on  nous  permette  de  nous  servir  ici  de 
ce  terme  emprunté  à  Vai-got  des  ateliers  et  qui  rend  notre  pensée 
mieux  que  tout  autre),  c'est-à-dire  qu'il  n'entend  rien  à  aucun  art, 
n'a  le  sentiment  ni  de  la  forme  ni  du  style,  est  dénué  d'enthousiasme, 
de  passion,  et  n'admire  pas  la  nature.  —  Son  mobile  dramatique  est 
l'argent;  sa  philosophie  consiste  à  démontrer  qu'il  vaut  mieux  épou- 
ser un  portefeuille  de  billets  de  banque  qu'une  femme  qu'on  aime,  et 
que  les  intrigues  d'amour  offrent  beaucoup  d'inconvénients  tels  que 
coryzas,  chutes,  sauts  périlleux,  surprises  et  duels.  La  raison  su- 
prême, suivant  M.  Scribe,  est  un  égoïsme  douillet  que  rien  ne  doit 
faire  sortir  de  sa  chambre  matelassée  et  de  ses  pantoufles  de  four- 
rure. —  Il  n'a  pas  assez  de  sarcasmes  contre  les  dupes,  qu'un  en- 
thousiasme ou  une  foi  quelconque  entraînent  dans  des  dt  marches 
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inconsidérées  el  compromettantes  ;  son  admiration  sans  réserve  est 
acquise  aux  Bertrand  qui  font  tirer  les  marrons  du  feu  par  des  com- 
plices naïfs,  aux  caractères  froids,  prosaïques,  ennemis  de  la  jeu- 
nesse el  de  l'amour,  qui  ne  s'occupent  que  de  bons  contrats  de 
mariage,  d'inscriptions  sur  le  grand  livre  et  de  placements  de 
capitaux. 

Ces  sentiments  commerciaux,  exprimés  en  prose  assortie,  doivent 
faire  et  font  réellement  le  charme  d'une  société  avant  tout  indus- 
trielle, pour  qui  la  probité  se  résout  dans  l'exactitude  aux  échéan- 
ces, et  dont  la  rêverie  est  de  gagner  le  plus  d'argent  possible  dans  le 
plus  bref  délai  :  Hamiel  viendrait  aujourd'hui,  pâle  et  le  front  dans 
sa  main,  agiter  la  fameuse  question  d'être  ou  de  n'être  pas,  on  l'en- 
verrait se  promener  ;  on  lui  dirait  :  «  Mon  cher  prince  de  Danemark, 
retournez  à  Elseneur.  »  La  question  est  d'épouser  un  million  ou  de 
trouver  cinq  cent  mille  francs  pour  le  payement  du  15.  —  Voilà  qui 
est  dramatique,  intéressant,  qui  remue  l'âme  humaine  jusque  dans 
ses  profondeurs.  Au  noble  spectacle  de  ce  banquier  inquiet  de  sa 
fin  de  mois,  tous  les  gens  qui  ont  des  billets  à  échoir  s'agitent  d'aise 
dans  leur  stalle  el  disent  :  «  Comme  c'est  cela!  » 

Et  puis,  il  faut  l'avouer  à  la  honte  de  notre  temps,  le  public,  en  fait 
d'art,  n'aime  pas  la  beauté.  La  forme  lui  est  au  moins  indifférente  el 
même  elle  lui  déplaît.  La  hardiesse  de  jet,  la  décision  de  la  touche, 
la  force  du  dessin  le  contrarient  et  le  choquent.  Il  y  a  dans  le  style 
des  maîtres  quelque  chose  de  net,  de  franc,  de  voulu,  d'insouciant  et 
d'original  qui  alarme  le  bourgeois  tout  de  suite;  à  cette  familiarité 
hautaine,  à  ce  laisser  aller  grandiose,  à  celle  allure  formidablement 
aisée,  qui  sont  les  caractères  du  génie,  les  natures  vulgaires  entrent 
en  inquiétude.  Elles  sentent  qu'elles  vont  être  rudement  secouées 
dans  leur  honnête  quiétisme;  la  médiocrité  a  quelque  chose  d'obsé- 
quieux el  de  patelin  qui  leur  convient,  et  beaucoup  de  gens  préfèrent 
les  chiens  caniches  aux  lions,  sous  le  prétexte  que  ces  derniers  ont  le 
poil  rude  et  fauve,  la  crinière  hérissée,  des  ongles  d'airain,  des  regards 
jaunes  d'un  éclat  insupportable  el  avalent  quelquefois  les  personnes 
les  plus  honorables  sans  se  soucier  de  leur  position  sociale.  —  La 
multitude,  par  une  de  ces  secrètes  jalousies  dont  on  ne  se  rend  pas 
compte,  mais  qui,  pour  être  inavouées,  n'en  subsistent  pas  moins. 
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liait  la  forme  qui  spécialise  une  idée,  un  objet,  le  tire  du  néant  et  le 
fait  vivre  d'une  vie  particulière.  H  est  douloureux  pour  les  êtres  qui 
doivent  tomber  inconnus  dans  l'éternel  oubli  de  voir  un  type  réalisé 
par  la  plume,  le  crayon  ou  le  ciseau  attirer  les  yeux,  se  graver  dans 
les  mémoires  et  acquérir  parmi  les  hommes  une  importance  qu'ils 
n'auront  jamais.  —Ce  sentiment  misérable  se  traduit  de  mille  ma- 
nières dans  les  civilisations  modernes  :  l'amour  du  nivtau  et  de 
l'alignement,  la  conformité  de  costume  en  sont  les  principaux 
symptômes. 

La  ligne  droite,  qui  efface  toute  forme  et  peut  être  tracée  par  le 
premier  venu  aussi  bien  que  par  le  plus  grand  génie,  sera  toujours 
la  ligne  chérie  du  vulgaire.  —  Sous  l'habit  moderne,  un  prince,  un 
millionnaire,  ne  se  distinguent  pas  d'un  portier  endimanché,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  est  conservé  avec  tant  de  rigueur,  quoiqu'il  soit  d'une 
laideur  et  d'une  incommodité  rebutantes,  glacial  l'hiver,  étouffant 
l'été,  ridicule  en  toute  saison;  mais,  avec  cet  habit-là,  so\ez  grand 
seigneur  ou  avocat,  fait  comme  Thersite  ou  comme  Achille,  vous 
serez  également  horrible.  Douce  consolation  pour  l'envier  univer- 
selle! La  civilisation  va  donc  ainsi,  comprimant  les  originalités, 
détruisant  les  formes,  et  donnant  aux  villes,  aux  édifices,  aux  indi- 
vidus, le  même  aspect  émoussé  et  morne.  Quelle  chose  singulière, 
quand  on  y  réfléchit  de  sang-froid  !  11  serait  impossible  de  porter  dans 
Paris,  sans  risque,  un  manteau  écarlate  et  une  plume  à  son  chapeau. 
—  Il  reste  pourtant  un  moyen  de  n'être  pas  un  autre,  vous  ou  mol, 
ou  le  premier  venu.  C'est  la  forme,  c'est  le  style;  car,  ainsi  que  l'a 
dit  Buffon,  en  retroussant  ses  glorieuses  manchettes  de  cltintelles  : 
«  Le  style,  c'est  l'homme.  »  Aussi  la  multitude  aime-t-elle  fort  peu 
le  style,  dernier  moyen  de  distinction  laissé  à  l'individualité  humaine. 
Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  une  idée  commune  dans  une  phrase  commune, 
et  que  tous  pourraient  faire.  C'est  là  le  secret  du  grand  succès  de 
M.  Scribe.  Ses  idées  sont  celles  de  la  foule,  il  aime  ce  qu'elle  aime,  ne 
la  domine  pas  et  ne  lui  est  pas  inférieur;  il  n'est  ni  en  avant  ni  en 
arrière,  aussi  est-il  compris  de  tout  le  monde,  excepté  des  poêles  et 
des  artistes.  —  Le  bourgeois  qui  assiste  à  une  pièce  de  M.  Scribe  se 
dit  en  lui-même  (et  il  a  raison)  qu'avec  de  l'habiîude  et  hejiucoup  de 
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gagne  cenl  cinquante  mille  francs  par  année.  —  Il  ne  trouve  pas  là 
de  mots  difficiles,  car  rien  n'y  dépasse  le  patois  actuel,  et  le  style 
ressemble  à  une  conversation  familière  de  gens  qui  ne  parleraient 
pas  bien.  Les  maximes  qui  s'y  débitent  :  «  Évitez  les  mariages  d'in- 
clination! Il  est  bon  de  faire  fructifier  son  argent!  On  doit  toujours 
penser  à  soi.  L'enthousiasme  est  ridicule.  Ne  trompez  pas  votre 
femme  parce  que  cela  est  incommode.  N'ayez  pas  de  maîtresses 
parce  qu'elles  sont  difficiles  à  quitter  et  peuvent  nuire  plus  tard  à 
votre  position  ;  »  tout  cela  paraît  parfaitement  sage  à  l'iionnête  spec- 
tateur qui  partage  lui-même  ces  aimables  idées,  et  ne  peut  s'empê- 
cher de  dire  à  sa  femme  :  «  Ce  gaillard-là  connaît  le  cœur  humain 
à  fond.  » 

Ajoutez  à  cela  que  M.  Scribe,  à  force  de  faire  des  pièces,  d'en 
arranger,  d'en  retoucher,  a  dii  acquérir  une  habileté  pratique  très- 
grande,  semblable  à  celle  de  l'homme  qui  a  beaucoup  joué  aux  do- 
minos. Il  ne  fait  jamais  de  ces  gaucheries  scéniques  qui  souvent 
compromettent  les  œuvres  originales.  Il  joue  presque  toujours  à 
coup  sûr,  ne  hasardant  rien  qui  n'ait  été  déjà  éprouvé  ailleurs  et  en 
mainte  occasion.  —  Pour  notre  compte,  nous  aimons  mieux  la  roule 
contraire.  Nous  préférons  Phaélhon  précipité  du  ciel,  Icare  tombant 
dans  la  mer  pour  n'avoir  pas  voulu  voler  dans  les  régions  du  milieu. 
Il  est  plus  beau  de  verser  en  conduisant  le  char  du  soleil  que  d'ar- 
river à  bon  port  avec  un  cabriolet.  Mais  le  public  et  les  directeurs  ne 
sont  pas  de  cette  opinion  ;  aussi  M.  Scribe  est-il  et  sera-t-il  toujours, 
jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  encre,  leur  auteur  favori. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'Oscar  soit  une  plus  mauvaise  pièce 
qu'une  Chaîne  ou  toute  autre  de  M.  Scribe.  M.  Scribe  est  comme 
Dieu,  toujours  égal  à  lui-même;  il  n'a  ni  faiblesses  ni  intermittences. 
Oscar  aura  le  même  sort  que  ses  aînés;  il  fera  ses  soixante  repré- 
sentations avec  aisance  et  facilité.  Les  poêles  hausseront  les  épaules 
et  continueront  leur  lecture  de  Shakspeare;  les  critiques  jetteront 
feu  et  flamme,  et  les  femmes,  accompagnées  de  maris,  de  pères, 
d'amants,  mettront  pour  l'aller  voir  leur  plus  belle  robe,  leur  plus 
frais  chapeau,  et  sortiront  du  Théâtre-Français  en  disant  leur  grand 
mot  :  «  C'est  charmant!  » 

L'analyse  d'Oscar  peut  se  réduire  à  ceci  :  Oscar,  jeune  mari  exalté 

IF.  2Q. 
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par  la  lecture  des  romans  à  la  mode  (ô  pauvres  romans  modernes,  de 
combien  de  crimes  ne  vous  charge-l-on  pas !),  veut  absolument; 
tromper  sa  femme.  —  Une  jeune  cousine,  mademoiselle  Athénaïs,  ^ 
paraît  à  M.  Oscar  une  complice  fort  agréable.  Il  lui  demande  un,' 
rendez-vous;  le  rendez-vous  est  accordé,  et,  dans  la  grotte  du  parc,^ 
à  la  faveur  de  l'ombre  et  de  l'orage,  Oscar  croit  devenir  le  plus  cou- 
pable des  maris.  Mais  mademoiselle  Alhénaïs,  jeune  personne  fort 
bien  élevée,  a  prévenu  madame  Oscar,  et,  si  le  brave  homme  a  été 
heureux,  ce  n'est  pas  aux  dépens  de  sa  fidélité  conjugale.  II  y  a  dans 
la  maison  une  servante  fort  gentille,  fort  éveillée,  à  qui  l'on  apprend 
une  phrase  mystérieuse  qui  fait  croire  au  pauvre  Oscar  quil  a  pris 
Manette  pour  Athénaïs ,  toujours  à  la  faveur  des  ombres  complai- 
santes de  la  grotte.  Au  moyen  de  celte  phrase  par  laquelle  elle 
menace  de  tout  révéler.  Manette  devient  un  moyen  puissant  d'action 
sur  l'infortuné  mari,  qui  regrette  amèrement  sa  prétendue  escapade. 
On  lui  lire  de  l'argent,  on  le  malmène,  on  le  rend  le  plus  mailieureux 
des  hommes.  A  la  fin,  tout  se  découvre.  Oscar  demande  pardon  de 
son  projet  d'infidélité,  car  vous  l'avez  déjà  deviné,  ce  n'était  ni 
Athénaïs,  ni  Manette,  mais  bien  sa  propre  femme  qu'Oscar  avait 
trouvée  au  rendez-vous  de  la  grotte.  —  Cela  a  semblé  très-moral  à 
une  foule  d'honnêtes  bourgeois  qui  réservent  toute  leur  indignation 
vertueuse  pour  le  drame  moderne. 

Le  Théâtre-Français  est-il  donc  devenu  l'asile  des  vaudevilles 
trop  longs  et  qui  n'étaient  pas  assez  poétiques  pour  qu'on  y  fît  des 
couplets?  —  Les  sociétaires  répondront  à  cela  qu'ils  font  de  l'argent 
avec  M.  Scribe.  Mais  ce  n'est  pas  pour  faire  de  l'argent  .ivec  des 
pièces  où  l'art  n'entre  pour  rien  qu'on  leur  accorde^  une  grosse  sub- 
vention :  ils  ne  devraient  ouvrir  leur  scène  qu'à  des  ouvrages  conçus 
d'une  façon  littéraire  ou  poétique  auxquels  manquerait  le  succès 
vulgaire.  —  Que  le  Théâtre-Français  s'en  souvienne  ;  il  est  à  la  fois 
un  musée  et  un  gymnase  où  l'art  ancien  et  l'art  moderne  doivent 
être  dignement  représentés. 

Porte-Saitit-Martjn.  Paris  le  Bohémien.  —  La  réputation  de 
Bouchardy  —  il  est  assez  célèbre  pour  être  débarrassé  du  monsieur 
sacramentel  —  est  plus  qu'européenne,  elle  est  africaine  et  même  asia- 
tique; ses  drames  ont  atteint  des  chiffres  de  représentations  vrai- 
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ment  fabuleux,  et,  dans  tous  les  endroits  de  la  terre  où  l'on  pose 
quatre  planches  sur  un  tréteau  dans  une  Intention  de  théâtre,  on 
voit  resplendir  sur  l'affiche  le  nom  gigantesque  de  Joseph  Bouchardy. 
C'esU'Eschyle,  l'Euripide,  le  Sophocle  du  boulevard.  Là,  il  est  roi, 
il  domine,  il  est  maître  absolu.  Il  fait  parler  les  muets,  voir  les  aveu- 
gles, ressusciter  les  morts,  et  personne  n'y  trouve  rien  à  redire. 

Paris  le  Bohémien,  que  les  journaux  ont  moins  bien  traité  que  les 
autres  drames  de  l'auteur,  vaut  cependant  le  Sonneur  de  Saint- 
Paul,  Gaspardo  et  Lazare  le  Pâtre;  le  procédé  est  identiquement 
le  même.  L'exécution  n'est  ni  pire  ni  meilleure,  et,  malgré  son  appa- 
rente complication,  Paris  le  Bohémien  n'est  au  fond  qu'un  honnête 
mélodrame  :  Paris,  batelier,  soldat,  artiste,  à  l'aide  de  plusieurs 
déguisements,  artifices  et  stratagèmes,  parvient  à  défendre  contre  le 
mauvais  vouloir  du  régent  Galéas,  le  jeune  Giovanni,  que  l'on  croit 
être  le  flls  du  duc  Visconti,  et  qui  n'est,  en  effet,  que  le  fîls  du  bohé- 
mien. Ce  dévouement  merveilleux  a  sa  source  dans  l'amour  paternel. 
Le  duc  n'a  eu  qu'une  fille,  qu'épouse  à  la  fin  du  drame  Giovanni,  le 
fils  de  Paris.  —  Galéas  porte  la  peine  de  toutes  ses  félonies;  le  duc 
Visconti,  qui  avait  passé  pour  mort,  et  que  l'usurpateur  tenait  en 
prison  dans  un  des  cachots  de  la  tour  Saint-Jérôme,  reparaît  tout  à 
point  pour  punir  le  crime  et  récompenser  la  vertu. 

Tout  cela  est  entremêlé  de  testaments  pris,  repris,  déchirés, 
brûlés;  d'actes  de  naissance  perdus,  retrouvés;  de  marches,  de 
contre-marches,  de  surprises,  de  trahisons,  de  resurprises,  de  relra- 
hisons,  de  poisons,  de  contre-poisons,  et  de  toutes  les  machines  mé- 
lodramatiques si  habilement  manœuvrées  par  l'auteur.  11  y  a  de  quoi 
devenir  fou.  Ne  tournez  pas  la  tête  un  instant,  ne  fouillez  pas  dans 
votre  poche,  ne  nettoyez  pas  le  verre  de  votre  lorgnette,  ne  regardez 
pas  votre  jolie  voisine  ;  Il  se  sera  passé  dans  ce  court  espace  de  temps 
plus  d'événements  extraordinaires  que  n'en  comporte  la  vie  d'un 
patriarche  ou  la  durée  d'un  mimodrame  en  vingt-six  tableaux,  et 
vous  ne  pourriez  plus  rien  comprendre  à  ce  qui  suit,  tant  l'auteur 
est  habile  à  ne  pas  laisser  un  instant  de  répit  à  l'attention.  Quel  ter- 
rible homme!  ni  développements,  ni  explications,  ni  phrases,  ni  dia- 
logue; des  faits,  rien  que  des  faits,  et  quels  faits,  grand  Dieu  !  de  vrais 
miracles,  qui  semblent  à  tout  le  raoffde  très-simples  et  très-naturels. 
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—  La  poétique  des  pièces  de  Boucliardy  est  basée  sur  IVxemple 
suivant  :  «  Toi  ici!  par  quel  prodige?  Mais  lu  es  mort  depuis  dix-huit 
luois,..— Silence  !  c'est  un  secret  que  je  remporterai  dans  la  tombe  !  » 
répond  le  personnage  interpellé;  et  l'action  continue.  Rien  n'est  plus 
expliqué  que  cela;  il  faut  convenir  que  les  héros  de  M.  Boucliardy 
sont  peu  curieux  et  peu  questionneurs  de  leur  nature.  —  Tout  cela 
n'empêche  pas  Pam  le  Bohémien  de  former  un  spectacle  d'un  intérêt 
soutenu  et  qui  vous  tient  en  suspens  pendant  cinq  heures  d'iiorloge. 
Il  y  a  là-dessous,  à  travers  le  fatras  et  l'incohérence,  les  boursou- 
flures et  le  mauvais  style,  une  certaine  grandeur,  une  puissance 
incontestable  et  un  sentiment  poétique  très-réel.  L'amour  piiternel, 
la  fidélité,  le  dévouement,  la  reconnaissance,  la  loyauté,  toutes  les 
belles  passions  de  l'âme  humaine  sont  traitées  par  M.  Bouchardy  ' 
comme  par  un  homme  qui  les  comprend  et  sait  les  rendre. 

Frederick  Lemaître  a  été  admirable  dans  le  rôle  de  Pâi  is.  Aux  1 
adieux  du  premier  acte,  lorsqu'il  reprend  son  épée  et  sa  mandoline  et 
part  pour  échapper  aux  poursuites  des  émissaires  de  Galéas,  qui  ont 
déjà  assassiné  son  manteau  sur  les  épaules  d'un  pauvre  diable  qu'ils 
prenaient  pour  lui,  il  a  déployé  une  sensibilité,  une  noblesse  incom- 
parables.—C'était  grand  et  superbe  comme  une  fin  d'acte  de  Shaks-  f 
peare.  —  Dans  le  personnage  du  capitan  Lelio,  sous  lequel  se  cache 
le  bohémien,  il  s'est  montré  d'une  verve  et  d'une  turbulence  éblouis- 
santes. Mais,  à  notre  avis,  son  triomphe  a  été  dans  l'imitalion  du 
vieux  général  vénitien  Leonessa.  C'était  un  tableau  de  grand  maître 
marchant  hors  de  son  cadre.  Jamais  portrait  de  Giorgione  ou  de 
Titien  n'eut  plus  mâle  aspect,  plus  fière  et  plus  franche  tournure.  — 
La  caricature  du  juif  Mazarès  était  aussi  fort  spirituelle;  et,  dans  la 
scène  de  l'esclave  empoisonné,  il  s'est  élevé  à  la  hauteur  des  plus 
grands  tragédiens  anglais;  il  a  eu  un  mouvement  superbe  quand, 
cessant  une  feinte  devenue  inutile,  il  saisit  dune  main  vigoureuse  la 
gorge  de  Galéas,  qui  croyait  contempler  une  agonie. 

Les  autres...  nous  n'en  dirons  rien...  Ce  serait  commtltre  un 
acte  de  férocité  que  d'en  parler. 
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XXII 


MAI  1842.  —  Théâtre-Allemand  :  ye^soMrfa,  opéra  de  Spohr.  —  Mes- 
dames Walker  et  Schumann.  —  Théâtre-Français  :  Ariane,  tragédie  de 
Thomas  Corneille.  —  Le  poids  d'un  grand  nom.  —  La  mythologie  revue 
et  corrigée.  —  Ce  qu'on  entend  au  théâtre  par  un  beau  rôle.  —  De  la 
diction  dans  la  tragédie.  —  Mademoiselle  Raehel.  —  Progrès  de  son 
talent.  —  l>écadence  du  tlitiâtre.  —  Tableau  synoptique  à  l'usage  des 
dramaturges.  —  Barbarie  de  la  civilisation.  —  Théâtre-Allemand  :  le 
Fidelio  de  Beethoven.  —  Un  opéra  sans  orchestre,  sans  chanteurs.,  cl 
sans  public. 


5  mai. 

Thé\tre-Allemand.  Jessonda.  —  Une  volée  de  chanteurs  alle- 
mands, profilant  de  l'absence  des  Italiens,  vient  de  s'abattre  à  la 
salle  Ventadour,  et  elle  s'est  fait  entendre  cette  semaine  dans  l'opéra 
de  Jessonda.  Le  sujet  de  cette  pièce  est  celui  de  la  Veuve  du  Ma- 
labar. C'est  une  femme  indienne  dont  le  mari  est  mort  et  que  les 
brahmes  veulent  faire  brîiler  sur  la  tombe  du  défunt,  cérémonie 
pour  laquelle  la  pauvre  créature  montre  naturellement  fort  peu  de 
goût.  —  Se  faire  cuire  soi-même  en  l'honneur  d'un  mari  qu'on  ne 
pouvait  souffrir  est  un  régal  des  plus  médiocres,  surtout  lorsque 
l'on  est,  comme  Jessonda,  amoureuse  d'un  officier  portugais.  —  Le 
livret  allemand  est  coupé  avec  une  insouciance  dramatique  parfaite, 
et  qui  laisse  bien  loin  ce  que  les  poètes  italiens  ont  pu  faire  de  mieux 
en  ce  genre  :  la  situation  est  toujours  la  même.  Brûlera-t-on  Jessonda  ? 
ne  la  brûlera-t-on  pas?  Ce  n'est  ni  gai,  ni  varié.  Aussi  la  musique 
de  maître  Spohr  se  ressent-elle  de  la  monotonie  du  poëme;  quoique 
bien  faite,  écrite  avec  soin  et  selon  toutes  les  règles  de  l'art,  elle  n'a 
rien  de  saisissant,  de  vivant,  et  semble  conçue  plutôt  dans  le  style 
d'oratorio  que  dans  le  style  dramatique.  Les  mélodies  manquent  de 
nouveauté  et  d'Inattendu.  L'orchestre  est  peu  sonore,  et  le  dessin  des 
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accompagnements  pèche  par  la  lourdeur  et  la  mollesse.  Il  y  a  aussi 
abus  du  mode  mineur,  ce  qui  jette  dans  tout  l'ouvrage  un  ton  plaintif, 
languissant  et  par  trop  élégiaque.  Malgré  des  morceaux  fort  bien  faits, 
la  musique  de  Jessonda  est  dénuée  d'animation,  le  libre  souffle  delà 
vie  et  de  l'inspiration  n'y  circule  point.  C'est,  dans  toute  la  force  du 
terme,  de  la  musique  estimable;  mais,  malheureusement,  en  fait 
d'art,  l'estime  est  un  sentiment  bien  froid. 

Madame  Walker  a  chanté  admirablement  son  grand  air,  où  elle  a 
été  applaudie  à  plusieurs  reprises.  —  Madame  Schumann,  dans  son 
rôle  d'Amazili,  a  fait  preuve  de  beaucoup  de  gentillesse  et  de  légèreté 
de  vocalise;  cependant,  le  désir  de  montrer  ses  dents,  qui  sent  su- 
perbes, lui  a  fait  oublier  parfois  que  sa  sœur  était  sur  le  point  d'être 
brûlée,  ce  qui  n'a  rien  de  comique  en  soi-même. 

22  mai. 

Théâtre-Français.  Mademoiselle  Rachel  dans  Ariane.  —  Ce 
pauvre  Thomas  Corneille  vient  d'être  assez  maltraité  par  la  critique 
à  propos  ^'Ariane.  C'est  une  mauvaise  recommandation  pour  un  lit- 
térateur que  d'être  le  frère  d'un  poëte  illustre.  Eût-on  tout  le  talent 
du  monde,  une  originalité  incontestable,  on  passera  toujours  i>our  le 
pâle  Sosie,  pour  l'ombre  et  le  parasite  du  grand  frère.  Il  y  a  cepen- 
dant une  position  pire  encore,  c'est  d'être  le  fils  d'un  homme  de  génie, 
et  le  sort  de  Louis  Racine  est  plus  misérable  sans  doute  que  celuide 
Thomas  Corneille.  Ariane  vaut  tout  autant  que  bien  des  tnigédies 
qu'on  est  convenu  d'admirer,  et  même,  chose  rare  pour  une  tragé- 
die, elle  contient  deux  ou  trois  situations  dramatiques.  Au  temps  de 
sa  première  apparition,  Ariane  balança  le  succès  deBajazetj  et  cela 
n'a  rien  qui  doive  surprendre. 

Le  sujet  est  connu  de  tous  ceux  qui  ont  lu  le  Dictionnaire  mytho- 
logique de  Chompré.  Thésée  est  sorti  vainqueur  du  labyrinllie  par 
ie  secours  d'Ariane,  qu'il  doit  épouser.  Mais  il  ne  l'aime  déjà  plus. 
Il  lui  doit  trop  pour  cela.  La  reconnaissance  le  fatigue;  il  lui  :>emble 
s'acquitter  d'une  obligation.  Sa  flamme  brûle  sur  un  autre  autel. 
C'est  Phèdre,  c'est  la  sœur  d'Ariane  qu'il  aime,  et  cet  amoure^t  par- 
tagé. Ariane,  qui  ne  peut  croire  à  tant  de  perfidie,  confie  ses  cha- 
grins à  Phèdre  même,  dont  le  trouble,  la  pâleur  et  l'efl'roi  devraient 
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bien  éveiller  ses  soupçons;  mais  la  passion  l'aveugle  :  elle  clierclie 
bien  loin  la  rivale  qui  est  tout  près  d'elle,  et  il  faut  qu'un  animal  de 
confident  vienne  lui  signifier  la  chose  de  la  part  de  Thésée,  qui  trouve 
plus  commode  de  se  sauver  avec  Phèdre  sur  sa  trirème. 

Nous  nous  attendions  à  voir  paraître,  au  dénoûment  de  la  pièce, 
le  jeune  Bacchus  sur  son  char  attelé  de  tigres,  avec  sa  coupe  d'oubli 
et  ses  pampres  qui  invitent  au  sommeil;  car,  s'il  faut  en  croire  la 
Fable,  Ariane  se  consola  de  la  perte  de  Thésée  en  épousant  le  dieu  du 
vin,  ce  qui  veut  dire  qu'elle  se  consola  de  l'amour  par  l'ivresse.  Ce 
dénoûment  peu  tragique  a  été  remplacé  par  le  coup  de  poignard 
obligé,  en  sorte  que  tout  le  sens  du  mythe  est  perdu. 

Il  ne  s'agit  plus  que  d'une  princesse  abandonnée  et  trahie,  situa- 
tion qui,  pour  être  des  plus  vulgaires,  n'est  pas  moins  intéressante  et 
favorable  au  talent  d'une  actrice. 

Mademoiselle  Rachel  a  obtenu  un  grand  succès  dans  Ariane,  et 
cela  nous  confirme  dans  une  idée  que  nous  avions  déjà,  que  les  pièces 
médiocres  sont  plus  favorables  aux  acteurs  que  les  chefs-d'œuvre. 
La  raison  en  est  fort  simple  :  un  rôle  parfaitement  Iracé,  bien  sou- 
tenu d'un  bout  à  l'autre,  écrit  fermement  et  revêtu  d'une  poésie  bril- 
lante, est  une  chose  complète  en  soi-même,  où  il  est  impossible,  ou 
du  moins  fort  difficile  de  rien  ajouter.  —  Chacun  des  spectateurs 
s'est  fait  un  idéal  que  le  mieux  doué  des  comédiens  ne  pourra  jamais 
réaliser  entièrement;  à  de  tels  rôles  la  lecture  est  toujours  plus  favo- 
rable que  la  représentation.  Le  génie  est  absolu  de  sa  nature;  il 
consacre  tout  ce  qu'il  touche,  et  rien  ne  peut  elîacer  son  empreinte. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  sage  à  faire  pour  une  tirade  de  Corneille,  c'est  de 
la  déclamer  à  haute  et  intelligible  voix  avec  le  moins  d'inflexions  pos- 
sible. Un  rôle  vague  ou  faiblement  écrit  est  un  canevas  commode  que 
le  comédien  nuance  à  sa  fantaisie  et  où  il  peut  placer  des  intentions 
et  des  effets.  L'ébauche  du  poëte  est  achevée  par  son  jeu;  c'est  un 
dessin  qu'il  enlumine  à  son  gré;  il  est,  pour  ainsi  dire,  de  moitié  dans 
la  création  du  personnage,  ce  qui  n'a  pas  lieu  dans  les  pièces  remar- 
quables où  les  types  vivent  par  eux-mêmes  et  se  passent  des  com- 
mentaires et  de  la  traduction  de  l'acteur.  Aussi  n'avons-nous  pas 
partagé  un  instant  les  inquiétudes  que  semblait  inspirer  la  repré- 
sentation d'Ariane;  nous  étions  sûrs  que,  malgré  la  faiblesse  rela- 
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live  (le  la  pièce,  mademoiselle  Kacliel  y  sérail  au  moins  aussi  bonne, 
sinon  meilleure,  que  dans  ses  autres  rôles. 

On  ne  saurait  contester  à  mademoiselle  Racliel  d'éminenles  et 
rares  qualités,  et  nous  croyons  que,  lorsqu'elle  abordera  de  nouveaux 
rôles  (par  nouveaux  rôles,  nous  entendons  des  rôles  expres-émenl 
écrits  pour  elle),  elle  deviendra  une  admirable  actrice.  Nous  n'avons 
pas  envie  de  faire  du  paradoxe;  mais  nous  pensons  que  mademoiselle 
Rachel  est  née  pour  jouer  le  drame  moderne.  La  tragédie,  malgré 
les  succès  qu'elle  y  a  obtenus,  n'est  pas  le  vrai  milieu  de  son  talent. 

La  tragédie,  quoi  qu'on  en  dise,  est  une  forme  usée,  abolie,  aussi 
impossible  maintenant  que  les  moralités  et  les  sotties  du  moyen  âge. 
Cela  n'empêclie  pas  les  chefs-d'œuvre  d'être  des  chefs-d'œuvre; 
mais  leur  place  est  dans  les  bibliothèques  et  non  sur  les  théâtres  :  ils 
influent  sur  l'esprit  des  lettrés  et  des  gens  de  goût,  comme  Virgile, 
comme  Homère,  d'une  manière  tout  idéale  et  tout  intellectuelle  ;  Tac- j 
tion  s'est  retirée  d'eux;  ils  n'ont  plus  la  vie  et  ne  remuent  plus  la 
foule.  —  La  curiosité  de  voir  mademoiselle  Rachel  a  été  prise,  par 
certains  louangeurs  excessifs  du  temps  passé,  pour  une  réacLion  en 
faveur  de  la  vieille  tragédie.  C'est  un  tort,  et  rien  ne  prouve  mieux 
que  la  réussite  de  mademoiselle  Rachel  à  quel  point  sont  perdus  les; 
instincts  et  les  traditions  classiques. 

Qu'est-ce  qu'une  tragédie?  Un  poëme  dialogué,  en  style  épique,  où^ 
se  déroulent  les  malheurs  des  rois  et  des  héros,  où  la  terreur  et  la 
pitié,  <po6oî  yaX  eXsoç,  doivent  être  mélangées  à  dose  égale,  dans  la 
même  salle  de  palais,  pendant  une  durée  de  vingt-quatre  heures,  le 
tout  avec  accompagnement  obligé  de  confidents,  de  confidentes,  de 
gardes  et  de  comparses.  Le  style  n'y  descend  jamais  jusqu'aux  fami- 
liarités de  la  conversation;  tous  les  mots  sont  choisis,  éléganls,  poé- 
tiques; les  vers  conservent  toujours  leur  cadence;  l'hémistiche  est 
invariable.  Point  de  rejet,  point  d'enjambement,  point  de  variété  de 
coupe  ni  de  rhylhme. 

De  tels  sentiments,  de  tels  vers  doivent  être  débités  sur  une  espèce 
de  mélopée,  en  faisant  sonner  l'hémistiche  et  la  rime,  à  peu  près 
comme  les  récitatifs  d'opéra.  —  En  fait  de  tragédie,  la  diction  ne  suf- 
fit pas,  il  faut  la  déclamation.  —  Que  diriez-vous  d'un  chanta  ur  qui 
parlerait  ses  rôles?  Cela  vous  paraîtrait  ridicule,  assurément.  Eh 
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bien,  les  poêles  qui  enlendent  dire  desalexandrinsliéroïques,  comme 
ceux  des  tragédies,  sur  le  Ion  de  la  conversation  ordinaire,  sont  aussi 
choqués  que"  les  musiciens  devant  qui  on  jouerait  un  air  sans  mesure. 
—  Le  public  n'est  pas  de  cet  avis;  le  rliylbme  des  vers  lui  déplaît, 
et  il  admire  surtout  les  acteurs  qui  leur  donnent  l'aiiureet  le  son  de 
la  prose.  C'est  par  ce  côté-là  que  mademoiselle  Racliel  a  produit 
une  si  vive  impression.  Comme  elle  ne  s'arrête  qu'aux  virgules  et 
aux  points,  s'inquiétant  seulement  du  sens  de  la  phrase  et  fort  peu  de 
la  période  poétique,  elle  fait  de  chaque  vers  une  ligne  dont  il  est  dif- 
ficile à  l'oreille  la  mieux  exercée  de  saisir  riiémistiche  et  la  rime. 
Cela  s'appelle  un  débit  naturel,  sans  doute;  il  est  bien  de  cherclier 
la  vérité,  mais  la  dilTiculté  est  tournée  et  non  vaincue;  le  beau  sérail 
de  concilier  la  prosodie  avec  l'accent  vrai.  La  chose  est  difficile,  mais 
elle  est  faisable.  Mesdames  Pasta  et  Malibran  ont  su  être  naturelles 
et  tragiques,  malgré  bien  d'autres  entraves,  sans  faire  tort  à  la  jus- 
tesse, à  la  pureté  et  à  la  perfection  de  leur  chant.  On  peut  donc  dé- 
clamer et  donner  l'accent  juste,  le  cri  du  cœur  et  la  césure!  Dans 
certains  récitatifs,  qui  se  rapprochent  de  la  mélopée,' Delsarte  et 
Uuprez  ont  prouvé  qu'un  rhythme  ajoutait  plutôt  qu'il  ne  nuisait  à 
l'expression  des  passions  et  des  sentiments  humains.  Mademoiselle 
Rachel  a  de  l'énergie,  de  l'ardeur,  de  l'emportement  même,  une 
grande  puissance  d'ironie  et  de  haine;  elle  rend  à  merveille  les  fu- 
reurs de  la  jalousie;  et,  bien  que  l'opinion  contraire  soit  générale- 
ment répandue,  elle  ne  manque  ni  de  sensibilité  ni  de  tendresse  ;  seu- 
lement, elle  n'est  pas  lyrique,  et  le  drame  lui  conviendrait  à  coup 
sûr  beaucoup  mieux  que  la  tragédie. 

Sa  façon  de  dire  nette,  serrée,  saccadée,  rageuse,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  est  en  opposition  avec  les  amples  périodes,  les  cir- 
conlocutions élégantes,  les  phrases  à  longs  plis  de  la  poésie  classique, 
et  c'est  de  ce  contraste  même  que  résulte  son  succès.  On  a  été  étonné 
de  trouver  cette  énergie  et  ce  mouvement  dans  des  poëmes  solennels 
et  symétriques,  et  admirables  sans  doute,  mais  assez  peu  récréatifs, 
et  la  preuve  de  ceci,  c'est  que  mademoiselle  Rachel  a  obtenu  dans 
Marie  Stuart  et  dans  Ariane  les  mêmes  effets  que  dans  les  plus 
beaux  rôles  des  plus  belles  pièces  de  l'ancien  répertoire.  C'est  donc 
l'actrice  et  non  la  pièce  qui  attire  la  foule,  et,  si  elle  attire  la  foule, 
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c'est  que  sa  manière  est  précisément  l'opposé  de  la  manière  classique. 
En  quoi  celte  fille  frêle,  au  regard  noir, au  visage  pâle,  à  la  contenance 
nerveuse  et  fébrile,  aux  gestes  contenus  et  violents,  avec  son  amer 
sourire,  ses  narines  gonflées  de  dédain,  sa  férocité  de  diction  et  ses 
explosions  de  rage,  ressemble-t-elle  au  masque  de  marbre  de  la 
Melpomène  antique,  à  cette  grande  et  noble  figure  qui  ne  laisse  pas 
la  douleur  altérer  sa  beauté,  et  qui,  même  en  tombant  un  joignard 
dans  le  cœur,  s'inquiète  des  beaux  plis  de  sa  tunique,  et  garde  la 
pureté  de  son  contour  jusque  dans  la  suprême  convulsion? 

11  y  a  vraiment  un  grand  progrès  chez  mademoiselle  Racliel.  Elle 
a  gagné  en  souplesse,  en  impétuosité,  en  force.  —  Il  y  a  quelques 
mois,  elle  n'était  que  mineure;  maintenant,  elle  estjeunr,  ce  qui 
vaut  mieux.  La  vie  lui  arrive,  l'enfant  devient  femme;  servie  désor- 
mais par  une  organisation  plus  généreuse,  obligée  à  moins  d'efforts 
et  à  moins  de  contention  d'esprit  pour  concevoir  par  intuition  des 
sentiments  qu'elle  n'avait  pas  éprouvés,  elle  se  laissera  aller  davan- 
tage à  l'inspiration  du  moment,  et  deviendra  une  merveilleuse  ac- 
trice, si  elle  fait  alterner  avec  ses  rôles  de  l'ancien  répertoire  des 
rôles  nouveaux ,  où  elle  ne  sera  gênée  par  aucun  souvenir ,  ni  par 
aucune  tradition,  et  dans  lesquels  il  lui  sera  possible  de  déployer  les 
qualités  toutes  modernes  et  toutes  romantiques  de  son  laknt. 

29  mai.  M 

Décadence  du  théâtre.  —  On  ne  peut  le  nier,  le  goût  des  spec- 
tacles semble  s'affaiblir  en  France.  —  Entrez  dans  un  théâtre  quel- 
conque à  la  cinquième  ou  sixième  représentation  d'une  pièce  qui 
aura  eu  toutes  les  apparences  du  succès  ;  vous  verrez  les  loi^es  vides 
bâiller  d'un  air  ennuyé,  et  à  peine  quelques  rares  spectalenis  dissé- 
minés dans  le  désert  des  banquettes.  Sans  doute,  il  est  des  excep- 
tions. De  temps  à  autre,  un  ouvrage  s'empare  de  la  vogue  et  entraîne 
la  foule  sans  qu'il  soit  possible  de  se  rendre  compte  de  celte  attrac- 
tion extraordinaire;  car  souvent  c'est  une  pièce  qui  n'avait  que  mé- 
diocrement réussi  au  premier  tour,  et  que  la  critique  du  leuilleton 
avait  fort  maltraitée;  —  ou  bien  c'est  un  acteur  excenlrque  que 
l'on  vient  voir  pour  la  curiosité  personnelle  qu'il  excite. 

Les  théâtres  sont  très-nombreux  et  font  une  énorme  consomma- 
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lion  de  pièces.  Les  formes  dramatiques  n'admellenl  qu'un  certain 
nombre  de  combinaisons  qui  ne  peuvent  manquer  de  s'user  au  bout 
d'un  certain  temps;  on  les  retourne  de  cent  façons;  mais  tout  finit 
par  s'épuiser,  même  l'absurde  et  l'invraisemblable.  —  Un  de  nos 
amis,  homme  d'un  esprit  original  s'il  en  fut,  s'était  amusé  à  réduire 
Tari  du  drame  en  tableau  synoptique;  tous  les  cas  d'adultère,  d'as- 
sassinat, de  jalousie,  d'inceste,  de  conspiration,  de  supposition 
d'enfants,  de  reconnaissances,  étaient  rangés  par  colonnes  et  se  va- 
riaient à  volonté  en  faisant  monter  ou  descendre  une  bande  chargée 
de  noms  de  personnages,  de  telle  façon  que  nous  ne  pûmes  jamais 
venir  à  bout  de  trouver  une  pièce  qui  fût  en  dehors  des  combinai- 
sons prévues  par  la  fatale  table.  Une  armée  d'auteurs  dramatiques 
promènent  depuis  trop  longtemps  leurs  personnages  sur  les  cases 
de  ce  damier  qu'on  nomme  la  scène  pour  que  tous  leurs  coups  ne 
soient  pas  prévus  d'avance  par  le  spectateur  le  plus  inactif.  Cet  état 
de  choses  est  d'autant  plus  désastreux  que  le  théâtre  aujourd'hui  ne 
vit,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  que  par  la  curiosité.  Personne  ne 
fait  la  moindre  attention  au  style,  et  l'on  a  presque  l'air  d'un  pédant 
lorsqu'on  remarque  que  les  comédies  de  M.  Scribe  sont  écrites  en 
français  douteux,  et  non  prévu  par  le  Dictionnaire  de  l'Académ'le. 

Aussi  le  théâtre  n'a-l-il  plus  rien  de  commun  avec  la  littérature. 
C'est  une  industrie  à  part  où  la  poésie,  la  philosophie  et  la  critique 
n'ont  rien  à  voir.  Hugo  fait  à  peine  un  drame  tous  les  trois  ou  quatre 
ans;  Alexandre  Dumas  écrit  des  impressions  de  voyage;  Lamartine 
garde  en  portefeuille  son  Toussaint  Louvertiire;  Alfred  de  Musset, 
faute  de  théâtre,  donne  le  spectacle  dans  un  fauteuil;  Jules  Janin 
fait  tous  les  lundis  d'inutiles  mais  louables  Saint-Barthélémy  de 
vaudevilles;  Balzac,  après  deux  tentatives  violentes,  va  sans  doute 
retourner  au  roman;  de  Vigny  s'est  arrêté  à  Chatterton;  bref,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  célèbre,  de  poétique,  de  passionné,  d'ingénieux,  de 
brillant,  de  spirituel  et  de  délicat  dans  notre  littérature,  tout  ce  qui 
fait  notre  gloire  à  l'étranger,  se  tient  éloigné  de  la  scène. 

Les  gens  d'un  goût  un  peu  superbe  et  dédaigneux,  qui  ne  pren- 
nent aucun  plaisir  aux  trivialités  du  vaudeville  ni  aux  férocités  du 
mélodrame,  et  bâillent  sincèrement  aux  sublimes  vieilleries  du 
Théâtre-Français,  chefs-d'œuvre  que  tout  le  monde  sait  par  cœur. 
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excepté  les  comédiens  qui  les  représentent,  sont  forcés  de  se  rejeter 
sur  l'Opéra;  —  là,  du  moins,  la  scène  est  grande,  le  spectacle  raa- 
gniflque;  les  pauvretés  du  livret  sont  couvertes  par  les  riches  vête- 
ments de  la  musique  ;  et  puis,  il  faut  le  dire,  c'est  là  seulement  que 
l'on  est  un  peu  à  son  aise,  assis  d'une  manière  confortable,  que  l'on 
peut  aller  et  venir,  respirer  et  se  remuer.  —  Croira-l-on,  dans  une 
centaine  d'années,  lorsque  la  barbarie^  appelée  aujourd'hui  civili- 
sation, aura  disparu  sans  retour,  qu'un  peuple  réputé  le  plus  spiri- 
tuel de  la  terre,  allait,  par  manière  de  divertissement,  s'enfermer 
dans  des  cavernes  méphytiques,  au  fond  de  trous  noirs  qu'on  ne 
saurait  mieux  comparer  qu'à  des  tiroirs  de  commode,  sur  des  ban-^ 
quelles  mal  rembourrées,  sans  pouvoir  bouger  les  coudes  ni  les^ 
jambes,  les  genoux  meurtris,  la  poitrine  suffoquée,  au  milieu  des 
miasmes  du  gaz  et  des  claqueurs,  le  tout  pour  voir  un  vaudeville  de 
trois  quarts  ou  de  profil.  Et  cela,  précisément  après  le  <lîner,  à 
l'heure  où  l'on  aurait  besoin  d'air  pur,  d'odeurs  suaves  et  d'exercices 
faciles  ! 

Théatre-Allema^sd.  Fidelio.—Ces  pauvres  diables  de  chanteurs 
allemands,  dans  toute  leur  naïveté  germanique,  étaient  venus  à 
Paris  sur  la  foi  d'un  entrepreneur  hasardeux,  croyant  qu'il  suffirait 
de  mettre  sur  leur  affiche  les  titres  de  beaucoup  de  chefs-d'œuvre 
pour  attirer  la  foule.  Annoncer  FreyschuLz,  Fidelio,  Weber  el 
Beetlioven,  cela  est  fort  bien,  mais  ce  n'est  pas  tout,  il  faut  un  or- 
chestre, des  chanteurs,  et  même  un  public. 

Et  quel  public  que  celui  de  Paris  !  Les  plus  grands,  les  plus  sûrs 
d'eux-mêmes,  ceux  qui  ont  été  portés  en  triomphe,  couronnés  d'or 
fin,  traînés  par  des  attelages  d'admirateurs,  n'abordent  Paris  qu'en 
tremblant;  ils  gardent  pour  Paris  leur  roulade  el  leur  pirouette  la 
plus  légère.  —  Ronzi,  ténor  célèbre  en  Italie,  m  se  semant  pas 
encore  assez  sûr  de  lui-même,  a  mieux  aimé  être  enrhumé  toute  la 
saison  que  de  paraître  au  dépourvu  sur  ces  formidables  planches; 
el  vous  osez  vous  montrer  dans  cette  salle  radieuse  où  vibrent  en- 
core les  notes  d'or  de  Uubini  el  de  Mario,  où  scintillent  dans  les 
frises  les  roulades  d'argent  de  Grisi  el  de  Persiani,  braves  ei  débon- 
naires Allemands,  sans  comprendre  toute  l'audace  d'une  pareille 
lentalive! 
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Madame  Walker  a  chanté  avec  son  talent  et  sa  méthode  accou- 
tumés; le  reste,  à  l'exception  du  célèbre  chœur  des  prisonniers,  a 
été  d'une  faiblesse  désespérante.  —  Malgré  le  respect  dû  au  nom  de 
Beethoven,  on  peut  dire  que  Fidelio  n'a  rien  de  bien  dramatique. 
Le  livret  est  d'une  innocence  depuis  bien  longtemps  oubliée  chez 
nous;  il  prête  peu  au  développement.  Les  dessins  harmoniques  et 
l'orchestre  révèlent  toute  la  supériorité  du  maître  ;  mais  nous  croyons 
que  c'est  dans  ses  symphonies  et  ses  morceaux  de  musique  instru- 
mentale que  son  génie  brille  de  tout  son  éclat. 

Du  reste,  une  pareille  exécution  ne  saurait  être  prise  au  sérieux, 
et  Ton  peut  dire  que  Fidelio  est  encore  inconnu  au  public  parisien. 

Nous  souhaitons  que  cette  représentation  ait  été  fructueuse  et 
donne  à  ces  pauvres  artistes  le  moyen  de  retourner  dans  leur  pays. 


XXIII 


JUIN  et  JUILLET  1842.  —  Porle-Sainl-Martin  :  reprise  de  Kean,  de 
M.  Alexandre  Dumas.  —  Frederick  Lemaître.  —  Odéon  :  clôture  d'été. 
—  Espoir  de  subvention  pour  la  saison  prochaine.  —  Le  comité  de 
lecture.  —  Où  se  rencontrent  des  hommes  de  goût.  —  Variétés  :  la  Pipe 
cassée,  par  MM.  Rochefort  et  Bernard  Lopez.  —  Vadé  inventeur  du 
peuple  au  théâtre.  —  Mademoiselle  Boisgoutier.  —  Opéra  :  la  Jolie 
Fille  de  Gand,  ballet  de  M.  de  Saint-Georges,  musique  de  M.  Adam. 
Madame  Carlotta  Grisi.  —  Ambigu  :  Paris  la  nuit,  drame  de  MM.  Dennery 
et  Grange.  —  Où  est  allée  se  nicher  la  vertu,  —  Matis,  mademoiselle 
Eugénie  Prosper.  —  Porte-Saint-Martin  :  les  Marocains,  par  M.  Paul 
de  Kock.  —  Les  hercules  arabes. 


lojuin. 

Porte-Saint-Martin.  Reprise  de  Kean.  —  Sans  être  un  chef- 
d'œuvre,  le  Kean  de  M.  Alexandre  Dumas  est  une  pièce  hardie,  d'une 
allure  libre  et  franche, et  qui  sort  du  moule  habituel.  Jamais  rôle  plus 
heureux  n'a  été  tracé  pour  Frederick,  qui  a  lui-même  de  nombreux 
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rapports  avec  l'acteur  anglais.  Nous  doutons  que  Keanen  personne 
eût  mieux  joué  son  propre  rôle.  Frederick  est  vraimonl  à  celle  heure 
le  plus  grand  acteur  du  monde  ;  jamais  comédien  n'eut  plus  d  octaves 
à  son  clavier  :  il  a  lout'à  la  fois  les  pleurs  et  le  rire,  l'énergie  et  la 
souplesse,  l'emportement  et  le  calme,  le  lyrisme  de  la  rêverie  et  la 
brutalité  de  l'action,  l'élégance  et  la  trivialité;  il  peut  représenter 
avec  une  égale  supériorité  les  princes  et  les  voleurs,  les  marquis  et 
les  portefaix,  les  amoureux  et  les  ivrognes,  les  fils  prodigua  s  et  les 
usuriers  rapaces.  C'est  un  véritable  Protée,  un  acteur  tout  à  fait 
sliakspearien,  grand,  simple,  et  varié  comme  la  nature.  Depuis 
longtemps,  nous  n'avions  éprouvé  au  théâtre  une  émotion  pareille; 
Frederick  a  été  sublime  ce  soir-là. 

21  juin. 

Odéon.  Fermeture.  —  L'Odéon  est  fermé,  mais  il  a  la  prétention 
de  ne  mourir  que  pour  mieux  revivre.  Content  d'aVoir  marché  toute 
une  saison,  le  voilà  qui  se  fait  chrysalide  et  qui  file  sa  soie  pour 
mériter  d'avoir  des  ailes  l'an  prochain.  La  subvention  réa  isera  ce 
prodige,  il  faut  l'espérer.  Cela  est  déjà  si  beau,  que  rOdton  tout 
ouvert,  projetant  comme  un  phare  la  lueur  de  ses  trois  becs  de  gaz 
sur  sa  vaste  place  et  ses  longues  rues  alignées,  où  le  lire-hiine,  ha- 
bitué de  ces  solitudes,  se  transforme  dès  lors  en  innocent  marchand 
de  contre-marques!  c'est  déjà  quelque  chose  de  si  rassurant  pour 
ce  fatal  Paris  de  la  rive  gauche,  situé  entre  un  chemin  de  fer  et 
des  catacombes,  qu'une  brave  troupe  bien  résolue  à  s'embusquer 
dans  ce  monceau  de  pierres  pour  y  attirer  les  honnêtes  gens,  sans 
autre  intention  que  de  les  divertir  le  mieux  possible!  Comment  ne 
pas  reconnaître  de  si  louables  intentions  !  Eh  bien ,  cette  subvention 
si  contestée,  si  tardive,  on  l'obtiendra  parce  qu'on  n'en  a  presque 
plus  besoin.  Elle  servira  à  faire  des  cadeaux,  à  améliorer  le  sort 
des  ouvreuses,  et  à  fournir  des  jetons  au  comité  de  lecture,  qui 
n'a  pas  toujours  fait  son  devoir  assez  sévèrement.  Un  bon  c miilé  de 
lecture  est  plus  difficile  à  composer  qu'on  ne  croit.  Sous  l'ancienne 
direction  de  l'Odéon,  lorsque  tous  les  membres  ne  s'élaient  pas 
rendus  à  leur  poste,  le  secrétaire  descendait  sous  les  galères  pour 
réunir  quelques  houwies  de  goût;  on  les  prenait  au  hasar  I,  parmi 
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les  lecteurs  de  journaux,  les  gens  qui  se  faisaient  cirer  ou  les  plus 
vulgaires  passants,  lis  arrivaient  comme  les  conviés  de  l'Évangile, 
pour  remplacer  M.  Sainte-Beuve,  M.  Janin,  M.  Burette,  M.  Pillet  ou 
toute  autre  notabilité  négligente.  Eh  bien,  ces  gens-là  écoutaient  et 
jugeaient  fort  bien  ;  c'était  déjà  le  parterre,  déjà  le  vrai  public.  Nous 
recommandons  à  qui  de  droit  celle  idée  progressive  et  digne  d'un 
pays  constitutionnel. 

Variétés.  La  Pipe  cassée.  —  Celte  pipe  est  comme  la  cruche  du 
satyre,  qui,  en  se  réveillant  de  son  ivresse  de  la  veille,  s'écrie  si 
douloureusement  :  «  Elle  est  cassée,  elle  est  cassée,  la  plus  belle  des 
cruches!  en  voici  les  morceaux  autour  de  moi!  »  Ici,  c'est  un 
brave  marin,  à  qui  une  jeune  nymphe  de  l'Opéra  arrache  en  folâ- 
trant l'objet  sacré,  qu'elle  jette  impitoyablement  par  la  fenêtre;  vous 
allez  savoir  pourquoi. 

Le  marin  a  couru  le  monde,  c'est  son  état;  l'actrice  a  beaucoup 
couru  les  planches,  c'est  aussi  le  sien.  Seulement,  la  demoiselle  avait 
un  oncle  fort  riche,  qui,  peu  enchanté  de  sa  conduite,  l'a  déshéritée 
en  faveur  d'un  inconnu  qui  lui  a  sauvé  la  vie  dans  un  combat  naval. 
La  reconnaissance  ne  peut  avoir  lieu  qu'au  moyen  d'une  pipe 
d'écume  de  mer  donnée  par  le  vieillard,  et  que  Belamour,  le  héros 
du  vaudeville,  a  conservée  fort  précieusement.  Ce  Belamour  esl*un 
ingrat,  il  ne  reconnaît  pas,  sous  trois  ou  quatre  costumes  qu'elle 
revêt  successivement,  une  ancienne  amante  éplorée,  trahie  et  re- 
trahie, qui  peut  chanter  comme  la  blanchisseuse  de  Vadé  : 

Pour  sa  dévergondée. 
Sa  Madelon  Friquet, 
De  pleurs  tout  inondée, 
J'ai  rempli  mon  baquet! 

Est-il  étonnant  qu'après  avoir  lontemps  pleuré,  la  délaissée  ait 
cherché  refuge  au  théâtre,  ce  couvent  des  aimables  filles,  cette  char- 
treuse des  cœurs  souffrants!  Le  navigateur  volage  finit  pas  com- 
prendre l'avantage  de  posséder  une  femme  qui  est  à  elle  seule  tout 
un  sérail.  La  pipe  est  cassée,  il  n'a  plus  moyen  pour  faire  valoir  ses 
droits  sur  l'héritage  du  millionnaire  qu'il  a  sauvé;  mais  on  corn- 
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prend  que  la  comédienne  n'est  autre  que  la  nièce  déshéritée  qui 
rentre  dans  ses  droits,  seulement  pour  en  favoriser  Belamour. 

Nous  venons  de  citer  Vadé,  c'est  qu'il  joue  un  rôle  dans  la  pièce, 
et  surtout  dans  le  titre,  qui  est  celui  d'un  de  ses  poèmes  badins. 
Vadé  fut  à  la  fois  le  Scribe  et  le  Paul  de  Kock  de  son  temps  ;  il  in- 
venta le  peuple  au  théâtre  :  les  anciens  le  représentaient  i-ar  l'es- 
clave facétieux,  les  Italiens  par  des  types  masqués  ;  Moliôre  lui- 
même  n'avait  fait  entendre  sur  la  scène  que  le  patois  de  quelques, 
paysans.  Vadé  fil  parler  le  fort  de  la  halle,  la  revendeuse,  l'écaillère;  \ 
il  mit  à  la  mode  ce  qu'on  appela  le  style  poissard.  Les  seigneurs  et  j 
grandes  dames  du  temps  prirent  plaisir  à  imiter  ce  jargon  populaire,] 
comme  on  va  s'amuser  de  notre  temps  à  répéter  les  mots  d'argol: 
recueillis  par  nos  romanciers.  On  s'entassait  chez  Ramponneau  pouri 
singer  la  populace;  on  ne  peut  plus  guère  descendre  que  jusqu'aux; 
voleurs.  : 

Mademoiselle  Boisgontier  joue  avec  quelque  monotonie  les  quatre  i 
rôles  que  les  auteurs  ont  faits  pour  elle.  Du  reste,  la  pièce  est  pleine 
de  mots  d'esprit  et  de  détails  piquants. 

2  juillet. 

"Opéra.  La  Jolie  Fille  de  Gand.  —  La  donnée  de  la  Jolie  Fille 
de  Gand  esl  la  même  que  celle  de  Victorine,  ou  la  Nuit  porte  con- 
seil, ce  rêve  ou  plutôt  ce  cauchemar  qui  obtint,  il  y  a  quelques  ; 
années,  un  succès  de  vogue  à  la  Porle-Saint-Martin.  M.  de  Saint- 
Georges  a  bâti  là-dessus  un  ballet  d'action  s'il  en  fut  jamais,  car  les 
incidents  et  les  péripéties  n'y  manquent  pas.  —  Que  Carlolla  Grisi 
dansât  parfaitement  ses  pas,  cela  n'était  douteux  pour  personne  : 
elle  est  à  présent  la  première  danseuse  de  l'Europe;  mais  on  aurait 
pu  craindre  que  les  scènes  dramatiques  et  violentes  du  livrei,  conçu 
tout  en  pantomime,  ne  convinssent  pas  à  sa  nature  simple  et  poéti- 
que. Elle  a  dépassé  toutes  les  espérances.  Son  chaste  élonn*  ment  à 
la  vue  de  toutes  les  orgies  et  de  toutes  les  querelles  qu'elle  traverse, 
sa  sensibilité  pénétrante,  son  énergie  dans  les  scènes  à  siluation; 
sa  terreur  si  vraie  et  si  pathétique  sous  la  malédiction  paternelle 
n'ont  rien  laissé  à  désirer. 
Dès  le  premier  acte,  au  tableau  de  la  kermesse,  elle  aviit  déjà 
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dé(;i(lé  le  succès.  Comme  elle  vole,  comme  elle  s'élève,  comme  elle 
plane!  qu'elle  est  à  son  aise  en  l'air!  Lorsque,  de  temps  à  autre,  le 
bout  de  son  petit  pied  blanc  vient  eflleurer  la  terre,  on  voit  bien  que 
c'est  par  pure  complaisance,  et  pour  ne  pas  trop  désespérer  ceux 
qui  n'ont  pas  d'ailes.  Il  faut  dire  aussi  que  la  musique  de  ce  pas  est 
d'une  originalité  délicieuse  :  à  travers  les  dessins  de  l'orchestre 
éclatent,  comme  des  fusées,  des  carillons  de  notes  étincelanles, 
imitant  à  ravir  les  musiques  de  ces  horloges  flamandes  qui  ont 
inspiré  à  Victor  Hugo  une  si  jolie  pièce  de  vers  dans  les  Rayons  et 
les  Ombres.  —  Carlolta,  c'est,  en  effet,  la  danseuse  aérienne  que  le 
poëte  voit  descendre  et  monter  l'escalier  de  cristal  de  la  mélodie  dans 
une  vapeur  de  lumière  sonore!  elle  parvient  sans  vaciller  jusqu'il  la 
dernière  marche  de  celle  échelle  de  filigrane  d'argent  que  le  musi- 
cien lui  dresse,  comme  pour  mettre  au  défi  sa  légèreté,  et  le  public, 
émerveillé,  l'applaudit  avec  furie  lorsqu'elle  redescend,  déjà  tout 
consolé  de  Taglioni,  qui  est  en  Russie  dans  la  neige,  et  de  Fanny 
Elssler,  qui  est  en  Amérique  dans  les  feux  de  l'équaleur.  Il  est  im- 
possible de  danser  avec  plus  de  perfection,  de  vigueur  et  de  grâce, 
avec  un  plus  profond  sentiment  du  rhylhme  et  de  la  mesure,  une 
physionomie  plus  heureuse  et  plus  souriante.  Nulle  fatigue,  nul 
effort;  ni  sueur,  ni  respiration  entrecoupée;  ces  merveilles  accom- 
plies, Carlolta  retourne  s'asseoir  sous  les  grands  arbres  séculaires  de 
la  place  de  Gand,  comme  une  jeune  femme  qui  viendrait  de  danser 
une  contredanse  dans  un  salon. 

La  partition  de  M.  Adam  est  écrite  avec  le  soin  que  ce  compositeur 
apporte  à  ses  musiques  de  ballet.  Il  y  a  là  dedans,  en  motifs,  la  ma- 
tière de  trois  opéras-comiques;  le  pas  des  clochettes  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  le  galop  du  bal  masqué,  qui  deviendra  po- 
pulaire comme  le  galop  de  Gustave,  sont  des  morceaux  d'une  mé- 
lodie charmante  et  d'un  rhylhme  très-heureux. 

13  juillet. 

Ambigu -Comique.  Paris  la  nuit.  — Si  la  morale  se  perdait  sur  la 
terre,  on  serait  sûr  de  la  retrouvera  l'Ambigu?  Voici  Paris  la  nuit, 
dont  le  litre  faisait  soupçonner  bien  des  mystères.  Allail-on  y  tra- 
verser encore  les  sentiers  du  crime  foules  tant  de  fois  sur  ce  boule- 
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vard?  les  auteurs  nous  promèueraienl-lls  dans  tous  ces  conduits 
impurs  fréquentés  jadis  par  ies  Frederick,  les  Francisque  et  li  s  Stok- 
leil?  verrions-nous  encore  les  souricières,  les  bagnes,  les  tnvernes 
borgnes,  les  geôles,  les  coupe-gorge  et  tous  les  mille  cloaques  éta- 
lés tant  de  fois  dans  les  Six  Degrés  du  crime,  dans  les  Faussaires, 
dans  Poulailler,  dans  Keiugate?  entendrions-nous  ce  bel  av'-jot  qui 
faisait  les  délices  d'un  public  auquel  il  n'était  pas  nécessaire  de  sou- 
ligner les  mots  ou  de  les  traduire?  Hélas!  le  temps  de  ces  déiiauches 
dramatiques  est  bien  passé;  le  boulevard  s'épure  et  veut  des  berge- 
ries comme  la  Grâce  de  Dieu,  comme  Paul  et  Virginie.  A  peine  • 
supporte-l-il  une  fille  séduite,  un  neveu  mauvais  sujet.  Cherchez  j 
vos  chourineurs  autre  part  !  dans  le  Journal  des  Débats,  où  Eugène  i 
Sue  peint  si  énergiquement  ces  mœurs  excentriques;  mais  l'Ambigu 
s'arrangera,  si  l'on  veut,  d'une  charmante  goualeuse  comme  made- 
moiselle Hortense  Jouve,  qui  est  presque  une  cantatrice  distinguée  et 
qui  chante  beaucoup  dans  Paris  la  miil. 

Imaginez  donc  une  nuit  bien  claire,  bien  débarbouillée,  bien  hon- 
nête, où  l'on  pince  tout  au  plus  son  petit  cancan  au  bal  de  l'Ambigu, 
où  les  plus  criminels  sont  deux  aimables  étourdis  poursuivis  pour 
des  lettres  de  change  et  forcés  de  faire  de  la  nuit  le  jour,  et  récipro- 
quement; c'est  là  tout  le  mystère.  Six  heures  sonnent  (six  heures 
du  soir),  les  voilà  qui  s'éveillent,  qui  se  détendent,  et  qui  songent 
à  s'habiller.  La  porlière  a-t-elle  monté  les  bottes?  n'est-il  pas  un 
peu  de  bonne  lieure  pour  aller  déjeuner?  Telles  sont  leurs  préoccu- 
pations. En  effet,  le  soleil  n'est  pas  encore  levé,  couché  voulons- 
nous  dire;  l'heure  est  malsaine,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  entre  un 
huissier  parfaitement  en  règle.  Mais,  par  un  tour  d'écolier,  on  l'en- 
ferme dans  un  cabinet.  Premier  crime;  cela  n'esl  pas  bien  noir. 

Au  dehors,  les  masques  passent,  les  marchands  de  tisane  sonnent, 
les  marchands  d'oranges  glapissent;  un  maraîcher  normand  cherche 
son  coquin  de  neveu,  Julien  Guicliard,  et  sa  nièce  Louise,  pjiysanne 
un  peu  pervertie,  pour  les  ramener  dans  le  droit  chemin  à  coups  de 
manche  de  fouet.  Le  jeune  homme  soupe  avec  ses  amis  dans  un 
restaurant  d'où  ils  s'échappent  sans  payer  la  carte.  Second  crime, 
fort  indélicat,  mais  nullement  sanglant. 

Quant  à  Louise,  elle  revêt  un  domino  et  se  rend  au  bal  à  l'ef  et  d'In- 
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Iriguer  l'infidèle  Julien,  qu'elle  aime  pour  le  bon  motif.  Ce  dernier  est 
victime  des  séductions  de  la  jolie  chanteuse  (ne  pas  lire  goualeuse); 
son  oncle  le  reconnaît  parmi  lés  masques  et  commence  une  longue 
exhortation  à  laquelle  le  jeune  homme  se  dérobe  par  un  chassé 
croisé  !  C'est  immoral,  mais  excusable  dans  une  nuit  de  carnaval. 

Dans  le  tableau  suivant,  nos  étourdis  font  une  bonne  action  en  se 
mettant  à  la  chaîne  (non  pas  à  celle  du  bagne)  pour  sauver  de  l'in- 
cendie la  maison  de  leur  créancier. 

Le  public  avait  besoin  de  celte  scène  louchante  pour  supporter  les 
mâles  émotions  du  tableau  suivant.  La  scène  se  passe  dans  le  four- 
nil d'un  boulanger.  L'oncle  malheureux  vient  souper  chez  son  ami; 
les  jeunes  gens  égarés  se  réfugient  dans  celle  maison,  poursuivis  par 
la  pluie  après  avoir  combattu  le  feu  ;  là,  toute  une  peinture  de  Greuze, 
d'une  sensibilité  orageuse.  Pour  le  finale,  l'oncle  lance  une  petite 
malédiction;  c'est  la  louche  la  plus  sombre  du  drame  et  l'instant  le 
plus  noir  de  la  nuit. 

L'approche  du  malin  ramène  des  émotions  plus  douces;  les  voi- 
tures de  la  banlieue  affluent  vers  le  marché  des  Innocents.  On  s'arrête 
chez  Paul  Niquet  pour  avaler  un  verre  A'eau-d'af,  pardon,  d'eau- 
de-vie;  ce  spiritueux  réchauffe  les  sentiments  paternels  dans  le  cœur 
du  maraîcher.  Il  tend  les  bras  à  son  neveu  repentant,  à  sa  nièce,  qui 
a  failli  se  périr  par  vertu  et  par  chagrin,  mais  qui  retrouve  enfin  le 
cœur  de  Julien  ;  puis  on  s'embrasse  généralement,  et  le  soleil  levant 
éclaire  ce  touchant  tableau. 

Celle  pièce  fort  simple,  a  produit  beaucoup  d'effet.  Matis  et  made- 
moiselle Eugénie  Prosper  l'ont  jouée  avec  talent.  C'est  tout  bonne- 
ment Paris  nocturne  et  légèrement  tapageur;  mais  il  y  a  tant  de 
Paris  différents  !  et  aussi  tant  de  publics  qui  ne  se  ressemblent  guère  ! 
Paris  la  nuit  aura  les  spectateurs  bourgeois  de  la  Grâce  de  Dieu  ; 
nous  souhaitons  qu'il  les  ait  tous. 

Porte-Saint-Martin.  Les  Marocains.  — Après  tant  d'inventions, 
tant  de  tableaux  variés  de  la  vie  humaine,  ou  de  ce  que  nos  auteurs 
croient  lui  ressembler;  après  cette  furieuse  consommation  d'esprit, 
d'émotions,  d'amours,  dont  Paris  a  besoin  pour  amuser  ses  heures 
du  soir,  que  dire  d'une  pauvre  troupe  de  comédiens  sauvages,  qui 
tombent  en  pleine  civilisation  avec  des  divertissements  remontant  aux 


236 L'aUT    dramatique    en    FRANCE 

Siècles  des  palriîirclios  et  guidés  par  les  sons  a'une  musique  L'ontem- 
poraine  du  déluge?  Ces  hommes,  qui  nous  ressemblent  si  piu  par  les 
Irails,  par  la  couleur  et  par  l'allilude,  celle  grave  Iribu  dt  princes 
du  désert,  vient  s'emboîter  dans  un  vaudeville  de  Paul  de  Koik,  heu- 
reux écrivain  qu'on  traduira  en  idiofiie  berbère  dès  que  celle  langue 
arrivera  à  posséder  le  moindre  manuscrit.  En  attendant,  les  braves 
gens  qui  la  parlent  donnent  la  réplique  pardes  gestes  et  des  pirouettes 
aux  lazzi  éventés  de  Tillustre  romancier.  Voilà  ses  grisetles  favorites 
qui  se  promènent  à  Tivoli  ;  un  de  ses  Turcs  de  mardi  gr;is  fait  la 
cour  à  une  modiste  qui  ne  veut  le  suivre  que  pour  êlre  i  pousée. 
Cette  condition  ne  peut  embarrasser  un  de  ces  musulmans,  les  plus 
grands  épouseurs  du  monde  que  rêvent  la  griselte  et  yi.  Paul  de 
Kock. 

Orosmane  jette  le  mouchoir  à  Zaïre  et  l'embarque  pour  Al?er.  Là, 
l'imprudente  Parisienne  se  voit  enfermée  dans  un  sérail,  et  ne  doit 
sa  délivrance  qu'à  un  amant  longtemps  dédaigné,  qui  emploie 
l'adresse  des  Marocains  à  tirer  sa  belle  de  captivité.  Cela  est  de  la 
couleur  orientale  du  siècle  passé  ;  cela  sent  Tarare  et  la  Caravane 
du  Caire;  mais  les  Marocains  sont  de  vrais  arabes  pur  sjing.  Dès 
qu'on  les  voit  se  mouvoir,  on  oublie  Paul  de  Kock  et  les  planches  de 
la  Porte-Saint-Martin;  on  oublie  même  qu'on  est  venu  là  pour  se 
divertir.  Il  y  a  dans  ces  exercices  quelque  chose  de  mâle  et  de  sévère 
qui  inspire  des  idées  belliqueuses.  Ces  hommes  sont  beaux,  forts, 
énergiques,  et  semblent  non  des  jongleurs,  mais  des  guerriers  qui 
se  délassent  en  des  jeux  homériques.  Les  yeux  noirs  et  brillants  des 
plus  jeunes  ont  une  séduction  toute  féminine;  les  cris  sauvages  qui 
animent  la  danse,  les  postures  dignes  de  la  statuaire,  les  groupes 
animés  de  ces  dix  hommes,  ofîrent  un  spectacle  du  plus  haut  inlérét. 
Depuis  les  bayadères,  dont  les  danses  pleines  de  caractère  furent  si 
peu  comprises  à  Paris,  nous  n'avons  rien  vu  qui  nous  ait  plus 
frappé.  Cela  ne  vaut  peut-être  pas  une  bonne  pièce;  mais  cela  vaut 
tous  les  succès  de  ce  moment-ci. 
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XXIV 


AOUT  1842.  —  Théâtre-Français  :  le  Dernier  Marquis,  drame  de 
M.  Hippolyte  Romand.  —  De  Tavénement  du  drame.  —  Dilïicullé  de 
l'acclimater  au  Théâtre-Français.  —  La  tentative  de  M.  Romand.  — 
Variétés  :  A  rlcquin.  —  Les  mimes  anglais.  —  Gymnase  :  Talma  en  eongéy 
par  M.  de  Bié ville.  —  Le  Premier  Chapitre^  par  M.  Léon  Laya.  —  Un 
directeur  excommunié.  —  Début  de  mademoiselle  Rose  Chéri.  —  Le 
boulevard  du  Temple.  —  Jadis  et  aujourd'hui.  —  Le  Gymnase-Maritime. 
—  Les  Folies-Dramatiques.  —  L'aristocratie  du  Marais.—  Sur  la  Rivière, 
par  M.  Paul  de  Kock.  —  Le  peuple  et  les  pièces  populaires.  —  Une  vieille 
connaissance.  —  Les  Délassements-Comiques.  —  Le  Droit  d'aînesse, 
par  M.  Albéric  Second.  —  Mademoiselle  Fréneix.  —  Les  Funambules.  — 
Pierrot  en  Afrique,  pantomime.  —  Jean-Gaspard  Debureau.  —  Le  Petil- 
Lazary.  —  La  main  chaude  et  le  cheval  fondu.  —  Camilla,  ou  la  Femme 
capitaine.*—  Curtius. 

U  août. 

Théâtre-Français.  Le  Dernier  Marquis.  —  Le  Dernier  Marquis 
ne  serail-ii  pas  le  dernier  des  drames  en  cinq  actes  et  en  prose?  Il 
sied  bien  au  drame,  ce  dernier  venu  qui  s'en  va,  d'annoncer  la  lin 
des  marquis!  Le  jour  oîi  il  est  entré  sur  la  scène  française,  vêtu 
d'un  habit  sombre  orné  de  pleureuses,  chaussé  de  boites  à  revers, 
el  sans  manchettes  et  sans  épée,  les  marquis  n'assistaient  déjà  plus 
au  théâtre;  ils  s'étaient  retirés  depuis  qu'on  avait  fait  disparaître 
leurs  banquettes,  situées  des  deux  côtés  de  la  scène,  depuis  qu'il  ne 
s'agissait  plus,  dans  les  pièces,  des  mœurs  de  la  belle  compagnie  ou 
des  amours  tragiques  des  héros  grecs  ou  romains.  La  Chaussée, 
Diderot,  Sedaine,  venaient  d'imaginer  la  vérité  dramatique,  la 
comédie  larmoyante;  Lamotle  et  Mercier  préparaient  la  tragédie 
bourgeoise,  et  trouvaient  un  public  nouveau  pour  ces  sombres 
inventions.  Qu'avaient  à  faire  désormais  les  marquis,  ces  derniers 
défenseurs  de  la  convention  dramatique,  eux  qui  avaient  protégé 
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Uolrou  contre  Coriioille,  dojà  trop  raisonneur  el  trop  logiqsic,  Pra- 
don  contre  Racine,  déjà  trop  simple  et  trop  vrai  selon  eux,  Bour- 
saull  contre  Molière,  leur  ennemi  personnel?  Hélas!  la  bourgeoisie 
triomphante  envahissait  le  théâtre  comme  la  société;  elle  allait  im- 
poser aux  poètes  ses  tristes  passions,  ses  douleurs  banales  :  l'art 
dramatique  véritable  était  perdu  depuis  ce  jour-là. 

Que  dire  du  nouvel  essai  que  M.  Romand  vient  de  tenl(  r  sur  la 
scène  française?  Après  Victor  Hugo,  après  Dumas,  dont  le  beau  ré- 
pertoire ne  peut  s'y  fixer,  aura-t-il  résolu  le  problème  qu'imposent  à 
la  fois  le  public  et  les  comédiens?  La  tragédie  moderne  y  paraît 
impossible;  le  drame  à  spectacle  et  à  fortes  émotions  est  renvoyé 
aux  boulevards;  la  comédie  n'essaye  plus  guère  de  se  produire,  et, 
il  faut  l'avouer,  la  pièce  hybride  de  M.  Romand  n'a  pas  satisfait 
tout  le  monde,  malgré  l'incontestable  mérite  de  certaines  parties. 
H  s'agissait  de  peindre  la  lutte,  non  pas  du  dernier  marquis,  mais  du 
dernier  seigneur,  du  plus  hardi  représentant  de  l'arislocratie 
de  1789;  cette  idée  a  séduit  l'auteur,  à  juste  litre,  et  devait  dominer 
son  œuvre;  mais  il  s'est  effrayé  d'un  drame  purement  politique,  el 
a  senti  le  besoin  de  joindre  à  l'action  principale  l'intérêt  ronianisque 
d'une  séduction,  de  plusieurs  reconnaissances  d'enfants  perdus  el 
d'amis  oubliés,  si  bien  qu'on  a  eu  peine  à  saisir  le  lien  principal  de 
l'ouvrage. 

En  traçant  la  figure  de  son  principal  personnage,  M.  Romand  a  eu, 
dit-on,  en  vue  le  marquis  de  Favras.  l\  est  à  regretter  que  le  carac- 
tère soit  posé  d'une  manière  douteuse  dans  les  premiers  actes.  Outre 
que  les  grands  événements  dont  il  est  question  sans  cesse  écrasent 
par  le  contraste  les  incidents  intimes  que  l'auteur  met  en  j 'U,  ces 
derniers  n'ont  pas  une  importance  suffisante;  la  disserlalian  poli- 
tique intervient  à  tout  propos  dans  leur  développement,  el  substitue 
un  cours  d'histoire  au  drame  de  la  famille. 

Après  tout,  on  a  applaudi  plusieurs  scènes  très-belles  el  très-har 
dies;  le  style  a  quelque  valeur  littéraire,  et  l'auteur  du  Bourgeois 
de  Gand  ne  perdra  rien  de  l'estime  qu'on  faisait  de  lui. 

Variétés.  Arlequin.  —  Les  Variétés,  privées  d'Odry,  donnent 
asile  à  de  véritables  saltimbanques  venus  d'Angleterre  etsiiutanl  en 
fort  bon  français.  Nous  ne  cachons  pas  notre  prédilection  pour  ce 
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genre  de  spectacle.  A  tout  prendre,  le  théâtre  étant  un  délassement, 
nous  ne  comprenons  guère  qu'on  s'y  fatigue  à  démêler  les  réseaux 
d'une  intrigue  pénible,  à  surveiller  les  hasards  d'un  casse-tête  où 
les  mêmes  figures  vulgaires  amènent  des  combinaisons  infinies. 
Lesprll  actif  du  public  parisien  se  plaît  à  ce  travail,  si  bien  que  Ton 
dirait  que  les  spectateurs  sont  payés  pour  écouler  le  spectacle  ou 
retirent  quelque  avantage  de  cette  étude  assidue.  C'est  évidemment 
un  peuple  qui  ne  pense  pas;  des  esprits  ingénieux  seraient  distraits 
par  leurs  idées;  des  têtes  vides  se  remplissent  entièrement  de  ces 
inventions  banales,  qui  les  étonnent  toujours.  Assurément,  par  un 
temps  où  la  haute  littérature  dramatique  n'est  ni  encouragée  ni  com- 
prise, il  vaut  mieux,  à  la  place,  des  bouffons,  des  musiciens  et  des 
jongleurs.  Le  peuple  de  Shakspeare  ne  prostitue  pas  à  de  fades 
compositions  les  applaudissements  qui  ont  salué  le  génie  :  aurons- 
nous  comme  lui  le  bon  goût  d'en  revenir  aux  coups  de  batte  d'Arle- 
quin ou  aux  coups  de  bâton  de  Polichinelle?...  Arlequin!  ce  brillant 
favori  de  nos  pères,  qu'il  y  a  longtemps  qu'on  ne  l'avait  vu  passer  si 
fringant,  si  alerte,  si  amoureux  toujours  !  Le  théâtre  des  Variétés 
nous  l'a  rendu. 

Au  début  de  la  pièce  anglaise,  nous  avons  craint  un  instant  qu'on 
n'eût  abusé  de  son  costume  et  de  ses  couleurs.  Il  y  avait  en  scène 
Arlequin  père,  Arlequin  fils,  Arlequin  valet;  la  maison  était  peinte 
des  quatre  nuances  de  ses  habits  ;  les  meubles,  les  rideaux  les  répé- 
taient encore.  Puis  voici  qu'Arlequin  père,  gonflé  comme  une  outre, 
(juiiiteux  et  goutteux,  s'en  va  boitant  et  geignant  d'une  façon  fort 
triste;  il  bat  son  valet,  rudoie  son  fils  et  sa  servante,  et  ce  n'est  pas 
drôle  encore;  il  donne  des  coups  de  pied  et  des  coups  de  batte,  et 
l'on  ne  rit  pas.  Le  public  se  préoccupait  évidemment  de  la  dignité 
du  théâtre  des  Variétés,  et  regrettait  MM.  Bayard  et  Mélesville;  les 
acteurs,  qui  voyaient  le  danger,  ménageaient  les  coups  de  pied  et  ne 
les  adressaient  pas  bien;  les  soufflets  se  donnaient  de  nianière  à 
respecter  le  caractère  de  divinité  empreint  sur  la  face  de  l'homme; 
peu  à  peu  cependant  le  parterre  a  pris  goût  à  la  chose,  et,  quand 
Arlequin  fils  eut  dérobé  à  son  père  la  batte  enchantée  douée  d'une 
puissance  de  transformation  peu  commune,  les  nouveaux  costumes 
dans  lesquels  reparaissaient  les  acteurs  ont  provoqué  les  preFuiers 
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applaudissements.  Le  clo^vn  Mallhews  surtout  porte  un  hnbit  chi- 
nois d'une  rare  fantaisie;  c'est  une  l)onne  tigure  de  charge  anglaise, 
un  visage  habilement  bariolé,  une  expression  de  traits  toute  réjouis- 
sante. L'Arlequin  brodé,  pailleté,  éblouissant;  le  Pantalon  rappelant 
assez  le  don  Guritan  de  Rmj  Blas;  puis  enfin  une  fraîche  cl  blonde 
Colombine  alerte,  gracieuse,  une  Anna  Thillon  dansante,  voilà  les 
principales  ressources  de  la  troupe  anglaise.  Ajoutez  à  cela  que  déjà 
le  tableau  change,  et  que  la  reine  des  fées,  la  reine  Mab  peut-être,  ou 
ïitania,  apparaît  à  Colombine  au  milieu  d'une  gloire  surmontée  d'un 
soleil  tournant.  Cette  divinité  s'exprime  en  vers  anglais,  très-gra- 
cieusement prononcés,  mais  qui  ont  choqué  une  petite  partie  de 
l'auditoire  qui  voulait  comprendre.  A  quoi  bon  comprendre  ?  La  fée 
promet  sa  protection  aux  amants  poursuivis  par  un  prétendant  ridi- 
cule, escorté  d'un  valet  peureux,  larron  et  gourmand.  Ce  thème  est 
éternel  el  monotone  comme  la  nature  et  l'amour;  nos  vaudevilles  ne 
le  varient  guère  davantage.  Il  faudra  bien  que  Cupidon  paraisse 
avec  sa  torche  au  dénoûment  :  nous  pouvons  donc  nous  amuser  en 
attendant. 

Tout  se  succède  au  hasard  comme  dans  la  vie,  ou  plutôt  comme 
dans  le  rêve  :  des  places  publiques,  des  jardins,  des  chambres  d'au- 
berge. Ici,  le  clown  rencontre  deux  coqs  et  leur  chante  une  chanson 
dont  ils  accompagnent  le  refrain  avec  un  cocorico  fort  intelligent; 
là,  Pantalon  tombe  dans  une  malle  élastique  qui  s'est  élevée  jus- 
qu'aux frises  et  dont  il  a  voulu  inspecter  l'intérieur  à  l'ai  Je  d'une 
échelle  :  le  valet  se  met  à  scier  la  malle  el  coupe  en  deux  son  maître; 
plus  loin,  ce  malencontreux  garçon  veut  se  faire  arracher  une  dent  : 
l'opérateur  lui  coupe  la  tèle  afin  d'extraire  plus  commodcmenl  la 
canine,  et  le  clown,  habitué  à  fourrer  dans  ses  grègues  tout  ce  qu'il 
rencontre,  ressaisit  machinalement  sa  tête  et  l'introduit  irès-vite 
*dans  sa  poche.  On  finit  par  la  lui  recoller  fort  arlistement. 

Une  parodie  de  la  cachucha,  dansée  par  Matihews,  est  ce  qui  a 
obtenu  le  plus  de  succès  parmi  toutes  ces  bouffonneries.  Pourtant 
l'opération  qui  consiste  à  mettre  Arlequin  en  bouteille,  (  si  d'une 
fort  plaisante  invention.  Au  dénoûment.  Pantalon  recouvre  sa  balte 
magique  volée  par  Arlequin,  et  va  punir  ce  suborneur,  l(  rsque  la 
bonne  fée  se  présente  et  sauve  les  amants  qu'on  allait  se]  arer.  Le 
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dieu  d'hymen  les  unit  dans  un  jardin  magnifique,  el  il  est  censé 
qu'ils  deviennent  heureux. 

A  cela,  l'on  nous  dira  qu'il  serait  fort  simple  d'aller  aux  Funam- 
bules et  qu'on  en  verrait  tout  autant;  cela  n'est  point  douteux;  mais 
les  gens  qui  en  parlent  n'iraient  pas  ou  n'iraient  qu'une  fois  par  pré- 
tention d'originalité  ;  c'est  donc  une  heureuse  idée  d'avoir  transporté 
les  tréteaux  sur  la  scène,  en  face  d'une  salle  élégante  et  commode. 
Que  le  souvenir  de  notre  grand  Bilboquet  soit  en  aide  aux  saltim- 
banques étrangers  ! 

Gymnase.  Reprises.— Talma  en  congé. —Le  Premier  Chapitre. 
—  Par  suite  de  difficultés  avec  la  commission  des  auteurs  drama- 
tiques, le  Gymnase  est  mis  au  ban  de  la  république  des  lettres;  c'est 
un  lieu  maudit  et  condamné  solennellement.  Il  est  défendu  à  tout 
auteur  el  à  nous-même,  sous  peine  de  six  mille  francs  d'amende,  de 
lui  fournir  la  moindre  bribe  de  dialogue,  la  plus  légère  pointe  de 
couplet.  Force  lui  a  été  de  remonter  au  vaudeville  de  l'Empire  et 
de  trouver  sa  vie  avec  les  morts. 

Picard,  Joseph  Pain  et  Désaugiers  ont  déjà  paru  sur  l'affiche. 
Ensuite  viendra  sans  doute  le  répertoire  de  Dorvigny,  l'auteur  des 
Jocrisse,  d'Aude,  l'auteur  des  Cadet  Bousselle;  et,  de  là  au  théâtre 
de  la  foire  de  Piron  et  de  Fuzelier,  il  n'y  a  plus  que  l'épaisseur  d'un 
flonflon.  Mais  fant-il  remonter  si  loin?  et  n'est-ll  pas  bizarre  qu'un 
théâtre  interdit  ne  puisse  compter  sur  des  talents  nouveaux,  sur  des 
imaginations  vierges  encore?  Qui  sait  si  les  études  d'avoués  et  de 
notaires  ne  couvent  plus  le  germe  d'aucun  Scribe,  d'aucun  Bayard? 
Des  Duverl  et  des  Mélesvllle  ignorés  épanchent  peut-être,  à  l'heure 
qu'il  est,  leurs  parfums  au  désert!  Mais  M.  Poirson  ne  compte,  dit- 
on,  que  sur  les  auteurs  dissidents;  il  a  déjà  séduit  MM.  Laya  et  de 
Biéville,  dont  l'un  a  produit  \e  Premier  chapitre,  et  l'autre  Talma 
en  congé,  ce  qui  représente  douze  mille  francs  de  dédit  et  ne  les 
vaut  pas.  Talma  en  congé  n'est  autre  chose  que  Lekain  à  Dragui- 
gnan,  du  Palais-Royal.  Talma  est  attendu  dans  une  ville  de  province; 
un  cabotin  quelconque  arrive  avant  lui  el  est  pris  pour  l'illustre 
acteur;  il  excite  l'enthousiasme  dans  le  rôle  d'Oreste,  dont  les  bra- 
vos et  les  trépignements  empêchent  qu'on  n'entende  un  mot...  Mais 
pourquoi  raconter  encore  une  fois  cette  histoire?  —  Enregistrons 
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seulement  les  heureux  débuts  de  mademoiselle  Rose  Chéri,  dont  le 
nom  cliarmant  et  le  talent  délicat  ont  favorablement  dispesé  toute 
la  critique. 

ISaoï'ii. 

Le  boulevard  du  Temple.— Les  grands  théâtres  n'ont  pas  donné 
de  premières  représentations,  sûrs  de  n'avoir,  par  celle  tempéra- 
ture plus  qu'algérienne,  d'autre  public  que  les  claqueurs  et  1'  s  feuil- 
letonistes. Les  premiers  sont  payés  et  les  seconds  ne  payent  pas  :  il 
n'est  donc  pas  d'une  nécessité  bien  urgente  de  jouer  de?  pièces 
nouvelles  pour  la  consommation  particulière  de  ces  deux  estimables 
classes  de  la  société;  nous  avons  proOlé  de  celte  intermilterce  pour 
aller  voir  un  peu  ce  qui  se  passait  dans  ces  petits  théàtn  s  où  la 
critique  ne  met  jamais  le  pied,  qui  dédaignent  de  poser  des  «itïiches, 
et  font  obscurément  leur  fortune  avec  la  même  pièce  et  le  môme  ac- 
teur. 

L'aspect  du  boulevard  du  Temple  a  varié  déjà  bien  des  fois  depuis 
une  soixantaine  d'années,  mais  sa  spécialité  a  toujours  éto  d'clre 
garni  de  petits  théâtres  et  de  saltimbanques,  même  dans  sis  épo- 
ques les  plus  brillantes.  —  Pourtant,  on  ne  le  reconnaîtrait  guère 
dans  cette  peinture  qu'en  fait  un  pamphlétaire  contemporain  d'Au- 
dlîiot  et  de  Nicolet  : 

«  Si  le  temps  est  beau,  quel  coup  d'œil  agréable!  deux  triples 
rangées  de  chaises  occupées  par  autant  de  Vénus  que  d'Adonis. 
Que  de  bons  mots  dits,  rendus!  que  de  fines  agaceries!  quelit' ample 
matière  d'anecdotes  à  donner  au  public!  quelle  piquante  vaiiélé  de 
modes  sans  cesse  renouvelées!  —  Hier,  on  se  coiflait  en  hérisson; 
aujourd'hui,  c'est  le  tour  de  la  coiffure  à  l'enfant.  —  Les  pjuiaches 
énormes  sont  quittés  pour  les  coiffures  basses...  Mais,  quelle  (lue  soit 
l'affectation  du  jour,  c'est  une  grande  satisfaction  de  voir  toutes  ces 
belles  passer  çà  et  là,  vous  clignoter  d'un  œil  assassin;  uno  autre 
vous  faire  remarquer,  en  affectant  de  rire,  une  petite  bouche 
«lu'elle  pince  en  retirant  ses  joues;  une  autre  serre  de  ses  deux 
mains  son  manlelet  pour  montrer  l'élégance  de  sa  taille;  celle-ci, 
dans  sa  voilure,  cause  avec  un  élégant  qui,  tout  en  ricanant,  lui  dé- 
clare le  feu  qu'elle  a  su  lui  inspirer,  tandis  que,  par-dessus  sa  tête 
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pyri'umée  de  l'odeur  la  plus  forle,  el  accompagnée  de  plusieurs  bou- 
cles nouantes,  elle  fait  signe  à  d'autres  qui  passent  devant  elle.  — 
Quel  agréable  tableau  !  0  Athènes,  tu  crois  ne  plus  exister,  et  l'on  te 
retrouve  chaque  jour  sur  nos  boulevards!  » 

A  coup  sûr,  aujourd'hui,  si  l'on  retrouvait  Athènes,  ce  ne  serait 
pas  au  boulevard  du  Tennple.  Des  marchandes  de  pommes,  d'oranges 
et  de  glaces  à  deux  liards  ont  remplacé  cette  triple  rangée  de 
chaises  occupées  jadis  par  les  Vénus  en  panier  et  les  Adonis  pou- 
drés à  blanc.  Les  débitants  de  hannetons,  les  promeneurs  de  chiens 
convalescents,  les  employés  aux  trognons,  les  culotleurs  de  pipes  el 
autres  industriels  de  même  farine,  se  prélassent  en  maîtres  dans  ce 
royaume,  qui  s'étend  depuis  Teslaminet  de  ï'Épi-Scié,  lequel,  par 
parenthèse,  n'a  plus  son  enseigne  (un  homme  sciant  un  épi),  jusqu'à 
l'emplacement  occupé  autrefois  par  le  Panorama  dramatique,  dont 
le  rideau  de  glaces  lit  courir  tout  Paris.  Hélas!  le  siècle  se  fait 
sérieux,  la  parade  en  plein  venl  tombe  en  désuétude.  —  Il  n'y  a  plus, 
sur  ce  boulevard,  le  théâtre  des  triomphes  de  Bobèche,  la  première 
queue  rouge  du  monde,  qu'un  seul  établissement  devant  lequel 
puissent  stationner  les  militaires  et  les  bonnes  d'enfants  en  extase  : 
c'est  le  Gymnase  maritime,  pittoresque  et  dramatique,  où  nous 
avons  vu  Esmeralda  ou  la  Chèvre  acrobate,  le  Savetier  et  le  Fils 
du  Militaire,  la  Prise  du  fort  de  Dureinstein.  Un  grotoscjue  caché 
derrière  le  balcon  dune  fenêtre  fait  mouvoir  une  poupée  difforme 
de  manière  à  représenter  un  nain,  et  soutient  avec  son  maître,  placé 
sur  le  perron ,  des  conversations  plus  ou  moins  pointues  dont  la 
verve  est  absente. 

En  hasardant  cette  excursion,  plus  lointaine  que  celle  du  capitaine 
lloss,  nous  étions  soutenu  par  l'espoir  secret  d'échapper  au  vaude- 
ville :  nous  avons  élé  bien  vite  détrompé,  comme  vous  allez  voir. 

Voici  d'abord  les  Folies- Dramatiques. 

Le  théâtre  des  Folies-Dramatiques  est  une  création  nouvelle;  il 
s'est  élevé  sur  les  ruines  fumantes  de  l'ancien  Ambigu;  ainsi  tout 
passe.  Là  où  rugissait  le  crime,  où  gémissait  l'innocence,  où  sifflait 
la  trahison  ;  entre  ces  mêmes  murailles  qui  ont  vu,  qui  ont  entendu 
les  Frénoy,  les  Stokleit,  les  Gougibus,  le  vaudeville  musqué  du  Gym- 
nase a  implanté  sa  succursale;  c'est  comme  un  de  ces  châteaux  à  la 
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moderne  qu'on  rebâtit  avec  les  débris  de  quelque  manoir  ft  odai.  Le 
peuple  y  vient  apprendre  à  se  modeler  sur  les  mœurs  des  banquiers, 
des  colonels  et  des  veuves  de  M.  Scribe,  ou  plutôt,  —  car  lt3  peuple 
possède  deux  autres  Gymnases  d'un  numéro  inférieur  :  les  jjélasse- 
menls  et  le  Petit-Lazary,  —  c'est  à  la  haute  société  du  Marais  et 
des  faubourgs  que  ce  théâtre  doit  son  lustre  ;  la  veste  y  est  mal  vue, 
la  blouse  consignée:  le  gant  à  dix-neuf  sous  règne  le  long  d(  s  avant- 
scènes  et  des  premières  loges.  A  vrai  dire,  presque  tout  est  avant- 
scènes  et  premières  dans  cette  salie,  les  habitués  ayant  la  prétention 
de  ne  pas  se  montrer  ailleurs  qu'aux  plus  belles  places;  le  parterre 
est  presque  vide.  C'est  pourtant  là  qu'a  été  joué  liobert  Macaire; 
mais  le  théâtre  n'avait  pas  alors  ces  balcons  splendides,  ces  galeries 
blanc  et  or,  ce  velours  rouge  répandu  à  profusion  sur  les  rampes  et 
les  banquettes,  où  vient  s'étaler  l'aristocratie  des  bureaux,  des  ma- 
nufactures et  du  haut  commerce.  Aujourd'hui,  de  telles  di  bauches 
d'esprit  y  seraient  moins  comprises  que  partout  ailleurs.  Un  vaude- 
ville assez  gai  de  M.  Paul  de  Kock,  intitulé  Sur  la  Rivière,  y  est 
chuté  tous  les  soirs.  «  C'est  trop  canaille!  disent  les  dandy>  de  l'en- 
droit ;  cela  devrait  être  joué  chez  Lazary.  »  Mais  Lazary  serait  fler 
à  son  tour,  et  renverrait  cela  aux  théâtres  royaux. 

Il  y  a  pourtant  des  frais  de  mise  en  scène  dans  ce  vaudevilo.  La  ri- 
vière couvre  le  théâtre,  et  les  acteurs  ont  pied  dans  un  bateau  de 
blanchisseuses;  un  employé  au  mont-de-piété  vient  pécher  là  tous 
les  matins  vertueusement,  de  six  à  neuf  heures.  Les  blanchisseuses 
font  le  désespoir  de  ce  brave  homme,  qui  se  plaint  toujours  de  ce 
quoii  effraye  le  poisson  ;  mais,  pour  cela,  il  faut  que  le  poisson  existe, 
et  la  Seine  n'est  plus  peuplée,  à  ce  qu'il  paraît,  que  de  chais  morts, 
de  souliers,  de  chapeaux  et  autres  ingrédients  aussi  peu  ichlhyolo- 
giques.  Ces  diverses  découvertes  répandent  quelque  gaieté  à  travers 
l'intrigue  principale.  Une  jolie  blanchisseuse  aime  un  galant  mari- 
nier, qui  vient  sur  un  train  de  bois  lui  faire  sa  déclaration;  mais  sa 
mère,  madame  Javelle,  préfère  à  cet  amoureux  un  dandy  de  la  rue 
de  l'Arcade,  qui  l'ébiouit  par  le  luxe  de  ses  bouts  de  manche  et  de  ses 
faux  cols.  Malheureusement,  ce  prétendant  a  eu  l'impruience  de 
laisser,  dans  un  gilet  qu'il  donne  à  blanchir,  une  reconnaissance  du 
mont- de-piété.  Cette  page  l'accuse  doublement,  comme  et  pitaliste 


DEPUIS  VINGT-CINQ  ANS 


et  comme  fiancé;  car  l'objet  engagé  est  un  portrait  de  femme  dont 
l'original  un  peu  mûr  finit  par  retrouver  son  perfide,  et  l'oblige  à 
l'épouser.  —  M.  Paul  de  Kock  ne  sait  peut-être  pas  que  sa  princi- 
pale situation  rappelle  le  Joueur  de  Regnard,  avec  cette  différence 
que  le  mont-de-piélé  représente  ici  la  bonne  madame  la  Ressource. 
Après  tout,  il  est  peu  gai  de  parler  de  cet  établissement  à  un  public 
qui  le  connaît  trop.  Et  n'allez  pas  vous  y  tromper,  le  peuple  n'aime 
pas  les  vaudevilles  populaires;  il  aime  l'illuston,  et  non  la  vérité.  Un 
parterre  couronné,  comme  celui  d'Erfurth,  devait  peu  se  plaire  à 
voir  toujours  en  scène  des  rois  et  des  héros.  Les  cours  européennes 
d'aujourd'hui  adorent  le  répertoire  des  Variétés  et  du  Palais-Royal  ; 
en  revanche,  le  vaudeville  et  le  drame  des  petits  théâtres  doivent 
étaler  bien  des  broderies  pour  satisfaire  l'idéal  de  leur  public. 

Nous  avons  relrouvé  aux  Folies-Dramatiques  une  ancienne  célé- 
brité du  Gymnase,  Bernard-Léon,  jouant,  nous  ne  savons  plus  quel 
rôle  grotesque,  tandis  que  son  camarade  Paul  joue  à  Belleville  les 
pièces  qui  firent  sa  gloire  ou  dont  il  fit  la  gloire  au  Gymnase.  Ainsi 
s'en  vont  les  acteurs  de  M.  Scribe!  ainsi  s'en  va  le  vaudeville,  qu'il 
nous  faut  poursuivre  aujourd'hui  dans  des  régions  inconnues  et  dans 
des  théâtres  sans  nom  ! 

Des  Folies-Dramatiques,  passons  aux  Délassements-Comiques. 

Hélas!  Quelles  folies  dramatiques  !  quels  délassements  comiques! 
Rien  n'est  moins  fou  et  plus  fatigant  que  ces  vaudevilles  qui  en  va- 
lent au  moins  cinq  des  grands  théâtres,  que  ces  acteurs  que  nous  y 
avons  vus  hier  ou  que  nous  y  verrons  demain  !  C'est  bien  la  peine  de 
pénétrer  dans  ces  limbes,  qui  sont  aussi  des  catacombes,  pour  ren- 
contrer partout  le  même  ennui,  mêlé  de  couplets,  la  ifiême  médio- 
crité de  comédiens  qui  se  valent  à  peu  près  tous.  On  se  demande 
pourquoi  celui-ci  gagne  trente  mille  francs  là-bas,  cet  autre  douze 
cents  francs  ici;  pourquoi  ce  vaudeville  a  été  refusé  place  de  la 
Bourse  et  pourquoi  celui-là  y  est  représenté.  La  seule  différence 
admissible,  c'est  que,  dans  ces  petits  théâtres,  les  acteurs  et  les  ac- 
trices sont,  en  général,  plus  jeunes  et  probablement  aussi  les  au- 
teurs. La  coalition  des  vieillards  a  lieu  plus  que  jamais  partout.  On 
devrait  agir  envers  les  acteurs  et  les  auteurs  hors  d'âge  comme  cer- 
tains sauvages  font  envers  les  plus  anciens  de  leur  tribu.  Le  spec- 
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lacle  de  la  décrépitude  dramatique  est  le  plus  affligeant  de  tous. 

Par  exemple,  nous  ne  pouvons  comprendre  pourquoi  le  Droit 
d'aînesse,  de  M.  Albéric  Second,  a  été  relégué  aux  derniers  confins 
(le  l'empire  théâtral,  dans  une  sorte  de  Nouvelle-Zélande  à  peine 
découverte  et  nommée.  Si  l'auteur  a  travaiilé^xprès  pour  ce  ihéâtre, 
nous  le  trouvons  bien  modeste. 

Le  sujet  est  légèrement  paradoxal. 

On  a  cru  jusqu'à  présent  aux  avantages  du  droit  d'aînesse.  L'auteur 
nous  met  en  scène  un  aîné  fort  malheureux  de  sa  position,  (-e  n'esl 
pas  qu'il  ait,  comme  Ésaii,  professé  pour  les  lentilk's  une  l(  ndresse 
extravagante;  lord  Fingal  est  un  homme  qui  n'a  point  de  défauts.  En 
amour,  c'en  est  un  bien  grand.  La  scène  se  passe  à  Cambr  dge.  Ce 
lord  va  épouser  miss  Siivia  Warbock;  son  jeune  frère  LioniX'l,  qui 
s'est  fait  aimer  autrefois  de  la  jeune  fille  sous  le  nom  de  lord  Henry, 
arrive  incognito  à  Cambridge  et  jure  de  tuer  son  rival,  qu'il  ne  con- 
naît pas.  Il  apprend  que  c'est  son  frère,  et  promet  de  s'éloigner, 
mais  non  pas  avant  d'avoir  revu  Sylvia. 

Lord  Fingal,  qui  passe  son  temps  à  payer  les  dettes  et  à  réparer 
les  folies  de  son  frère,  est  obligé  de  se  battre  avec  un  médecin  que 
Lionnel  a  insulté.  Pendant  qu'il  expose  sa  vie  pour  son  frère,  Lion- 
nel  s'introduit  nuitamment  chez  Sylvia,  dans  l'intention  éminoninunl 
vertueuse  de  lui  faire  ses  adieux  éternels.  Fingal,  qui  a  été  blessé, 
les  surprend  :  scène  fort  dramatique.  Et,  comme,  en  définitive,  son 
droit  d'aînesse  consiste  à  se  sacrifier  toujours  au  bonheur  de  sou 
frère,  il  consent  au  mariage  et  se  contente  d'exciter  l'admira  Lion. — 
Ce  rôle  est  noble,  touchant  et  parfaitement  tracé.  Le  médecin  duel- 
liste, qui  blesse  Fingal,  le  panse  et  vient  ensuite  réclamer  le  prix  de 
sa  note,  est  un  caractère  plein  d'originalité.  Mademoiselle  Fréneix, 
qui  joue  Sylvia,  est  une  actrice  pleine  de  charme  el  presiue  une 
cantatrice. 

On  jouait  ensuite  M.  Martin,  vaudeville  vertueux  où  un  père  re- 
venu des  Indes  millionnaire  se  fait  passer  pour  pauvre,  afln  de  son-^ 
der  le  cœur  de  ses  enfants. Ceci  est  trop  connu  pour  le  boulevard  di 
Temple;  mais  les  familles  du  Marais  ne  se  lassent  pas  de  ces  Ijbleaui 
touchants. 

Entrons  maintenant  au  théâtre  des  Funambules,  qui  ne  méril 
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plus  son  nom;  car  on  n'y  danse  plus  sur  la  corde. —  ïoul  s'en  va! 
les  dieux,  les  rois  et  les  danseurs  de  corde!  —  Nous  regrettons  beau- 
coup les  derniers.  Qu'y  a-l-il  de  plus  agréable  à  voir  qu'une  jeune 
fiUe  en  jupe  à  paillettes,  l'étroite  semelle  de  son  petit  soulier  frottée 
de  blanc  d'Espagne,  essayer  du  pied  si  le  câble  est  suffisamment  tendu, 
puis  s'élancer  bravement  sur  l'abîme  du  parterre,  et  bondir  jusqu'aux 
frises  du  tbéâlre  comme  un  volant  poussé  par  une  raquette  ;  rien 
n'est  plus  aérien,  plus  léger,  et  d'un  péril  plus  gracieux  ;  mais  le 
vaudeville  envahit  tout,  et,  sans  le  talent  hors  ligne  et  la  réputation 
européenne  de  Deburcau,  l'illustre  paillasse,  la  pantomime  aurait 
déjà  disparu  du  boulevard  du  Temple. 

Nous  ne  parlerons  pas  d'un  vaudeville  intitulé  la  Bague  de  la 
Vierge,  fort  joli  petit  ours  qui  n'eiit  pas  déparé  une  scène  plus 
haute,  et  nous  passerons  tout  de  suite  à  la  pantomime  à  grand  spec- 
lacle,  ornée  de  combats  réglés  à  l'hache  et  au  bancal,  intitulée 
Pierrot  en  Afrique. 

La  toile  se  lève  après  une  ouverture  courte  mais  animée.  Le  théâ- 
tre représente  une  caverne  oii  sont  réfugiés  les  Turcs,  les  Arabes, 
les  Hédouins,  avec  leurs  chastes  épouses.  La  fusillade  pétille  dans  le 
lointain.  Tout  à  coup,  emporté  par  sa  valeur,  un  soldat  français  pé- 
n(Hre  dans  la  grotte.  Mais  quel  étrange  guerrier!  loin  de  s'être  bronze 
au  soleil  d'Afrique,  son  teint  est  d'une  entière  blancheur,  d'une  blan- 
cheur de  farine  !  —Ce  triomphant  tourlourou  (pardon  du  mot)  n'est 
autre  que  Pierrot  lui  même,  celui  dont  vous  avez  admiré  si  longtemps 
le  masque  de  plâtre  embéguiné  d'un  serre-tête  de  taffetas  noir.  Pier- 
rot le  valet  de  Cassandre,  Pierrot  le  gourmand,  le  voleur,  le  poltron  ; 
il  est  devenu  tout  bonnement  un  héros,  rien  que  cela  !  Il  fallait  la 
ronquêle  d"Alger  tout  exprès!  —  Cependant,  nous  l'avouerons, nous 
avons  éprouvé,  dans  les  premières  minutes,  une  sensation  pénible  en 
voyant  travesti  de  la  sorte  ce  type  si  caractérisé,  si  profondément 
symbolique  dans  sa  pâleur  blafarde  et  son  mutisme  éloquent.  Chan- 
ger les  caleçons  de  toile  blanche  de  Pierrot  contre  le  pantalon  ga- 
rance du  soldat  d'Afrique,  sa  casaque  à  gros  boulons  contre  l'habit 
de  drap  croisé  de  buffieteries,  c'est  un  sacrilège  à  faire  frémir  d'hor- 
reur les  ombres  de  Trivelin,  de  Scaramouche,  de  Tartaglia,  de  Brig- 
hella,  du  docteur  Bolonais,  de  Pantalon,  de  Tagiiamonte,  et  de  tous 
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ces  charmants  types  de  la  farce  italienne  immortalisés  par  le  crayon 
de  Callot. 

Pourtant  c'est  bien  toujours  Pierrot ,  malgré  les  deux  énormes 
moustaches  de  capilan  dont  la  longueur  et  la  noirceur  conii-astenl 
si  comiquemenl  avec  la  bénignité  maligne  de  sa  figure  en  farinée. 
Debureau  existe,  ce  n'est  pas  un  paradoxe  de  Jules  Janin.  —  Revu 
à  dix  ans  d'intervalle,  il  nous  a  fait  le  même  plaisir  :  c'est  luujours 
la  même  finesse,  la  même  vérité,  le  même  sang-froid. 

Les  Bédouins,  étonnés  d'abord,  se  ravisent  lorsqu'ils  voient  que 
le  courageux  Pierrot  n'est  suivi  de  personne  :  ils  se  jettent  sur  lui, 
le  désarment,  l'attachent  par  les  bras  à  un  poteau,  et  se  prépa- 
rent à  le  faire  périr  au  milieu  des  plus  affreux  tourments;  mais  les 
Bédouins,  ne  connaissant  pas  les  mystères  du  chausson,  ont  c  u  l'im- 
prudence de  laisser  libres  les  pieds  de  leur  prisonnier,  qui  se  démène 
si  bien  des  jambes,  qu'il  fait  voler  en  l'air  leurs  kandjars  et  leurs  ya- 
tagans, et  leur  poche  les  yeux  avec  la  pointe  de  ses  souliers.  Fendant 
ce  temps,  l'armée  française  arrive,  délivre  Pierrot,  qui  se  fait  rendre 
tout  ce  qu'on  lui  avait  pris,  et  même  plus  qu'on  ne  lui  ava  t  pris, 
accompagnant  chaque  restitution  faite  par  les  Bédouins  prosternés, 
de  quelques-uns  de  ces  merveilleux  coups  de  pied  dont  il  a  seul  le 
secret,  et  que  jamais  clown  ne  donna  mieux  que  lui.  —  L  officier 
français  devient,  comme  vous  pouvez  l'imaginer,  amoureux  de  la 
sultane  favorite,  prise,  reprise,  perdue,  reperdue  à  travers  des 
nuages  de  fumée  et  des  pluies  d'étincelles;  mais  ce  n'est  là  que  le 
côté  épisodique  de  la  pièce  ;  les  exploits  de  Pierrot  en  forment  le 
côté  important.  Pierrot,  après  un  incroyable  carnage  de  Kabyles, 
de  Bédouins,  de  Béni-Moussas  et  autres  gaillards  plus  ou  moins 
frottés  de  jus  de  réglisse,  pénètre  dans  un  harem  et  se  plonge  conime 
un  Sardanapale  dans  les  délices  de  la  vie  d'Orient.  Il  se  promène 
triomphalement,  vêtu  en  pacha  et  monté  sur  une  girafe,  suivi  d'un 
cortège  d'eunuques  blancs  et  noirs,  de  femmes  odalisques  et  de  né- 
grillons. 

Heureux  Pierrot  !  il  fume  de  l'opium  dans  de  l'ambre  ;  il  coi.somnie 
infiniment  de  sorbets,  s'assoit  sur  des  multitudes  de  coussi  is;  il  a 
pris  toutes  les  allures  d'un  pacha  à  plusieurs  queues.  —  Les  aimées 
paraissent  et  exécutent  devant  lui  des  poses  si  voluptueuses  ^"''1 
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rejette  ses  coussins  à  droite  et  à  gauclie,  se  lève  et  mêle  à  la  danse 
orientale  quelques-unes  des  figures  de  cette  cachuclia  parisienne 
dont  les  sergents  de  ville  sont  chargés  de  modérer  le  brio  dans  les 
bals  publics. 

Mais  la  voix  de  l'honneur  vient  bientôt  arracher  l'Annibal  enfa- 
riné aux  mollesses  de  cette  Capoue;  —  effrayé,  d'ailleurs,  par  le 
développement  monstrueux  de  son  abdomen.  Pierrot,  malgré  sa 
gourmandise,  éprouve  le  besoin  de  pratiquer  de  nouveau  la  sobriété 
et  la  tempérance  militaires.  Au  quatrième  acte,  son  ventre  est  fondu, 
et  la  gloire  couvre  de  couronnes  son  shako  à  visière  retroussée. 
Pour  dernier  exploit,  il  enlève  un  drapeau  à  l'ennemi  et  cloue  contre 
un  rocher  le  traître  de  la  pièce,  dont  l'àme  noire  était  symbolisée  par 
une  couche  de  suie  plus  épaisse  sur  la  figure  et  un  gilet  de  filoselle 
d'un  chocolat  plus  féroce  !  Ainsi,  Pierrot,  devenu  soldat  français  et 
comprenant  qu'il  serait  invraisemblable  s'il  était  lâche,  a  déployé  un 
courage  martial  digne  d'un  des  premiers  rôles  du  Cirque! 

Le  théâtre  du  Pelit-Lazary,  situé  dans  l'ordre  hiérarchique  et  géo- 
graphique sur  les  dernières  limites  du  boulevard  du  Temple,  semble 
avoir  succédé  à  l'ancien  théâtre  scuis  prétention,  de  si  ébouriffante 
mémoire.  Lorsque  nous  sommes  entré  dans  la  salle,  les  loustics  du 
parterre  jouaient  à  la  main  chaude,  avec  autant  d'abandon  que  s'ils 
se  fussent  trouvés  dans  une  réunion  particulière.  Mais  bientôt  les 
spectateurs  du  poulailler,  se  mettant  de  la  partie,  s'avisèrtnt  de  dé- 
signer au  patient  chacun  de  ceux  qui  tour  à  tour  le  frappaient,  et,  de 
telles  indiscrétions  rendant  alors  ce  jeu  impossible,  il  fut  immédiate- 
ment remplacé  par  celui  du  cheval  fondu,  lequel  dura  sans  interrup- 
tion, sinon  sans  vacarme,  jusqu'au  moment  où  le  régisseur  fra])pa 
ses  trois  coups,  espèce  de  quos  ego  qui  fil  aussitôt  tout  rentrer  dans 
l'ordre. 

C'était  la  seconde  représentation  de  la  soirée;  car  le  théâtre  du 
Petit-Lazary,  qui,  au  rebours  de  bien  d'autres,  est  toujours  plein 
jusqu'aux  combles,  donne  chaque  jour  deux  représentations,  voire 
même  trois,  les  dimanches  et  fêtes.  Imagine-t-on  quel  supplice  ce 
doit  être  pour  ses  pauvres  acteurs,  obligés  de  jouer  deux  et  trois 
fois,  coup  sur  coup,  les  mêmes  pièces,  de  se  costumer  et  redécos- 
tumer,  quand  surtout  le  thermomètre  marque  35  degrés  de  chaleur! 
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CamUla,ou  la  Femme  capitaine,  que  nous  avons  vu  représenter 
là,  est  un  vaudeville  dont  l'idée  est  assez  drôle,  el  que  ne  désavoue- 
rail  pas  M.  Scribe,  qui  en  a  certainement  fait  de  pires.  —  Un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille,  restés  orphelins,  ont  été  recueillis  par  des 
membres  de  leur  famille,  qui  leur  ont  donné  une  éducation  bien  diffé- 
rente. Le  jeune  homme,  élevé  chez  une  vieille  tante  dévote,  est  timide 
et  naïf  comme  une  pensionnaire  :  il  brode,  il  coud,  en  un  mot,  il  a 
tous  les  goiits  d'une  demoiselle.  La  jeune  fille,  au  contraire,  dans  la 
société  d'un  oncle  bon  vivant,  a  pris  toutes  les  allures  d'un  ijarçon  : 
elle  chasse,  fait  des  armes  et  monte  à  cheval  en  véritable  lionne. 
C'est  Camilla,  notre  héroïne.  Comme  elle  vient  d'atteindre  ses  dix- 
huit  ans,  on  songe  naturellement  à  lui  donner  un  mari.  Le  futur  est 
un  de  ses  amis  d'enfance,  nommé  Alfred,  dont  elle  garde  le  souvenir 
au  fond  du  cœur,  bien  quelle  ne  l'ait  pas  revu  depuis  plusieurs  an- 
nées. Tout  va  donc  pour  le  mieux.  Mais,  lorsque  Alfred  arrive,  el 
qu'il  apprend  quel  est  le  caractère  de  sa  future,  quels  sont  ses  goûts, 
ses  façons  cavalières,  sans  renoncer  à  l'union  projetée,  il  se  propose 
de  donner  à  Camille  une  leçon  dont  il  espère  qu'elle  saura  ]irofiler. 
A  cet  effet,  lorsqu'il  se  trouve  en  présence  de  la  jeune  fille  el  de  son 
frère,  il  feint  de  croire  que,  par  plaisanterie,  l'une  a  pris  les  hiibits  de 
l'autre,  el  fait  l'empressé,  le  galant,  auprès  du  pauvre  garçon  tout 
confus,  tandis  qu'il  traite  Camilla  comme  un  camarade  el  avec  une 
liberté,  un  sans  gêne,  qui  met  celle-ci  dans  une  colère  forl  amusante. 
En  vain  cherche-t-elie  à  détromper  Alfred,  en  vain  lui  déclare- t-elle 
sa  qualité  de  femme,  l'entêté  ne  veut  rien  croire  ;  il  lui  détaille  même 
complaisammenl  toutes  les  raisons  qui  lui  font  supposer  qu'elle  n'est 
qu'un  homme.  Il  ressort  de  celte  situation  des  effets  Irès-coiniques, 
el  elle  amène  le  résultai  qu'avait  prévu  Alfred.  Camilla  veut  lui 
prouver  qu'elle  n'a  pas  complètement  abdiqué  les  grâces  de  son  sexe, 
et,  dans  une  scène  de  coquetterie  très-gentimenl  filée,  elle  oblige 
l'imprudent,  qui  méditait  de  lui  donner  une  leçon,  à  venir  implorer 
à  genoux  un  pardon  qu'elle  n'a  pas  de  peine  à  accorder. 

On  voit  que  ce  vaudeville,  écrit  pour  des  spectacles  à  quatre  sous, 
vaut  tous  ceux  que  nous  connaissons,  el  même  que  nous  ne  (  onnais- 
sons  pas. 

Pour  terminer  celte  promenade  au  boulevard  du  Teinpb  ,  nous. 
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sommes  entré  chez  Curlius,  dont  les  figures  de  cire  ont  fait  l'étonne- 
meiil  et  la  joie  de  noire  première  enfance.  Dans  ce  siècle  qui  marche 
toujours,  Curtius  est  seul  resté  immobile.  Seulement,  la  prise  du 
Trocadero  est  devenue  la  prise  d'Alger.  Papavoine  est  changé  en 
Éliçabide.  La  chaste  Suzanne  a  conservé  son  nom,  mais  elle  a  con- 
sidérablement jauni  et  sa  perruque  blonde  a  perdu  bien  des  boucles! 


XXV 


SEPTEMBRE  1842.  —  Opéra-Comique  :  le  Conseil  des  Dix,  paroles 
de  MM.  de  Leuven  et  Brunswick,  musique  de  M.  Girard.  —  VcTi-Gueulc 
du  lion.  —  Les  Harangueuses  d'Aristophane.  —  La  partition  de  M.  Girard. 
—  Mocker.  —  Palais-Royal  :  la  Dot  d'' Auvergne,  par  MM.  Dennery  et 
Grange.  —  VOmclette  fantastique,  par  MM.  Duvert  et  Royer.—  Spectacle 
pour  les  enfants  et  spectacle  pour  les  grandes  personnes.  —  Leménil, 
mademoiselle  Aline  Duval,  Ravel.  —  Gymnase  :  Céline,  ou  la  Famille  de 
Cabsent,  par  M.  Fournier.  —  M.  Fournier  traître  à  ses  frères  et  infidèle  à 
iM.  Arnoult.  —  Tisseranl,  mademoiselle  Rose  Chéri. 

13  septembre. 

Opéra-Comiqtje.  Le  Conseil  des  Dix.  —  Ce  titre  formidable  et 
mélodramatique  n'est  pourtant  que  l'étiquette  d'un  petit  opéra 
bouffon.  Les  Dix  ne  Font  nullement  les  dix  magnifiques  seigneurs  de 
la  république  de  Venise,  mais  le  travestissement  des  Harangueui>es 
d'Aristophane. 

Ce  détail,  renouvelé  des  Grecs,  est  pourtant  la  portion  la  plus 
neuve  du  libretto  de  MM.  de  Leuven  et  Brunswick,  qui  a  déjà  servi  de 
vaudeville  aux  Variétés  sous  le  litre  de  la  Gueule  de  lion.  C'est  donc 
une  sorte  de  reprise,  revue  et  augmentée,  que  le  théâtre  nous  a 
offerte;  mais  la  musique  de  M.  Girard  a  remplacé  avec  avantage  les 
airs  de  M.  Pilati,  qui  accompagnaient  la  première  édition. 

La  pièce  a  beaucoup  gagné  elle-même  depuis  que  nous  ne  l'avons 
vue,  el  nous  paraît  tout  à  fait  digne  des  auteurs  du  Poslillon  de  Long- 
jumeau;  et,  si  l'ombre  d'Aristophane  a  quelque  chose  à  réclamer 
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dans  leur  succès,  nous  nous  plaindrons  seulement  de  ce  qu  ils  ne  lui 
ont  pas  emprunté  davantage.  Nos  lectrices  ignorent  peut-être  que 
les  Harangueuses  sont  des  femmes  d'Athènes  qui, 'fatiguées  de  la 
dépendance  conjugale  où  elles  vivaient,  imaginèrent  de  se  lever 
toutes  une  nuit,  de  prendre  les  liabits  de  leurs  maris  et  de  se  rendre 
au  sénat  pour  voter  et  établir  un  ordre  de  choses  tout  opposé.  Si  les 
femmes  de  nos  députés  ou  de  nos  pairs  de  France  concevaient  la 
même  idée,  il  leur  serait  difficile  de  l'exécuter,  attendu  que  les  séances 
n'ont  lieu  que  de  jour.  Mais  il  en  était  autrement  à  Athènes.  Le  plus 
amusant,  c'est  que  les  maris,  en  s'éveillent  le  lendemain,  ^  ont  obli- 
gés, pour  sortir,  de  prendre  la  robe  de  leurs  femmes.  Ils  arrivent 
ainsi  sur  la  place  publique,  demandent  ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  et 
apprennent  que  le  Code  civil  est  retourné;  sur  quoi,  ils  s'en  vont 
faire  la  soupe  et  bercer  les  enfants. 

A  Venise,  les  choses  ne  se  passent  pas  tout  à  fait  de  nriême;  les 
épouses  des  Dix  n'empruntent  les  habits  de  leurs  maris  que  pour 
juger  sévèrement  un  séducteur,  un  perfide,  un  Français,  jour  tout 
dirvO,  que  pourtant  elles  ne  veulent  pas  abandonner  à  la  justice  trop 
expéditive  du  tribunal  masculin. 

Voilà  des  dames  bien  vertueuses  de  se  cacher  de  leurs  maris  pour 
congédier  un  amant!  Mais  vous  verrez  que  ceux-ci  ne  leur  hiisseront 
pas  accomplir  une  œuvre  si  morale.  En  effet,  chacun  des  nobles 
Vénitiens  est  averti  que  le  vicomte  français  convoite  la  femme  de  son 
collègue;  aucun  d'eux  n'y  voit  d'inconvénient,  et  ils  trouvent  le 
moyen  de  retenir  le  séducteur,  qui  déjà  faisait  ses  paquets.  Quelques 
scènes  d'un  marivaudage  assez  compliqué  laissent  comprendre  que 
tout  s'arrange  pour  le  mieux  dans  l'intérêt  de  ce  dernier;  c'était  le 
dénoûment  forcé  en  pareille  aventure,  car  la  comédie  n'a  (|ue  deux 
faces  :  des  amants  qu'on  marie,  et  des  maris  qu'on  trompe;  l'une  est 
le  correctif  de  l'autre,  à  ce  qu'il  paraît. 

La  musique  de  M.  Girard  offre  de  très-jolis  morceaux.  L'habile 
chef  d'orchestre  de  l'Opéra-Comique  s'est  fait  applaudir  jour  son 
compte  fort  chaudement.  Le  duo  des  deux  femmes,  les  couplets  de 
Sylvia  et  surtout  l'air  du  ténor  défendant  sa  cause  devant  le  tribunal 
sont  pleins  de  charme  et  de  mélodie.— Mocker  a  parfailemeiU  rendu 
le  rôle  principal. 
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Palais-Royal.  La  Dot  d'Auvergne.  —  UOmelette  fantastique. 
—  On  sait  que,  celle  saison  étanl  celle  des  vacances,  les  parents  ont 
l'usage  de  mener  au  spectacle  la  génération  en  herbe  qui  aspire  à 
nous  remplacer.  Ces  bambins,  souvent  fort  bouchés  au  collège,  ont 
l'esprit  très-ouvert  au  théâtre,  et  il  convient  de  ne  faire  nullement 
fermenter  ces  jeunes  imaginations.  Cela  explique  le  drame  simple, 
le  vaudeville  naïf.  Mais,  comme  il  y  a  aussi  des  grandes  personnes 
que  cela  amuserait  peu ,  on  compose  des  spectacles  mi-partis  de 
morale  et  de  gravelure;  au  Palais-Royal,  par  exemple,  la  soirée 
commence  par  Bruno  le  Fileur  et  la  Dot  d'Auvergne,  pièces  ver- 
tueuses et  édifiantes;  mais,  à  neuf  heures,  on  peut  envoyer  coucher 
les  enfants,  et  se  repaître,  entre  personnes  majeures,  d'une  lilléralure 
plus  épicée.  UOmelette  fantastique  troublerait  les  rêves  de  l'inno- 
cence, la  Dot  d'Auvergne  en  provoque  l'aimable  sommeil. 

Ce  sont  toujours  les  éternels  ciîiq  sous  de  la  Grâce  de  Dieu  qui 
persistent,  en  dépit  du  nouveau  barème,  à  nous  étourdir  les  oreilles 
sous  toutes  sortes  de  formes  et  de  prétextes.  Si  la  dot  de  cinq  sous 
fait  le  bonheur  d'un  couple  d'Auvergnats,  dont  le  ménage  se  com- 
pose absolument  d'une  marmite  et  d'u»e  cuiller  de  bois,  cela  peut 
bien  valoir  les  cinq  sous  en  effet,  et  le  mari  prétend  que  sa  femme  ne 
lui  a  pas  apporté  autre  chose  en  mariage,  non  pas  même  une  assiette, 
pas  même  une  seconde  cuiller  de  bois;  ce  qui  fait  que  les  deux 
époux  sont  forcés  de  manger  comme  à  la  gamelle,  en  se  repassant 
la  cuiller  à  chaque  bouchée.  Ce  détail  d'églogue,  exécuté  entre  Lemcnll 
et  mademoiselle  Aline  Duval,  n'a  pas  ravi  les  spectateurs.  Que  Daph- 
nis  et  Chloé  égrènent  à  deux  une  même  grappe  de  raisin,  cela  ne 
manque  pas  d'une  certaine  grâce  bucolique,  assurément;  mais  ce 
détail  des  amours  primitives  perd  beaucoup  à  être  traduit  en  cuil- 
lerées de  soupe;  et  quelle  soupe!  Du  reste,  la  vertu  la  plus  pure 
règne  dans  ce  ménage,  jusqu'à  l'arrivée  d'un  autre  couple  auvergnat, 
qui  mange  dans  des  assiettes  et  dans  de  l'argenterie.  Ces  sybarites 
se  rienl  de  leurs  compatriotes  et  font  honte  à  la  jeune  épouse  de  son 
chapeau  de  paille,  de  son  tablier  d'indienne  et  de  ses  sabots.  Ils  lui 
apprennent  que  sa  dot  était,  non  de  cinq  sous,  mais  de  mille  écus,  et 
la  poussent  à  une  foule  de  dépenses  de  luxe.  Surprise  et  colère  du 
porteur  d'eau  économe,  qui  trouve  à  son  retour  sa  femme  habillée 
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en  princesse  et  son  ménage  de  cinq  sous  mis  en  pièces.  Il  iiicline  à 
démancher  un  balai  de  bouleau;  mais  la  jeune  Auvergnate  rteonnaît 
sa  faute;  les  parents  vaniteux  qui  l'ont  poussée  à  la  désobéissance  ne 
tardent  pas  à  être  ruinés  et  poursuivis  pour  dettes.  Alors  le  porteur 
d'eau  trouve  dans  son  épargne  de  quoi  venir  à  leur  secours,  et  dé- 
montre le  mythe  profond  de  son  ménage  de  cinq  sous,  bienheureuse 
affabulation  où  l'honneur  de  la  gamelle  laisserait  à  désirer  encore 
une  vertu  plus  distinguée  consistant  à  manger  avec  ses  doigts. 

Quant  à  V Omelette  fantastique,  elle  ne  se  mange  pas  du  tout,  elle 
échappe  aux  doigts,  à  la  fourchette,  et  presque  à  l'analyse.  11  suffit 
d'imaginer  une  omelette  servie  sur  un  plat  et  un  gaillard  bleu  affamé 
s'apprêtant  à  la  dévorer,  quand  une  série  d'incidents  troublent  ce 
régal  agréable.  Le  convive  en  question  s'appelle  Cotlllard,  et  l'ome- 
lette est  une  attention  de  mademoiselle  Rose,  jolie  cuisinière  quMl 
vient  voir  en  l'absence  de  ses  maîtres.  Un  coup  de  sonnette  résonne; 
c'est  madame  qui  rentre  :  Cotillard  se  réfugie  dans  un  cabinet  ;  mais, 
au  premier  coup  d'œil,  il  reconnaît  une  hère  beauté  qu'il  a  fait  danser 
dans  un  bal  champêtre.  Il  lui  déclare  que  c'est  pour  elle  qu  il  s'est 
introduit  dans  la  maison;  la  dame  s'effarouche  d'abord,  puis  sadoucil 
enfin  jusqu'à  offrir  une  part  de  l'omelette  convoitée  :  ici,  le  mari 
rentre  et  Cotillard  se  dissimule  dans  une  armoire.  M.  Durandin  est 
un  gros  reptile,  selon  l'expression  des  auteurs,  qui,  croyant  sa 
femme  absente,  a  donné  un  rendez-vous  à  une  modiste.  Il  lui  oftYe  le 
déjeuner  qu'il  croit  préparé  pour  lui-même.  Justement,  la  modiste 
est  encore  une  des  conquêtes  précédentes  de  Cotillard;  pendant  que 
Durandin  descend  à  la  cave,  Cotillard,  paraissant,  revendique  ses 
droits;  madame  Durandin  surprend  son  mari,  Rosesurpreml  Cotil- 
lard; c'est  un  triple  imbroglio  fort  rude  à  démêler,  mais  dont  l'ome- 
lette est  le  centre  d'intérêt  et  d'unité.— Ravel  fait  beaucoup  rire  dans 
le  rôle  du  Tantale  gastronomique  imaginé  par  M.  Ouvert.  Le  dialogue 
de  cet  auteur  est  toujours  semé  de  coq-à-l'âne  fort  réjouissants. 

Gymnase.  Céline,  ou  la  Famille  de  l'absent.— 0  monsieui  Four- 
nier,  qu'avez-vous  fait?  Vous  avez  trahi  vos  serments,  vous  avez 
abjuré  votre  religion  d'auteur  dramatique,  et  encouru  la  terrible 
amende  de  six  mille  francs  ;  vous  chassez  devant  vous  les  vau  levilles 
spectres  évoqués  par  le  Gymnase,  el  vous  pénétrez  dans  ce  lieu  inler- 
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dit  aux  vivants  et  redoutable  même  aux  morts  !  Hélas!  ii'aurez-vous 
pas  entraîné  dans  votre  révolte,  dans  votre  chute,  dans  votre  succès 
peut-être,  votre  fidèle  collaborateur  Arnoult?  Que  sera  M.  Arnoull 
sans  vous?  Nous  l'ignorons;  mais  que  serait-il  avec  vous?  Un  félon, 
un  renégat!  Espérons  que  vous  aurez  fui  seul,  comme  Coriolan  ou 
comme  le  comte  de  Bonneval,  et  que  la  république  ou  l'empire  dra- 
matique ne  périra  pas  pour  cette  défection. 

Après  vous  avoir  maudit  comme  confrère,  nous  devons  sans  doute 
vous  être  indulgent  comme  critique.  Nous  pourrions  même  faire 
observer,  en  votre  faveur,  que  la  pièce  donnée  par  vous  au  Gymnase 
n'est  pas  une  nouveauté.  Ce  sont  les  Deux  Gendres,  c'est  U Habitant 
de  la  Guadeloupe,  c'est  VHomme  gris  ;  le  Gymnase  en  est  à  la  litté- 
rature de  l'Empire,  rien  n'est  donc  changé  dans  sa  position.  Mais 
n'évoquons  pas;  le  succès  a  été  réel  et  légitime,  et  seulement,  à  peu 
près  comme  Molière,  qui  prenait  son  bien  où  il  le  trouvait,  vous  avez 
pris  le  bien  des  autres  où  vous  l'avez  trouvé. 

Cette  pièce  de  Ce'line  fournil  deux  rôles  heureux  pour  Tissèrent 
et  pour  mademoiselle  Rose  Chéri.  Cette  jolie  débutante  réussit  beau- 
coup parce  qu'elle  est  simplement  une  jeune  fille  toute  naturelle,  et 
n'a  pas  trop  l'air  d'une  actrice;  c'est  le  plus  rare  des  talents.  Ses 
beaux  yeux  feront  plus  de  tort  à  l'association  des  auteurs  que  les 
vaudevilles  transfuges  de  M.  Fournier. 
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XXVI 


OCTOBRE.  —  PofUî-Sflînl-llarlin  :  MalhiUle,  drame  Uré  f  i  iom«n 
♦rEugéne  fine,  par  M.  F<;lix  Pyftt,  —  La  qiKrsUon  du  xi*»  fié  If;.  —  l,c 
feuilleton  mis  an  pièce.  —  Mesdemoiselles  Pilxjame»  et  Valéfi'  KIot.  — 
Olareriee,  Raucoiirt, Grailly,  Jemma,  —  Odéon  :  l  /lérilagedum'l, drame 
en  vers  de  feu  Camille  Bernay,  —  Avis  h  ceux  qui  n'ont  pas  la  c  n^rienee 
nette,  —  Fahktff,  fradiiil  de  Shakspeare,  par  MM.  Auguste  Va»  (iierie  et 
Paul  Meuf'iec.  —  Justice  distribulive,  —  Loui?  Monrose.  -^  Italiens  : 
réouverture.  —  Mademoiselle  Grisi ,  madame  Viardot-Carcia,  Op/;ra- 
Comique  :  le  liai  d'Yvclol,  paroles  de  MM.  de  Leuven  et  Bï  inswick, 
musique  de  M.  Adam.  —  La  pièce,  la  partition,  les  acteur».  —  I  f^prés^-n- 
(ation  6U  bénélle«  de  madame  î)orval.  —  La  bénéficiaire  dam  i*;  r/jle  de 
Plièdrc.  —  La  Phèdre  de  Racine  et  la  Phèdre  de  Pradon.  —  Gyf'nase  :  le 

docteur  Robirif  par  M.  Jule»  de  Prémaray.  —  Bouffé,  madame  ^  olnys. 

Portr-Sai!^t-Martii^.  Mathilde.-^M^  lecteurs  connais.^  ;rit  sans 
doute  de  longue  main  Malhilde,  Ursule,  (iontran,  l.ugarlo,  Sécbc- 
rîn,  Hodiegune,  tous  ces  types  si  vivants  et  si  réel»,  qa'i  semble 
qu'on  les  ait  rencontrés  hier  et  que  tout  le  monde  en  parle  c<  mme  de 
gens  de  connaissance.  —  Oue  fait  Malhilde  aujourd'hui?  \-l-elle 
bien  pleuré?  Telle  est  la  prf;mière  demande  que  Paris  s'est  ;idressée 
pendant  dix  mois.  Il  faut  une  singulière  puissance  pour  leiir  ainsi 
en  suspens  une  ville  qui  ne  a'étonne  de  rien,  que  le  icandab:  même 
n'émeut  pas,  qui  oublie  tout,  ses  gloires  et  ses  hontes,  et  ne  connaît 
plus  demain  son  grand  homme  de  la  veille.  —  Ce  succès,  qui  pouvait 
être  après  tout  une  de  ces  i)onne3  fortunes  lllléraircs  conini'!  il  s'en 
trouve  dans  la  vie  des  gens  de  talent,  M.  Eugène  Suc  vient  le  l'ob- 
tenir encore  avec  ses  Mystères  de  PariSf  avec  Thérèse  Vimoyer^ 
avec  Vaula  Monli^yo%m  triple  cl  simultanée;  car  M.  Eugène  Sue, 
(iéryon  du  roman,  semble  écrire  avec  trois  mains;  on  le  i  ;lrouvc 
partout;  l'œuvre  est  diverse,  la  réussite  esl  pareille.  —  Toa;  lei  au- 
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iiYS  n>manc»ers,  auteurs  de  nouvelles  el  de  eonles»  gardent  le  silene«, 
comine  convaincus  de  rumltlité  de  leurs  effbrts  pour  lutter  contre 
cette  Iniprovisatioa  sans  repos,  cette  imaftMUoii  liiépnisal>l«»  cet 
intènH  toujours  croissant.  A  quoi  l>on  travailler?  M«  Eufièiie  Sue 
n'est- U  pas  là?  Il  ne  procède  fuère  que  par  six  volumes  in-B*;et 
c'est  bien  peu,  au  dire  de  ses  lecteurs  de  toutes  classes^  depuis  la  du- 
diesse  jusqu'à  la  griselte,  depuis  l'artiste  jusqu'au  portier»  t  Quoi! 
c'est  déjà  fini!  s*écrle  tout  le  nionde,  apr^s  une  de  ces  njervei lieuses 
histoires  que  ne  peuvent  impulser  dinnontbrables  colonnes  de  reuille> 
ton.  Nous  ne  reverrons  plus  ces  ciiarmanls  héros,  ces  détieteuses 
hiîromes,  ces  effroyables  sctJl^rats  qui  venaient  chaque  matin  se  mê- 
ler à  notre  existence  el  en  varier  la  monotonie  î  »  Quel  dt.^sœuvre- 
ment  cbex  ralH>nné  quand  vient  le  jour  funeste  où  il  ne  lit  plus  au  Ims 
de  son  journal  :  La  suite  à  dêfnaiH  f  Pour  la  gi^nération  moderne, 
le  feuilleton  de  M.  Eugène  Sue  est  comme  la  charade  ou  l\^nigme  du 
Mercure  pour  les  lecteurs  du  xvin»  siècle.  Il  s'agit  de  deviner  ce 
que  feront  au  prochain  article  Gontran  ou  Lugarto,  le  ehourlneur  ou 
le  mattra  d*éeole.  t  Comment  pensex-\\)us  que  Rodolphe  sortira  de 
là?  Madame  la  princesse  de  ilansfeld  remettra -t-elle  ou  non  Tépingle 
à  la  terrible  mulâtresse  Iris?  i  Voilà  la  question  du  xix*  siècle,  et 
non  plus  \tTobeor  not  to  be  d*Hamlet  —  Il  »*agit  bien  de  cela, 
vraiment  ! 

Pour  satisrala'  cette  passion  du  publie,  qui  ne  peut  se  rassasier 
des  prodigieuses  KHrendes  de  M.  Eugène  Sue^  sous  la  forme  de  feuil- 
leton et  sous  la  forme  de  livre,  M.  Félix  Pyat  a  transporté  lHafhUde 
au  tbi^iUre  avec  un  rare  bonheur  d'arrangement.  Ainsi ,  ceux-là 
mî'njes  qui  ne  savent  pas  lire  n\«U  plus  d'excuse  pour  Ignorer  cette 
c(r:u\i:o  tpof  00  si  vraie  et  si  fabuleuse,  d'une  observation  si  mlnu* 
liouso  1 1  iliino  invention  si  vagabonde  el  si  fertile. 

Pour  ajuster  au  IhOàtre  et»  mahàbarala  romanesque  qui  a  nom 
ilalhildet  ou  hs  Mànoires  vT une  jeune  femme^  M.  FiMIx  Pyal  a  été 
obligé  à  de  larges  coupures,  à  de  grands  sacrifices.  —  Le  diabolique, 
rinternal  (tersonnage  de  matiemoiseile  de  Maran,  ce  diable  guenon, 
coiiïik»,  même  au  lit  de  mort,  d'un  cliapeau  carmOlile,  a  disparu  tout 
à  fait,  ainsi  que  le  mystt^rleux  M.  de  Morlagne  :  la  scène  s'ouvre  à 
l'instant  où  la  vieille  madame  Sécherin,  avertie  par  le  reflet  de  la 
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glace,  voit  Ursule  recevoir  une  lellre  de  M.  de  Lancry,  et  la  lui  prend 
avec  une  prestesse  digne  de  l'escamoteur  Philippe.  A  partir  de  là,  le 
roman  est  suivi  aussi  exactement  que  possible  :  chaque  aclo  est  un 
volume;  on  y  retrouve  la  scène  où  Malhilde,  jalouse,  veut  assister 
cachée  à  une  entrevue  d'Ursule  et  de  M.  de  Lancry;  celle  où  elle 
signifie  à  sa  perfide  amie  de  partir  sur-le-champ.  La  présentiilion  de 
Lugarlo,  le  bal,  la  provocation  non  suivie  d'effet,  le  narcotique  dans 
la  maison  isolée,  l'arrivée  de  Rochegune  le  libérateur,  la  fuite  d'Ur- 
sule avec  Gontran,  le  désespoir  de  Sécherin,  le  repentir  d'Ursule, 
tout  est  reproduit  très-habilement  et  très-fidèlement.  Le  dénoû- 
ment  seul  diffère  :  M.  de  Lancry  se  bat  en  duel  avec  Sécherin  et 
tombe  frappé  d'une  balle.  «  Allons,  du  courage  !  tu  as  encore  la  force 
de  tenir  ton  pistolet,  dit  l'infâme  Lugarlo  en  soutenant  le  blessé. 
Venge-toi!  —  Oui,  je  vais  me  venger!  »  murmure  le  malheureux. 
Et,  pressant  la  délente  de  son  arme,  il  fait  jaillir  la  cervelle  du 
damné  mulâtre. 

Un  très-beau  mot  termine  la  pièce.  Malhilde  et  Ursule,  reconci- 
liées désormais,  arrivent  sur  le  lieu  du  combat,  mais  trop  tard  pour 
l'empêcher;  elles  se  jettent  toutes  deux  à  genoux.  «  Est-ce  pour 
moi  qu'elle  priait?  »  dit  Sécherin  d'un  ton  de  doute  mélancolique. 
—  Malhilde  épousera  Rochegune,  telle  est  l'idée  consolante  [u'em- 
porte  le  spectateur. 

Malhilde  esl  représentée  convenablement  par  mademoiselle  Filz- 
james.  Mademoiselle  Valérie  Kiolz  prêle  au  personnage  d'Ursule  une 
charmante  figure  ;  mais  elle  manque  de  scélératesse,  du  molli  s  lors- 
qu'on pense  à  l'Ursule  du  roman,  beaucoup  plus  consommée  en 
roueries  que  celle  de  la  pièce.  Clarence  est  un  Rochegune  jarfait; 
élégance,  noblesse,  chaleur  respectueuse,  il  ne  laisse  rien  à  désirer. 
Raucourt  a  fait  de  Lugarlo  une  espèce  de  Mépliistophélès  mulâtie  dont 
tout  Paris  voudra  admirer  l'habit  noir  doublé  de  satin  blanc,  (.railly, 
dans  le  rôle  de  M.  de  Lancry,  a  une  certaine  frisure  en  coup  de  vent 
que  les  garçons  de  café  ont  abandonnée  depuis  longtemps  coiumede 
mauvais  goût.  Jemma  a  parfaitement  rendu  Sécherin,  ce  mélange 
de  susceptibilité  ardente  et  de  manières  bourgeoises,  celle  nol  le  pas- 
sion traduite  en  phrases  vulgaires,  qui  rendenl  ce  personnage  si 
intcressaDl  et  si  original.  Madame  Sécherin  n'est  pas  assez  vieille; 


DEPUIS   VINGT-CINQ  ANS  279 

elle  perd  ainsi  ce  magnifique  cachet  de  sibylle  biblique,  de  prophélesse 
de  l'amour  maternel,  qui  produiltanl  d'effet  dans  le  livre. 

Tout  Paris  voudra  voir  Mathilde,  qui,  après  avoir  eu  deux  cent 
mille  lecteurs,  aura  deux  cent  mille  spectateurs.  —  Ce  succès  don- 
nera le  temps  à  M.  Félix  Pj-al  d'écrire  quelque  nouveau  drame,  tiré 
celte  fois  de  son  propre  fonds,  où  il  pourra  appliquer  les  qualités 
d'invention  et  de  style  qui  le  distinguent.  Le  monologue  de  Lugarto 
est  un  morceau  littéraire  plein  de  verve  et  d'esprit. 

Odéon.  VHéntage  du  mal.  —  Falstaff.  —  Non,  l'Odéon  n'était 
pas  mort  :  il  avait  patiemment  filé  sa  coque,  emmaillotté  sa  chrysa- 
lide glorieuse,  et  voilà  qu'un  beau  jour  il  s'en  est  élancé,  bruyant, 
joyeux,  paré,  ouvrant  de  larges  ailes  sombres  semées  d'yeux  écla- 
tants. Comme  le  paon  de  nuit  aux  attributs  funèbres,  il  était  à  la 
fois,  ce  jour-là,  l'emblème  de  la  mort  et  de  la  résurrection.  Mais 
qui  pourrait  dire  ce  que  rêve  Tinsecle  dans  sa  coque  et  l'homme 
dans  son  tombeau? Si  l'âme  n'est,  comme  pensaient  les  anciens,  qu'un 
papillon  invisible,  peut-être  celle  de  Bernay  aura-i-elle  pu  assister  à 
son  succès  posthume;  peut-être  les  applaudissements  l'onl-ils  porté 
au  rang  des^ dieux;  que  peut  donc  le  simple  critique,  sinon  tirer  le 
chapeau  à  son  tour  devant  le  mort  qui  passe  en  triomphe?  Personne 
n'a  osé  siffler  pendant  la  représentation,  et  bien  des  gens  peut-être 
en  avalent  envie;  les  feuilletons  n'ont  pas  montré  moins  de  respect 
pour  la  tombe,  et  se  rattraperont  sur  quelque  vivant  au  premier 
jour. 

L'Héritage  du  mal  est  bien  l'œuvre  d'un  poêle  prédestiné  à  mou- 
rir jeune.  11  est  impossible  de  réunir  plus  d'éléments  funèbres,  plus 
d'inspirations  ténébreuses  et  de  combinaisons  fatales.  Ce  drame  sera, 
en  liltérature,  ce  qu'est  en  peinture  le  tableau  de  Prudhon  qui  repré- 
sente la  Juslice  divine  poursidvani  le  Meurtrier,  cela  est  de  même, 
gris,  blafard  et  sinistre.  Les  procureurs  du  roi  en  peuvent  permettre 
le  spectacle  à  leurs  criminels;  mais  ce  serait  une  aggravation  de  peine 
assurément.  Nous  conseillons  à  ceux  de  nos  lecteurs  qui  auraient  le 
plus  léger  assassinai  sur  la  conscience  de  se  priver  de  l'Odéon  pen- 
dant quelque  temps.  Et  si,  comme  le  prouve  l'auteur,  le  crime  des 
pères  rejaillit  à  jamais  sur  leur  postérité,  qui  peut  se  flatter  d'élre 
tout  à  fait  innocent? 
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A  notre  avis,  le  drame  de  Camille  Bernay  eût  enfermé  un  plu^  grand 
enseignement  en  se  rapprochant  davantage  des  possibilités  vulgaires. 
C'est  l'héritage  du  crime  et  non  l'héritage  du  mal.  11  eût  été  leau  de 
voir  l'injustice,  transmise  à  plusieurs  générations,  faire  éclater  ses 
résultais  sur  des  héritiers  insouciants  et  paisibles,  fiers  d'une  pos- 
session incontestée  ;  mais  il  est  clair  que  le  héros  de  la  pièce  ne  peut 
honnêtement  accepter  les  bénéfices  d'un  crime  immédiat  et  évident 
pour  lui,  et  ses  combats  n'ont  d'intérêt  qu'à  cause  de  la  livalité 
amoureuse  que  l'auteur  a  créée  entre  lui  et  le  fils  de  la  victime.  Du 
reste,  les  vers  offrent  des  détails  d'une  grande  magnificence.  Comme 
dans  le  Ménestrel,  la  facture  est  large  et  abondante,  et,  ainsi  que 
tout  le  monde  le  dit  aujourd'hui,  la  France  vient  de  perdre  un  véri- 
table poëte...  Mais  pourquoi  ne  l'avoir  pas  reconnu  plus  tôt! 

SI  la  critique  a  été  légère  au  pauvre  Bernay,  qui  vient  de  mourir, 
elle  n'a  guère  épargné  le  vieux  Shakspeare,  mort  depuis  longtemps. 
Pourquoi  cette  différence  entre  les  morts  des  diverses  époques?  On 
salue  le  mort  d'hier,  on  craint  d'en  dire  du  mal,  d'offenser  sa  cendre, 
son  ombre,  et  l'on  se  permet  tout  avec  les  trépassés  d'un  siècle  ou 
de  vingt  siècles,  peu  importe;  on  déshabille  les  momies,  on  les  vend, 
on  en  fait  des  curiosités  de  salon,  et  l'on  se  préoccupe  solennelle- 
ment de  ce  qui  est  en  décomposition  récente,  comme  si  les  morts 
avaient  un  âge.  Il  y  a,  dans  Falstaff  même,  une  scène  qui  a  ris  lué  de 
compromettre  l'imitation  :  c'est  celle  où  le  gros  poltron  de  chevalier 
s'amuse  à  larder  de  coups  d'épée  Holspur,  tué  un  Instant  auparavant 
par  son  maître,  et  place  le  corps  dans  diverses  positions  en  philoso- 
phant sur  le  courage  et  la  mort.  Pourquoi  son  action  semble-t-elle 
plus  révoltante  que  la  curiosité  de  ces  Anglais  qui  dernièrement  ont 
mis  à  nu  et  disséqué  les  membres  embaumés  de  Tennora-Rliions, 
prêtresse  d'OsIris?...  Mais  nous  poursuivrons  celte  digression  une 
autre  fois. 

Le  Falstaff  a  donc  élé  représenté;  traduit  avec  intelligence,  joué 
fort  agréablement,  écoulé  par  le  public  avec  respect  et  plaisir.  Main- 
tenant, des  gens  difliciies  trouvent  cette  gaielé  grossière,  ci  type 
commun  et  grotesque,  et  demandent  s'il  était  convenable  d'^xhu- 
uier,  et  poli  d'offrir  à  nos  spectateurs  instruits  et  délicats  des  scènes 
qui  faisaient  les  délia's  d'un  public  ignorant  et  sauvage...  qui  était 
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lout  boimemenl  la  cour  d'Élisabelli  et  de  la  reine  Anne,  s'il  vous 
plaît.  Le  public  de  Mayeux  et  de  Robert  Macaire  s'effaroucherait  des 
facéties  du  bon  chevalier  Falslaff,  qu'on  croyait  jusqu'ici  un  type 
littéraire  inviolable,  comme  Thersite,  Panurge  ou  Sancho  Pança! 
Mais  pourquoi  chercher  à  prouver  la  lumière? 

Les  spectateurs  ont  accueilli  Shakspeare  comme  Molière,  riant 
ici,  admirant  là,  écoulant  toujours!  On  sait  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  du 
comique  banal  de  nos  vaudevilles  ;  la  poésie  creuse  des  profondeurs 
sous  celle  folle  superficie,  et  l'on  pense  plus  qu'on  ne  ril,  à  voir  ces 
bouffonneries  immortelles.  Nous  n'essayerons  pas  d'analyser  les 
scènes  que  MM.  Vacquerie  et  Meurice  ont  tirées  de  VHenri  IV  de 
Shakspeare.  C'est  une  œuvre  d'étude  et  de  poésie  qui  sera  appréciée 
par  toute  la  jeunesse,  et  dont  l'art  dramatique  tirera  grand  fruit.  Il 
faut  remercier  l'intelligente  direction  de  l'Odéon  d'être  venue  en 
aide  à  une  aussi  noble  tentative.  Louis  Monrose  l'a  dignement  sou- 
tenue, et,  en  faisant  comprendre  Shakspeare,  il  s'est  montré  digne 
de  son  père,  l'acteur  de  Molière  et  de  Beaumarchais. 

19  octobre. 

Italiens.  —  Nous  avons  épuisé  toutes  nos  ressources  de  poëte, 
toutes  nos  malices  de  romancier,  tous  nos  paradoxes  de  critique 
pour  avoir  l'air  de  dire  quelque  chose,  à  chaque  nouvelle  rentrée  des 
artistes  italiens,  à  chaque  représentation  nouvelle  de  leurs  trois  ou 
quatre  chefs-d'œuvre,  qui  finiront  par  nous  rendre  monomanes  à 
force  de  les  entendre  retentir  dans  nos  oreilles  nuit  et  jour,  comme 
le  glas  funèbre  d'une  cloche  d'airain.  Il  y  a  une  fin  à  tout,  et  nous 
déclarons  être  à  bout  avec  ce  théâtre,  qui,  au  lieu  de  changer  d'ar- 
tistes et  de  répertoire,  se  borne  à  changer  de  salles  et  de  directeurs  ; 
qui  nous  fait  courir  de  Favart  à  l'Odéon,  de  l'Odéon  à  Ventadour,  de 
Dormoy  à  Janin,  de  Janin  à  Vatel,  pour  nous  faire  entendre  et  admi- 
rer partout  et  toujours  le  même  opéra  et  le  même  chanteur. 

On  annonçait  cependant  pour  cette  année  beaucoup  d'améliora- 
tions. On  parlait  de  nouveaux  engagements,  de  mystérieux  voyages 
exécutés  par  un  des  premiers  artistes  de  la  troupe,  pour  rapporter 
d'Italie  une  cargaison  de  talents  nouveaux,  capables  de  relayer  les 
anciens,  passablement  essoufflés.  Eh  bien,  il  se  trouve,  comme  à 
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l'ordinaire,  que  les  nouveaux  chanteurs  ont  tous  perdu  la  voix  en 
touclianl  les  bords  de  la  Seine.  Le  ténor  n'a  plus  une  noie,  le  con- 
tralto est  alité,  et  le  mezzo-soprano  jouit  d'une  bronchite  plus  ou 
moins  caractérisée. 

Sémiramide  a  donc  été  jouée  devant  un  public  assez  froid,  bien 
que  cette  représentation  offrît  la  curiosité  du  début  de  mad;ime  Pau- 
line Garcia-Viardol  dans  le  rôle  d'Arsace.  Madame  Pauline  Garcia 
est  une  musicienne  consommée;  sous  ce  rapport,  la  digne  sœur  de 
celle  Malibran,  trop  vite  oubliée,  dont  Alfred  de  Musset  a  si  poéti- 
quement déploré  la  perte,  et  qui  a  eu  le  génie  de  mourir  toute  jeune, 
dans  la  fleur  de  son  talent  et  de  sa  beauté,  avant  qu'il  soit  tombé  une 
perle  de  sa  couronne,  un  rayon  de  son  auréole.  —  Faisons  d'abord 
compliment  à  madame  Pauline  Garcia  de  la  manière  intellig(  ntedont 
elle  avait  arrangé  son  costume.  La  tunique  bleue,  à  étoiles  d'argent, 
le  pantalon  assyrien  et  le  manteau  blanc  étaient  portés  par  elle  avec 
beaucoup  de  convenance.  D'abord  un  peu  intimidée,  elle  a  bientôt 
repris  ses  avantages.  Le  duo  d'Arsace  et  de  Sémiramide  a  été  cou- 
vert d'applaudissements,  dont  elle  avait  sa  bonne  part.  Seulement, 
nous  trouvons  qu'elle  ne  donne  pas  assez  de  valeur  aux  notes  basses, 
et  cherche  trop  à  faire  valoir  les  cordes  hautes  de  sa  voix.  A  cer- 
tains instants,  dans  le  duo,  l'on  aurait  cru  entendre  deux  sopranos. 
—  Mademoiselle  Grisi  a  reparu  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  avec 
toute  la  puissance  de  ses  moyens  ;  on  lui  a  jeté  des  bouqu*  ts,  dont 
plusieurs  sont  tombés  sur  madame  Pauline  Garcia.  Les  morceaux 
favoris  ont  été  bissés  comme  à  l'ordinaire.  —  Tout  s'est  passé  dans 
les  règles;  mais,  pour  Dieu,  un  opéra  nouveau,  fût-il  mauviiis,  fût-il 
détestable  :  cela  ne  doit  cependant  pas  être  dilTicile  ù  trouver.  —  En 
vérité,  les  Parisiens,  que  l'on  taxe  de  légèreté  d'esprit,  dépassent  en 
patience,  en  longanimité,  en  pesanteur,  le  plus  épais  public  alle- 
mand. A  quel  autre  public  eùt-ll  été  possible  de  faire  jouer  pendant 
si  longtemps  un  répertoire  si  borné?  —  Du  nouveau,  du  nouveau, 
n'en  fût-il  plus  au  monde!... 

Opkra-Comiqle.  Le  Roi  d'Yvelot.  —  Ln  chanson  de  Déranger  est 
éminemment  populaire.  —Celle  joviale  figure  de  paysan-roi,  un  peu 
enluminée  sous  la  blancheur  du  bonnet  de  coton  qui  lui  sert  de 
couronne,  a  pris  place  dans  toutes  les  mémoires  à  côté  du  roi  de 
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Cocagne,  de  Sanclio  dans  l'ile  de  Baralaria  et  autres  caricatures 
macaroniques.  On  le  voit  à  califourchon  sur  son  âne,  suivi  de  son 
chien  et  faisant,  après  boire,  le  tour  de  ses  États,  causant  avec  celui- 
ci,  embrassant  celle-là,  recevant  et  renvoyant  un  brocard  absolument 
comme  s'il  n'était  pas  roi.  Grâce  à  la  chanson  de  Béranger,  le 
royaume  d'Yvelot  était  devenu  d'une  géographie  fabuleuse  et  vague, 
et  l'on  ne  s'inquiétait  guère  plus  de  la  latitude  sous  laquelle  il  se 
trouve  que  de  la  position  précise  de  l'Eldorado  ou  de  la  fontaine  de 
Jouvence.  Cependant  les  savants  et  les  chroniqueurs  prétendent 
que  la  royauté  d'Yvetot  existe  depuis  treize  ou  quatorze  cents  ans, 
ce  qui  en  a  fait,  à  coup  sûr,  la  plus  antique  monarchie  du  monde. 

MM.  de  Leuven  et  Brunswick  ont  pris  le  sujet  au  sérieux,  et  buti 
lù-dessHS  un  poëme  où  la  couleur  locale  et  moyen  âge  n'est  pas  épar- 
gnée, quelque  chose  dans  le  genre  de  Gandinot,  roi  de  Rouen/\ouô 
par  Bouffé  au  Gymnase,  qui  alors  n'était  pas  sous  le  coup  de  l'inter- 
diction. 

La  chanson  si  connue  du  Roi  d'Yvelot^  intercalée  dans  le  troi- 
sième acte,  est  orchestrée  et  arrangée  avec  une  adresse  rare  qui«e 
surprend  pas  dans  M.  Adam,  qui  est  à  la  fois  mélodique  et  spirituel, 
deux  qualités  trop  méprisées  aujourd'hui  dans  cet  engouement  de 
fausse  science  et  de  faux  sérieux  qui  atteint  même  les  jugements  les 
plus  sûrs. 

Chollet,  Mocker  et  surtout  Grard,  une  vraie  basse,  ont  chanté 
avec  le  goût  et  l'habileté  qu'on  leur  connaît.  Mademoiselle  Darcier 
a  été  charmante  sous  les  deux  costumes  les  plus  coquets  et  les  plus 
galamment  troussés  du  monde  ;  elle  a  même  fort  joliment  chanté. 

Le  succès  a  été  complet.  C'est  une  réussite  de  plus  à  inscrire  sur 
la  liste  déjà  nombreuse  de  M.  Adolphe  Adam,  un  des  musiciens  les 
plus  populaires  qui  soient. 

25  octobre. 

OvÉïiA.-ComQVE. Représentation anbénéfice de  madame  Dorval. 
—  Cette  représentation  avait  vivement  excité  la  curiosité. — Exciter 
la  curiosité  de  Paris,  voilà  qui  est  difficile,  —  surtout  lorsqu'il  s'agit 
de  ce  monde  blasé  des  premières  représentations,  qui  a  tout  vu,  tout 
entendu,  pour  qui  nulle  surprise  n'est  possible,  et  dont  les  mains 
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gantées  de  blane  se  rapprochent  si  rarement  !  Mais  madam(!  Dorval 
devait  jouer  le  rôle  de  Phèdre  dans  la  pièce  de  Racine;  madame 
Dorval,  l'actrice  de  Treiite  ans,  ou  la  Vie  d'un  Joueur ,  de  Peblo, 
à'Antony,  û'Angelo  et  de  tous  ces  drames  violents  et  terribles, 
pleins  de  sanglots,  de  larmes  et  de  convulsions;  Phèdre,  Citte  élé- 
gante et  chaste  pâleur,  cette  passion  contenue  qui  ne  s'échappe  que 
par  un  cri,  cette  physionomie  grecque,  un  peu  trop  arrangée  à  la 
mode  de  Louis  XIV,  mais  toujours  reconnalssahle  cependant,  et 
qu'Euripide  ne  désavouerait  pas  pour  sa  fille  !  pour  beaucouj»,  c'était 
une  grande  audace;  pour  quelques-uns,  rigides  conservateurs  de 
l'étiquette  dramatique,  une  profanation,  un  sacrilège.  Après  avoir 
joué  le  mélodrame,  venir  jouer  la  tragédie,  et  une  tragédie  de 
Racine  encore,  et  la  plus  belle!  —  Eh  !  mon  Dieu,  oui;  Phèdre  n'en 
restera  pas  moins  un  chef-d'œuvre,  et  madame  Dorval  un  grand 
talent. 

Cette  idée  de  jouer  Phèdre  a  longtemps  poursuivi  madame  Dorval. 
Déjà,  il  y  a  quelques  années,  dans  une  représentation  aussi  à  son 
bénéfice,  qui  eut  lieu  à  l'Opéra,  elle  avait  abordé  ce  rôle;  mais  elle 
n'avait  pas  osé,  pauvre  grande  actrice  de  mélodrame  qu'elle  était, 
s'en  prendre  tout  à  fait  à  la  Phèdre  de  Racine  :  elle  avait  modeste- 
ment laissé  à  mademoiselle  Duchesnois  le  beau  rôle,  la  vraie  tragé- 
die, et  gardé  pour  elle  la  Phèdre  de  Pradon,  de  ce  pauvre  Pradon 
tant  décrié,  tant  bafoué,  et  qui  avait  pourtant  pour  lui  la  coterie 
de  madame  de  Sévigné,  composée  de  gens  de  goût  et  d'ilustres 
personnages,  et  qui,  après  tout,  ne  vaut  ni  plus  ni  nions  que 
tant  d'autres  faiseurs  de  tragédies,  pour  lesquels  il  a  payé.  Madame 
Dorval,  avec  cet  esprit  qui  la  caractérise,  ne  s'était  pas  costumée  à 
la  grecque;  elle  avait  une  belle  jupe  de  damas  vert-pomme  riimagée 
d'argent,  un  corsage  à  pointe,  une  coiffure  haute,  un  superbe  habit 
qui  eût  fait  bonne  figure  sur  l'escalier  de  l'orangerie  de  Versailles; 
et,  en  effet,  c'est  là  le  costume  qui  convient  pour  jouer  la  tiagédie 
de  cette  époque,  thème  antique  brodé  d'ornements  tout  modernes, 
et  qu'on  ne  doit  pas  habiller  de  draperies  trop  exactes.  Le  riiridepll 
étrusque,  le  péplum  éginétique  tombent  mal  sur  un  vers  Louis  XIV. 
—  Hippolyte,  lui,  avait  un  justaucorps  de  satin  rose,  relevé  d(  feuil- 
lages pour  indiquer  son  humeur  sylvestre;  ses  cothurnes  t'iaienl 
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galamment  ornés  de  nonpareilles  et  de  passequilles.  —  Madame 
Dorval  joua  son  rôle  avec  une  passion  demi-moqueuse  d'un  ctiarme 
extrême,  et  fut  Irès-applaudie,  —  bien  plus  que  mademoiselle  Du- 
chesnois,  qui  représentait  la  véritable  Phèdre  avec  les  cris,  les  ho- 
quets et  les  grands  bras  d'après  toutes  les  traditions  classiques.  Une 
tirade  de  Pradon  et  une  autre  de  Racine,  exprimant  la  même  idée, 
servaient  alors  à  faire  ressortir  la  supériorité  de  la  victime  de  Boi- 
leau.  —  En  effet,  là  où  Racine  dit,  avec  une  élégance  un  peu  affectée 
peut-être  : 

Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m'importune; 
Je  ne  me  souviens  plus  des  leçons  de  Neptune. 

I  Pradon  disait  tout  familièrement  et  tout  bourgeoisement  : 

Depuis  que  je  vous  vois,  j'abandonne  la  chasse. 
Et,  si  j'y  vais,  ce  n'est  que  pour  penser  à  vous. 

II  y  avait  aussi,  dans  l'acte  de  Pradon  que  l'on  représenta,  un  vers 
qui  fit  perdre  toute  l'estime  qu'une  versification  facile  et  naturelle 
lui  avait  fait  regagner.  —  Voici  cet  alexandrin  malencontreux  : 

Ne  vous  étonnez  pas  de  ma  stupidité  ! 

Stupidité  ne  signifiait  là  que  stupéfaction;  mais  il  fut  pris  par  le 
public  dans  sa  méchante  acception  actuelle,  et  le  pauvre  Hippolyle 
n'y  résista  pas. 

A  cette  dernière  représentation,  où  elle  essayait  la  véritable 
Phèdre,  la  Phèdre  consacrée,  madame  Dorval  nous  a  paru  préoc- 
cupée d'une  chose,  c'est-à-dire  déjouer  d'une  façon  toute  classique, 
comme  si  elle  était  une  tragédienne  de  la  rue  Richelieu.  Ce  n'était  pas 
là  ce  qu'on  attendait  d'elle.  Elle  a  accentué  les  vers,  fait  sonner  les 
rimes  et  marqué  les  hémistiches,  de  façon  qu'on  ne  pût  l'accuser 
de  se  souvenir  de  la  prose  du  drame.  On  croyait  qu'elle  apporterait 
dans  tout  ce  calme  épique  la  turbulence  et  la  passion  du  théâtre  mo- 
derne; au  contraire,  elle  a  été  timide,  presque  froide,  et  comme 
embarrassée.  Il  est  vrai  que,  pendant  la  représentation,  il  s'était  dé- 
claré un  effroyable  orage,  pluie,  grêle  et  vent;  la  rafale  se  prome- 
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uail  sur  les  combles  du  théâtre  coirime  un  eliarlot  plein  d'armures  ; 
un  bruit  étrange,  inexplicable,  enroué,  plaintif,  quelquefois  strident 
comme  un  sifflet,  et  qui  a  dû  souvent  déconcerter  l'actrice,  n'a  pas 
cessé  de  se  faire  entendre  pendant  les  cinq  actes  de  la  tragVdie.  — 
C'était  la  girouette  qui  se  plaignait  là-haut,  à  sa  manière,  d'elre  Irop 
lutinée  par  le  vent,  et  protestait  de  sa  voix  la  plus  enrouée  il  la  plus 
glapissante.  —  Il  a  fallu  fermer  l'ouverture  du  lustre  pour  amortir 
un  peu  ce  grincement  importun.  —  Milon  a  été  un  Hippohle  assez 
convenable;  seulement,  il  était  coiffé  à  la  malconlenl,  mode  tout  à 
fait  inconnue  du  temps  de  Thésée. 

Ce  n'est  pas  dans  les  rôles  antiques  que  le  talent  de  madame  Dor- 
val  peut  se  développer  à  son  aise  ;  sa  qualité  est  d'être  moderne, 
actuelle,  de  n'avoir  pas  de  tradition,  de  trouver  de  ces  cris  soudains 
dont  l'accent  fait  toute  la  valeur,  d'être  nature  enfin  comme  on  dit 
en  style  d'artistes.  Comme  elle  est  intelligente,  elle  peut  sans  doute, 
par  hasard  ou  caprice,  jouer  un  rôle  de  tragédie,  et  le  jouer  bien, 
mais  ce  n'est  pas  là  sa  vocation  véritable. 

Gymnase.  Le  Docteur  Robin.  —  Si  nous  nous  escrimons  contre  la 
moralité  du  vaudeville,  c'est  que  nous  savons  bien  qu'en  lui  ôlant  ce 
prétexte  d'usurper  les  planches  et  de  se  recommander  à  la  patience 
des  familles,  on  lui  rendrait  la  vie  très-dure  et  l'invention  nalaisée. 
Les  vaudevillistes  sont  comme  les  marchands  de  savon  du  pont 
Neuf,  qui  tiennent  à  vous  prouver  qu'il  y  a  des  taches  sur  votre 
habit;  il  leur  faut  absolument  des  préjugés  à  combattre,  des  travers 
à  signaler.  Hors  de  là,  tout  pivote  sur  cinq  ou  six  sujets  exploités 
sans  cesse,  avec  de  nouveaux  costumes  et  de  nouveaux  détails,  si 
Ton  peut.  Nous  sommes  fatigué  de  tracer  la  généalogie  de  chaque 
pièce  et  d'être  obligé  de  récrire  dix  fois  la  même  analyse,  et  presque 
sans  avoir  rien  à  y  changer.  Le  Docteur  Robin,  qui  le  croirait? 
c'est  encore  l'histoire  éternelle  de  Garrick,  deTalma,de  Keaii,  gué- 
rissant quelque  pauvre  tille  qui  les  aime  comme  acteurs  en  se  mon- 
trant à  elle  comme  hommes  et  sous  l'aspect  le  plus  déplaisant.  C'est 
encore  miss  Smithson,  ou  l'actrice  de  Tiridale,  jouant  le  m<  nie  rôle 
à  l'égard  d'héritiers  ingénus  qu'il  s'agit  de  rendre  aux  douceurs 
duD  mariage  raisonnable.  En  entendant  d'avance  attribier  cette 
pièce  à  un  auteur  nouveau,  nous  comptions  sur  une  idé<  un  peu 
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iiiailenUue,  dont  le  dénoûmenl  ne  saulât  pas  aux  yeux  dès  la  seconde 
scène,  el  qui  ne  provoquât  pas  dès  lors  le  critique  érudil  à  faire  un 
tour  dans  le  foyer;  mais,liélas!à  quisefier?M.  JulesdePrémaray, 
un  nom  plus  vierge  encore  que  la  neige  de  l'Himalaya,  un  bon  et 
studieux  jeune  homme  sans  doute,  celui  peut-être  qui  dernièrement 
demandait  dans  les  Peliles  Affiches  un  collaborateur  de  bonne 
famille  «  pour  faire  ensemble  de  jolis  vaudevilles,  »  eh  bien,  ce  dé- 
butant, ce  poêle,  ce  génie  naissant,  vole  une  idée  de  Bouchardy, 
publiée  en  nouvelle  11  y  a  six  ans,  et  traitée  déjà  par  sept  ou  huit  fai- 
seurs î  Non,  nous  ne  pouvons  admettre  cet  éternel  retour  des  mêmes 
sujets  sur  les  théâtres  ;  nous  voudrions  voir  le  fond  du  sac,  la  fin 
des  idées  dramatiques,  el  obliger  l'association  des  auteurs  en  corps 
à  venir  nous  dire  un  jour  :  «  Messieurs,  vous  n'aurez  plus  de  vau- 
devilles; tous  les  sujets  sont  traités,  toutes  les  idées  sont  connues, 
el  il  n'y  en  a  plus  d'autres.  »>  Mais  la  chose  esl  ainsi  déjà,  el  les 
auteurs  se  gardent  bien  de  l'avouer,  par  pitié  pour  les  pauvres 
comédiens. 

Le  Docteur  Robin,  grâce  au  talent  de  Bouffé  et  à  celui  de  madame 
Voinys,  a  obtenu  une  sorte  de  succès.  Pourtant  Boufîé  esl  loin  de 
valoir  Frederick  dans  la  même  situation.  Frederick  a,  dans  Kean, 
le  côté  noble  et  grandiose,  que  Bouffé  manque  tout  à  fait.  Plein  de 
bonhomie  el  de  grâce  dans  le  docteur,  quand  il  reprend  les  Irails  de 
l'acteur  inspiré,  il  esl  encore  Robin  comme  devant. 
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NOVEMBRE  1842.  —  Odéon  :  Henri  VJII,  tragédie  de  Marie-Joseph 
Chénier.  —  La  dernière  expression  du  bon  goût  académique.  —  Lo  bour- 
geois grand  seigneur,  comédie  de  MM.  Alphonse  Rover  et  Gustave  Vaez. 

—  Un  compagnon  de  Bolivar.  —  Louis  Monrose,  mademoiselle  IJerlaud. 

—  Les  Deux  Impératrices,  par  madame  Virginie  Ancelol.  —  Ce  qu'une 
femme  peut  oser. —  Mesdames  Dorval  et  Mathilde  Payre.  —  Oi'éra  :  le 
Vaisseau  fantôme,  paroles  de  M.  Paul  Fouché,  musique  de  M.  Dit  tsch — 
Le  /^o//anrfaï«5;3er/re,  d'Henri  Heine.— Marié,  madame  Dorus.—  Odéon  : 
Venceslas,  tragédie  de  Botrou.  —  De  la  composition  et  du  style  de  ce 
chef-d'œuvre.  —  Bonne  fortune  lilléraire.  —  Italiens  :  Linda  di  Cha- 
monni,  opéra  de  Donizetti.  —  Réclamation  de  la  Grâce  de  Dieu.  — 
Palais-Royal  :  les  Ressources  de  Jonathas,  par  MM.  Varin  et  Davrecourt. 

—  Ravel. 

8  novembre. 

Odéon.  Henri  VIII.  —  L'Odéon  n'a  point  de  parti  pris;  il  concilie 
tous  les  genres;  il  ferait  embrasser  l'abbé  d'Aubignac  et  Guillaurae| 
Schlegel.  Le  romantique  Falstaff  va  coudoyer  dans  la  coulisse  les 
héros  académiques  de  Chénier.  En  voilà  qui  sont  roides,  froids,  com- 
passés! la  situation  ne  change  jamais  :  déjà  condamné  au  j^remlei 
acte,  le  héros  en  met  cinq  à  se  draper  couyenablement  pour  itiourir;^ 
d'action,  d'intérêt,  de  passion,  pas  un  mot  ;  mais  de  belles  maximes 
de  place  publique,  comme  on  en  pourrait  mettre  dans  la  bouche  de 
statues,  voilà  la  tragédie  telle  qu'elle  était  devenue  à  force  d"épura-j 
tlon,  de  convention  et  de  bon  sensscolaslique.  Otez  à  Corneillo  l'exa- 
gération espagnole,  à  Racine  la  galanterie  maniérée  des  romans  daj 
temps,  à  Voltaire  la  pompe  mélodramatique  empruntée  à  la  scèn( 
anglaise,  et  vous  réduirez,  à  force  de  goût,  ces  trois  grands  poètes  à] 
la  nudité  prétentieuse  d'un  Alfiéri  ou  d'un  Chénier.  Cela  prouve  seu- 
lement que  les  défauts  sont  une  partie  intégrante  du  talent,  et  qu'on] 
ne  fait  pas  de  la  poésie  avec  des  poétiques.  L'Odéon  aurait  pu,  d'ail-j 
leurs,  mieux  choisir  parmi  les  œuvres  du  conventionnel  poëto.  Sans] 
parler  de  Charles  IX,  qui  a  fourni  deux  belles  scènes  aux  auteurs  des 
Huguenots j  la  fameuse  tragédie  de  Tibère  méritait  mieux  quel 
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Henri  VÎIl  les  honneurs  de  l'exhumation.  Le  style  de  Tibère  est 
d'une  grande  netteté;  c'est  du  Tacite  assez  purement  rendu.  Dans 
Henri  VIII,  la  périphrase  académique  domine:  la  haine  des  tyrans 
s'exhale  en  déclamations  boursouflées  ;  les  tristes  plaintes  des  femmes 
souffrantes  ou  condamnées  répandent  seules  quelque  intérêt  sur  une 
action  toujours  la  même,  dont  les  personnages  tournent,  comme  des 
chevaux  de  manège,  autour  d'un  pilier  de  prison. 

Tout  cela  n'est,  d'ailleurs,  que  jouer  à  la  comédie.  L'Odéon  ne 
vivra  qu'avec  des  pièces  vivantes,  et  il  l'a  si  bien  compris,  qu'il  vient 
d'en  donner  deux  en  deux  jours  :  l'une  a  obtenu  un  grand  succès, 
l'autre  une  grande  réussite;  on  nous  pardonnera  de  nuancer  diffé- 
remment ces  deux  mots. 

Le  Bourgeois  grand  seigneur  offre  une  idée  que  bien  des  gens 
ont  conçue,  mais  qu'il  fallait  beaucoup  d'esprit  et  de  tact  pour  exé- 
cuter de  notre  temps.  Les  auteurs  ont  abordé  franchement  par  l'affl- 
che  la  question  de  ressemblance  avec  le  Bourgeois  gentilhomme,  et 
n'ont  même  pas  craint  d'entourer  le  nouveau  M.  Jourdain  de  per- 
sonnages titrés  qui  vivent  à  ses  dépens,  de  fournisseurs  qui  se  mo- 
quent de  lui,  de  subordonnés  qui  le  raillent  ;  c'est  l'éternelle  situation 
du  vilain  qui  se  nettoie,  du  premier  venu  qui  parvient  à  faire  écailler 
on  million  sous  le  soleil.  M.  Turcaret  était  déjà  le  Jourdain  du 
xvTii«  siècle  ;  seulement,  lui  ne  songeait  guère  à  se  donner  des  airs 
de  gentilhomme;  la  prétention  était  si  commune  alors,  qu'il  valait 
certes  mieux  être  réputé  financier.  Aujourd'hui,  les  choses  ont 
changé,  la  noblesse  s'est  retrempée  dans  les  persécutions,  et,  si  elle 
n'est  plus  un  privilège ,  elle  offre  une  distinction  incontestable,  où 
tend  toute  vanité  vulgaire. 

L'analyse  du  Bourgeois  grand  seigneur  ne  pourrait  donner 
qu'une  idée  imparfaite  du  mérite  de  cet  ouvrage,  rempli  de  détails 
d'une  haute  portée  comique.  Un  type  de  général  américain  jeté  dans 
la  pièce  est  une  caricature  charmante.  Il  place  à  tout  propos  This- 
loire  d'une  grande  bataille  où  il  a  combattu  avec  Bolivar  et  reçu 
une  balle  qu'il  tire  de  sa  poche  et  fait  passer  de  main  en  main.  Un 
certain  vicomte  escamote  adroitement  cette  preuve  des  exploits  du 
général  ;  mais,  à  l'acte  suivant,  le  guerrier  recommence  son  histoire. 
«  Vous  avez  servi?  dit-il  à  un  nouveau  venu.  —  Oui,  j'ai  servi.  — 
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Djuis  les  armées  inipérialts?...  »  El  le  général  se  découvre  sur  la 
réponse  affirmative.  «  Fuies- vous  blessé?—  Non.  — Moins  heureux 
que  vous,  je  reçus  à  la  balaille  de  Bayaca,  en  comballanl  sous  les 
ordres  de  Tilluslre  Bolivar,  celle  balle...  »  Ici,  le  général  lire  de  son 
gilet  et  fait  circuler  un  nouveau  projectile,  que  le  vicomte  lecueille 
el  qu'il  remet  au  héros  avec  celui  qu'il  a  soustrait  déjà  en  disant  : 
«  Rendons  à  César  tout  ce  qui  appartient  à  César!  » 

Beaucoup  d'autres  scènes  non  moins  comiques  ont  fait  le  succès 
de  celte  comédie,  o^  revit  tout  le  talent  des  auteurs  du  Vnjage  à 
Ponloise,  MM.  Alphonse  Royer  et  Vaez.  Monrose  a  rendu  fort  habi- 
lement le  principal  rôle,  auquel  son  physique  convenait  peu  cepen- 
dant. Mais  où  trouver  un  acteur  avec  plus  de  verve  el  d'iiilenlion 
comique?  En  se  vieillissant  un  peu  dans  ce  personnage.  Monrose  lils 
sera  parfait.  Mademoiselle  Berlhaud  est  charmanle  dans  le  rôle 
d'Amanda;  mais  elle  pourrait  encore  y  obtenir  plus  d'elfet.  En 
somme,  celte  comédie  rappelle  les  beaux  jours  de  l'Odéon  à  l'époque 
de  Picard.  On  lui  reprochera  de  toucher  à  la  farce  parfois,  mais  no» 
pas  aux  banalités  du  vaudeville.  L'Odéon  ne  servîl-il  qu'à  repré- 
senter de  pareils  ouvrages,  impossibles  peut-être  ailleurs,  son  exis- 
tence serait  suffisamment  justifiée. 

Quant  à  la  pièce  de  madame  Aneelot  jouée  sous  le  titre  d<  s  Deux 
Impératrices,  elle  pouvait  être  donnée  partout  et  partout  oMcnir  uu 
gracieux  accueil,  Madame  Aneelot  n'a  pas  la  prétention  de  marcher 
sur  les  pas  de  Molière  ou  de  Lesage;  c'est  une  ainjable  écolière  de 
Sedaine  el  de  Marivaux.  Un  écrivain  de  l'école  moderne  eût  tremblé 
devant  l'idée  de  réunir  dans  une  pièce  en  trois  actes  la  grande  Ca- 
therine et  la  grande  Marie-Thérèse;  madame  Aneelot  s'est  dil  qu'avec 
des  femmes  une  femme  pouvait  beaucoup  oser.  Donner  un  amant  à 
Marie-Thérèse!  L'histoire,  le  roman,  les  mémoires  secrets  ne  l'ont 
jamais  fait;  mais  une  femme  a  bien  le  droit  de  nous  dire  :  «  lourquoi 
pas?  »  Quoi  !  celte  grande  reine,  qui  portail  son  enfant  dans  ses  bras 
el  l'offrait  aux  acclamations  latines  d'un  peuple  de  hussards?...  quoi  ! 
celle-là  même  qui  seule  a  reconquis  l'empire  d'Autriche  aujourd'hui 
subsistant  à  cause  d'elle?  «  Pourquoi  pas?»  Allez  à  Schœnbrinin,  par- 
courez ses  vertes  allées,  ses  collines  defrais  gazon;admirez  en  passant 
les  blanches  statues  qui  se  jouent  autour  de  ses  foulaines;  (onsullez 


DEPUIS  VINGT-CINQ   ANS 


I 


la  nymphe  dans  sa  grolle  et  le  faune  dans  son  buisson  ;  visitez  ces  pa- 
lais de  féerie,  ces  pavillons  perdus  dans  les  bocages,  brodés  et  feston- 
nés d'attributs  de  gloire  et  d'amour,  et  dites  si  cette  demeure  que  s'est 
faite  l'illustre  impératrice  n'est  point  celle  d'une  femme  qui  a  aimé! 
Le  rôle  de  Ma  rie-Thérèse  a  fourni  à  madame  Dorval  un  type  chaste 
et  noblement  contenu  qui  rappelait  par  certains  côtés  sa  création  de 
Ketty  Bell.  Madame  Payre,  chargée  du  rôle  de  Catherine,  a  soutenu 
dignement  une  dangereuse  comparaison  et  un  personnage  difficile. 

15  novembre. 

Opéra.  Le  Vaisseau  fantôtne.  —  Henri  Heine  raconte  quelque 
part  l'histoire  du  Hollandais  Spectre,  de  ce  vaisseau  fantôme,  qui, 
suivant  la  tradition,  n'a  jamais  pu  atteindre  au  port,  et  qui,  depuis 
un  temps  infini,  est  errant  sur  les  mers.  S'il  rencontre  un  autre  navire, 
quelques  hommes  de  l'équipage  maudit  viennent  prier  qu'on  se 
charge  d'un  paquet  de  correspondance.  Il  faut  alors  clouer  ces  lettres 
au  grand  mât;  sans  quoi,  le  vaisseau  est  menacé  d'un  malheur,  sur- 
tout s'il  iie  se  trouve  aucune  Bible  à  bord,  ou  bien  si  l'on  n'a  pas  eu 
soin  de  suspendre  un  fer  à  cheval  au  mât  de  foc  ;  les  lellres  sont 
toujours  adressées  à  des  hommes  qu'on  ne  connaît  pas,  ou  Qui  sont 
morts  depuis  longtemps.  Parfois  une  arrière-pelite-nièce  rencontre 
dans  le  paquet  quelque  lettre  d'amour  adressée  à  son  aïeule,  qui  gît 
depuis  cent  ans  dans  le  tombeau.  Ce  spectre  de  bois,  navire  fatal,  a 
pris  son  nom  de  son  capitaine,  un  Hollandais  qui,  un  jour,  jura  par 
tous  les  diables  qu'il  doublerait  un  certain  cap  des  mers  du  Nord, 
malgré  un  violent  orage,  dùt-il  voguer  jusqu'au  jugement  dernier. 
Le  diable  a  pris  note  de  ce  serment,  et  il  faut  qu'il  erre  sur  les  mers 
jusqu'au  dernier  jour  du  monde,  à  moins  qu'il  ne  soit  délivré  par  la 
fidélité  d'une  femme.  Le  diable,  qui,  dans  sa  sottise,  ne  peut  croire 
à  la  constance  éternelle  des  femmes,  permet  au  capitaine  maudit  de 
descendre  à  terre  tous  les  sept  ans  pour  se  marier,  et  de  tenter  ainsi 
d'arriver  à  sa  délivrance.  Pauvre  Hollandais!  que  de  fois  il  s'estime 
heureux  de  se  sauver  du  mariage  lui-même,  et  d'abandonner  sa 
rédemptrice  pour  remonter  librement  à  son  bord! 

«  Cette  fable,.ajonte  Heine,  était  le  sujt't  d'une  pièce  que  je  vis 
représenter  au  théâtre  d'Amsterdam.  Sept  ans  se  sont  encore  écoa- 


292  L  ART  DRAMATIQUE  EN   FRANCE 

lés,  et  le  pauvre  Hollandais,  plus  fatigué  que  jamais  de  son  voyage 
sans  fin,  aborde  à  terre  et  lie  amitié  avec  un  marchand  écossais  qu'il 
rencontre,  lui  vend  des  diamants  à  un  très-vil  prix,  et,  comme  il 
apprend  que  son  chaland  est  père  d'une  jolie  fille,  il  la  lui  demande 
en  mariage.  Celte  affaire  est  bientôt  convenue.  Nous  voici  dans  la 
maison  de  l'Écossais,  dont  la  fille  attend,  le  cœur  ému,  le  fiancé 
promis  par  son  père.  Elle  regarde  souvent  avec  mélancolie  une  pein- 
ture délabrée  suspendue  à  la  muraille,  et  qui  représente  un  beau 
cavalier,  vêtu  de  l'ancien  costume  espagnol;  c'est  un  héritage  de 
famille,  un  portrait  fidèle,  selon  le  dire  de  sa  grand'mère,  du  célèbre 
Hollandais  maudit,  tel  qu'il  avait  été  vu  en  Ecosse  un  siècle  aupara- 
vant, du  temps  du  roi  Guillaume  d'Orange.  Avec  cette  peinture  s'est 
transmise  une  tradition  héréditaire  qui  avertit  les  femmes  de  la  famille 
d'avoir  à  se  garder  de  l'original.  En  conséquence  de  cette  idée,  la 
jeune  fille  s'est  gravé  dans  le  cœur,  avec  d'autant  plus  d'intérêt,  les 
traits  de  l'homme  fatal.  Au  moment  donc  où  le  sombre  capitaine  se 
présente  à  elle  en  personne,  la  jeune  fille  se  récrie;  mais  ce  n'est  pas 
de  crainte.  Lui  aussi  est  tout  interdit  à  la  vue  du  portrait.  Cepen- 
dant, lorsqu'on  lui  dit  quel  personnage  il  représente,  le  capitaine 
s'applique  à  éloigner  tout  soupçon  ;  il  se  raille  de  la  vieille  légende,  il 
plaisante  sur  le  compte  du  Hollandais  maudit,  ce  juif  errant  de  la 
mer.  Mais  bientôt,  prenant  involontairement  un  ton  plus  grave,  il  se 
demande  quelle  ne  serait  pas  la  souffrance  inouïe  de  cet  homme 
perdu  sur  le  désert  des  eaux,  dont  le  corps  ne  serait  qu'un  cercueil 
de  chair,  où  l'àme  se  désole,  aussi  séparée  de  la  vie  que  de  la  mort, 
semblable  à  une  tonne  vide,  dont  les  vagues  se  jouent  en  se  la  reje- 
tant l'une  à  l'autre  ;  ainsi  le  pauvre  Hollandais  se  verrait  ballotté 
entre  la  vie  et  la  mort,  dont  aucune  ne  veut  de  lui,  avec  une  souf- 
france profonde  comme  la  mer  où  il  est  entraîné,  avec  un  vaisseau 
sans  ancre  et  un  cœur  sans  espérance  :  ce  sont,  je  crois,  à  peu  près 
les  paroles  qui  servent  de  conclusion  au  fiancé.  La  jeune  fille  l'écoute 
sérieusement,  et  en  jetant  souvent  les  yeux  à  la  dérobée  sur  le  por- 
trait. On  voit  qu'elle  a  compris  déjà  son  secret,  et,  quand  il  di  mande 
ensuite  :  «  Catarina,  veux-tu  m'ètre  fidèle?  —  Oui,  répond-elle 
d'un  ton  résolu  :  fidèle  jusqu'à  la  mort...  »  Bientôt,  debout  sur  un 
écueil,  la  femme  du  Hollandais  errant  se  tord  les  mains  de  désespoir, 


OEPUiS   VINGT-CINQ  ANS 293 

pendant  que  son  malheureux  époux,  prêt  à  regagner  la  haute  mer, 
paraît  encore  sur  le  tiliac  de  son  navire  maudit.  Il  l'aime,  et  se  ré- 
sout à  la  fuir  pour  ne  pas  l'entraîner  dans  sa  damnation  ;  il  lui  avoue 
toute  sa  destinée  et  l'épouvantable  malédiction  qui  pèse  sur  lui.  Mais 
elle  s'écrie  d'une  voix  éclatante  :  «  Je  t'ai  été  fidèle  jusqu'à  cette 
»  heure,  et  je  connais  le  moyen  le  plus  sûr  de  garder  ma  foi  jusqu'à 
)'  la  mort.  »  A  ces  mots,  la  généreuse  épouse  se  précipite  dans  la 
mer  et  rompt  ainsi  le  charme  dont  le  capitaine  était  victime;  au 
même  instant,  le  vaisseau  spectre  s'enfonce  et  disparaît  sous  les 
eaux.  » 

Voilà  l'opéra  du  Vaisseau  fantôme,  tel  que  Henri  Heine,  le  plus 
remarquable  écrivain  de  l'Allemagne  moderne,  l'avait  conçu  il  y  a 
dix  ans,  —  car  la  pièce'donl  il  donne  l'analyse  n'est  pas  moins  fan- 
tastique que  son  vaisseau. 

La  morale  de  la  fable  est,  selon  lui,  qu'on  est  toujours  (passez- 
nous  le  terme)  enfoncé  par  les  femmes,  même  dans  le  cas  de  leur 
plus  parfaite  fidélité.  Le  mot  est  dur,  mais  l'image  est  vraie,  et  nous 
l'avons  vue  exactement  reproduite  à  l'Opéra,  oiî  tous  les  détails  de 
cette  analyse  ont  été  rendus  fidèlement. 

L'auteur  du  libretlo,  M.  Paul  Fouché,  a  cependant  imaginé  un 
personnage  accessoire,  rival  du  capitaine,  et  qui  se  fait  prêtre 
au  second  acte  pour  déjouer  les  desseins  de  l'enfer.  Le  dialogue 
poétique  et  les  chœurs  lui  laissent  encore,  d'ailleurs,  quelque  honneur 
à  recueillir,  ainsi  que  l'adresse  et  l'expérience  apportées  à  Pagence- 
ment  total  de  l'ouvrage.  Ajoutons  qu'au  moment  où  l'épouse  du 
capilaine,  résolue  à  partager  son  sort,  se  précipite  dans  la  mer,  et 
provoque  ainsi  l'engloutissement  du  vaisseau,  on  voit  un  nuage 
s'élever  de  l'abîme  et  transporter  au  ciel  les  deux  âmes  rachetées. 

La  musique  de  M.  Dietsch  a  été  vivement  applaudie  par  les  con- 
naisseurs. Le  chœur  d'introduction  du  premier  acte  a  tout  d'abord 
bien  disposé  le  public.  Le  duo  entre  Marié  et  madame  Dorus  fournit 
un  motif  charmant  qui  revient  au  deuxième  tableau  ;  la  prière  dans 
l'orage  et  le  finale  oiî  luttent  deux  chœurs  de  matelots,  d'un  carac- 
tère différent,  ont  tour  à  tour  produit  grand  effet.  Le  chœur  des 
moines  et  le  finale  de  l'apothéose,  sont  des  morceaux  de  musique 
savants  où  brille  le  talent  de  M.  Dielsch,  plus  connu  encore  à  Téglise 
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qu'au  Ihéàlre.  Il  peut  désormais,  comme  l'abbé  Pellegrin,  dîner  de 
l'un  el  souper  de  l'autre. 

23  novembre. 

Odéon.  Venceslas.  —  Il  importe  aussi  peu,  par  le  temps  qui  court, 
de  s'inquiéter  de  ce  que  devient  l'art  dramatique,  que  des  vieilles 
lunes  ou  des  neiges  de  l'an  passé.  Les  mots  succès,  gloire,  applau- 
dissements n'ont  pas  plus  de  valeur  que  les  politesses  et  les  effu- 
sions cordiales  des  lettres  qu'on  écrit  ou  des  conversations  qu'on 
tient.  Un  critique  qui  dirait  de  tout  sa  façon  de  penser,  serait  aussi 
déplacé,  aussi  insupportable  que  le  Misanthrope  exprimant  tout  haut 
dans  un  salon  ses  antipathies  et  ses  colères,  disant  à  celle-ci  :  Vous 
êtes  laide,  »  à  celui-là  :  «  Vous  êtes  sot,  »  à  tous  :  «  Vous  êtes  en- 
nuyeux.» Ne  faut-il  pas,  pour  supporter  tel  vaudeville,  pour  s'amu- 
ser de  tel  acteur,  pour  vanter  tel  compositeur  ou  s'enthousiasmer  de 
certains  tours  de  force  lyriques  et  autres,  se  placer  au  point  de  vue 
de  la  foule  et  ne  porter  ainsi  qu'un  jugement  relatif?  Pourtant,  lors- 
qu'on a  occasion  de  parler  des  choses  vraiment  belles,  on  regrette 
d'avoir  à  se  servir  des  mêmes  superlatifs  prodigués  à  des  mérites 
précaires;  l'applaudissementrendle  même  son  pour  l'œuvre  immor- 
telle et  pour  la  farce  de  tréteaux  !  Tout  cela  est  si  vrai,  que  c'est  à 
peine  bon  à  dire;  mais  comment  nettoyer  nos  plumes  avant  do  par- 
ler du  père  de  la  tragédie  française,  du  maître  de  Corneille,  dont  le 
chef-d'œuvre,  que  l'Odéon  vient  de  reprendre,  n'aura  pas  le  succès 
de  VOmelette  fantastique! 

On  prétend  que  le  public  revient  à  la  tragédie,  qu'il  y  a  réaction 
positive  en  faveur  de  l'ancienne  école,  et  que  les  succès  de  made- 
moiselle Rachel  en  sont  le  signe  évident.  Nous  en  serions  chiirmé, 
car  cela  indiquerait,  du  moins,  aux  auteurs  modernes  une  route  à 
suivre,  un  avenir  à  tenter.  Mais  que  dire  quand  on  voit  le  Théâtre- 
Français  crever  de  monde  pour  Ariane  ou  Marie  Stuart,  comme 
pour  Andromaqiie,  et  quand  Venceslas^  qui  n'a  pas  été  joué  depuis 
vingt  ans,  reparaît  devant  une  salle  aux  trois  quarts  pleine,  qui 
d'acte  en  acte  s'éclaircil? 

Toutefois,  le  théâtre  n'aura  pas  à  regretter  cette  belle  tentative  lit- 
téraire que  le  succès  a  fini  par  couronner.  L'œuvre  du  vieux  poëte 
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ci  été  comprise  et  appréciée,  et  le  talent  des  acteurs  n'a  pas  été  im- 
puissant à  la  faire  valoir.  C'était  une  surprise  générale  de  recon- 
naître tout  le  style  de  Corneille  dans  une  pièce  antérieure  aux 
siennes,  et  de  rencontrer  une  peinture  de  caractères  si  ferme,  un 
mouvement  dramatique  si  puissant,  une  composition  irréprochable 
dans  la  plus  ancienne  tragédie  du  répertoire,  dépouillée  même  des 
corrections  académiques  de  Marmontel. 

Après  tout,  Venceslas  n'est  pas  encore  la  tragédie  comme  on  l'a 
comprise  à  partir  de  Racine.  Cet  ouvrage,  de  même  que  le  Cid,  lient 
au  drame  espagnol  par  bien  des  côtés;  les  caractères  de  Venceslas  et 
de  Ladislas  offrent,  dès  le  premier  acte,  un  développement  large  et 
coloré  qui  manque  aux  héros  tragiques  de  l'école  française;  la  pièce 
s'expose  par  l'action  sans  confidents  et  sans  récils,  dans  un  slyle 
sans  périphrases;  le  second  et  le  troisième  acte  rappellent  davan- 
tage la  forme  classique;  et  pourtant  le  rôle  deCassandre,  princesse 
aimée  par  les  deux  fils  de  Venceslas  s'y  dessine  avec  une  fierté  plus 
proche  des  infantes  de  Caldéron  que  des  princesses  de  Racine.  Mais, 
au  quatrième  acte,  la  grandeur  de  la  mise  en  scène,  la  rêverie  mélan- 
colique ajoutée  à  la  passion,  la  variété  des  surprises  et  des  tableaux, 
ne  trouveraient  d'égales  que  dans  certains  actes  de  Shakspeare  ou 
de  Victor  Hugo. 

La  scène  s'ouvre  au  milieu  de  la  nuit  ;  Ladislas  rentre  dans  sa 
chambre,  pâle,  blessé,  se  soutenant  à  peine;  sa  sœur,  qui  se  doute 
qu'un  crime  s'est  passé  dans  l^ombre,  l'arrête  à  sa  porte  et  le 
croit  victime  d'un  assassinat;  mais  Ladislas  lui  confie  que  c'est  lui 
qui  a  tué  un  homme ,  et  a  été  blessé  seulement  dans  la  lutte.  Cet 
homme,  c'est  le  duc  de  Courlande,  son  rival,  qui  se  rendait  au  lit 
de  Cassandre,  son  épouse  depuis  la  veille.  Ici,  l'on  enlend  du  bruit 
dans  la  galerie;  c'est  le  roi  Venceslas,  suivi  d'hommes  qui  portent 
des  flambeaux  :  «  Qui  vous  réveille  donc  si  tôt,  mon  fils?  dit-il  au 
prince.—  Mais,  mon  père,  vous  êtes  bien  vous-même  éveillé  déjà  !  » 
répond  Ladislas  frémissant. 

LE   ROI. 

Oui  ;  mais  j'ai  mes  raisons  qui  bornent  mon  sommeil. 
Je  me  vois,  Ladislas,  au  déclin  de  ma  vie; 
Et,  sachant  que  la  moi  l  l'aura  bientôt  ravie, 
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Je  ilérobe  au  sommeil,  image  de  la  mort, 

Ce  que  je  puis  du  temps  qu'elle  laisse  à  mou  sort. 

Près  du  terme  fatal  prescrit  par  la  oature, 

Et  qui  me  fait  du  pied  toucher  ma  sépulture, 

De  ces  derniers  instants  dont  il  presse  le  cours, 

Ce  que  j'ôle  à  mes  nuits,  je  l'ajoute  à  mes  jours... 

Ladislas  avoue  bienlôl  qu'il  a  lue  le  duc,  le  favori  de  son  pire.  Au 
même  inslanl,  le  duc  tui-Dtême  se  présente  pour  remplir  le  devoir 
de  sa  charge.  Le  roi,  d'abord  emporté  par  la  colère,  se  calme  el  ne 
peut  comprendre  l'erreur  de  son  lils.  —  Mais,  dit  Ladislas  à  ])arl, 

M'as-lu  trompé  ma  main  ?  me  trompez-vous,  mes  yeux  ? 
Si  le  duc  est  vivant,  quelle  vie  ai-je  éteinte?... 

Alors  entre  Cassandre,  qui  va  se  jeter  aux  pieds  de  Vcnct  slas  el 
qui  lui  dénonce  l'assassinat  commis,  non  sur  le  duc,  mais  sur 
Alexandre,  le  second  Ijls  du  roi. 

C'est  votre  propre  tang,  seigneur,  qu'on  a  versé. 
Votre  vivaul  portrait  qui  se  trouve  cfifacé... 
Voyez,  voyez  ce  sang  dont  ce  poignard  dégoutte. 
Et,  s'il  ne  vous  émeut,  sachez  où  Ton  l'a  pris  : 
Votre  fils  Ta  tiré  du  sein  de  votre  fils  ! 

Là  commence  une  lutte  grandiose,  otj  l'amant  se  défend  mal  contre 
l'amante  accusatrice,  comme  fera  plus  tard  Rodrigue  dans  lai  id  : 

Cassandre  veut  ma  mort,  il  faut  la  contenter.  . 
Et  j'estimerai  plus  une  mort  qui  lui  plaise, 
Qu'un  destin  qui  pourrait  ra'alîranchir  du  trépas 
Et  qu'une  éternité  qui  ne  lui  [)lairail  pas  ! 

La  plus  belle  scène  est  peut-être  encore  celle  où  Venceslas.  après 
avoir  condamné  son  fils,  le  fait  sortir  de  prison  et  l'embrassi  avant 
de  lui  apprendre  sa  résolution. 

Avecque  le  dernier  de  mes  cmbrassements 
Recevez  de  mon  cœur  les  derniers  sentiments. 
Savez-vous  de  quoi  sang  vous  avez  pris  naiss^ance? 
—  .le  l'ai  mal  témoigné,  mais  j'en  ai  connaissauce. 
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—  Senlez-vous  de  ce  sang  les  nobles  mouvements? 

—  Si  je  ne  les  produis,  j'en  ai  les  senlimenls!... 
Esl-il  temps  de  partir,  mon  âme  est  toute  prêle, 

—  L'échafaud  l'est  aussi;  portez-y  votre  lêlc; 
Plus  condamné  que  vous,  mon  cœur  vous  y  suivra  ; 
Je  mourrai  plus  que  vous  du  coup  qui  viuis  tuera  !... 
aiais,  pour  les  intérêts  d'une  mortelle  flamme 
Abandonnant  le  corps,  n'abandonnons  pas  Tàme  ; 
Tout  obscure  qu'elle  est,  la  nuit  a  beaucoup  d'yeux 
El  n'a  pas  pu  cacher  votre  forfait  aux  cieux  ! 
Adieu  !  sur  l'échafaud  portez  le  cœur  d'un  prince, 
El  faites-y  douter  à  toute  la  province 

Si,  né  pour  commander  et  destiné  si  haut. 
Vous  mourez  sur  un  Irône  ou  sur  un  échafaud  ! 

De  nouvelles  péripéties  font  revenir  le  roi  sur  celle  condamnallon, 
el  ménagent  encore  de  beaux  effets  jusqu'au  dénoùmcnl,  où  le  hé- 
ros coupable  ne  périt  pas,  comme  dans  les  tragédies  ordinaires.  Il 
est  vrai  que  Venceslas  porta  dans  l'origine,  comme  le  Cid,  le  titre 
de  tragi-comédie. 

Les  acteurs  de  l'Odéon  rendent  avec  ensemble  cette  pièce,  belle 
encore,  en  ce  sens  qu'aucun  rôle  n'y  écrase  les  autres ,  ainsi  que 
dans  les  pièces  plus  modernes  faites  à  la  taille  de  certains  acteurs. 
Nos  grands  comédiens  d'aujourd'hui  n'aiment  pas  ces  sortes  de 
chefs-d'œuvre,  qui  ont  souvent  la  chance,  de  même  que  Venceslas, 
d'être  oubliés  et  perdus  pendant  quelques  générations,  faute  d'ac- 
teurs qui  les  prennent  en  affection.  Il  a  fallu  toute  rinlclligence  el  !a 
ferveur  littéraires  du  nouveau  directeur  de  l'Odéon  pour  nous  rendre 
ainsi  une  de  ces  soirées  qui  satisfont  l'esprit,  élèvent  l'àme  et  font 
comprendre  quel  abîme  il  y  a  enlre  les  productions  dont,  aujour- 
d'hui, la  foule  se  rassasie,  et  les  nobles  idées  qui  régnaient  au  théâ- 
tre, Il  y  a  juste  deux  cents  ans. 

Italiens.  Linda  di  Chamouni.  —  Cet  opéra  a  été  composé  ts~ 
pressanienle  pour  le  théâtre  de  la  Porte-de-Carinlhie,  à  Vienne. 
C'est  donc  une  imporialion  allemande,  de  facture  Italienne,  brodée 
sur  un  canevas  français.  Qui  eût  dit,  en  voyant  jouer  la  Grâce  de 
Dieu  à  la  Gaieté,  que  cette  idée  ferait  tant  de  chemin!  car  la  Grâce 
de  DieUf  c'est  Linda,  moins  la  musique  do  Doniz<  lli;  de  même  que 
II.  yo. 
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Lmda,  c'est  la  Grâce  de  Dieu,  moins  la  musique  de  mademoiselle 
Loysa  Puget.  N'oublions  rien  :  il  y  a  eu  tout  un  album  de  cell'  gra- 
cieuse maestra  qui  s'est  versé  dans  la  Grâce  de  Dieu  et  n'a  pas  peu 
contribué  au  succès.  Mademoiselle  Clarisse,  avec  sa  voix  louchante, 
avec  ses  yeux  si  tendres  et  ses  belles  grappes  de  cheveux  blonds, 
prétait  un  grand  ciiarme  à  ces  simples  mélodies,  dont  quelques- 
unes,  il  est  vrai,  sont  devenues  triviales  à  force  de  traverser  1<  s  go- 
siers avinés  de  notre  population  des  faubourgs.  Maintenant,  il  ne 
s'agit  plus  d'airs  de  vielle,  de  rondes  montagnardes  et  de  seniimen- 
lales  romances  jetées  au  vent  en  dépit  du  solfège  et  du  Conserva- 
toire; c'est  de  la  grande  et  belle  musique  d'opéra  qui  s'est  cliargée 
de  faire  valoir  les  idées  de  MM.  Dennery  et  Lemoine.  Aussi  ces  mes- 
sieurs se  sont- ils  montrés  très-fiers  et  très-jaloux  de  leur  produc- 
tion. Ils  ont  sommé  le  Théâtre-Italien  d'avoir  à  leur  payer  des  droits 
d'auteur  pour  un  sujet  composé  de  Marianne,  de  la  Paysanne  per- 
vertie, de  Claudine,  de  Fanchon  la  Vielleuse,  de  Clanj,  et  à  la- 
quelle lis  n'avaient  guère  ajouté  que  le  personnage  épisodique  de 
Chonclion.  Il  faut  l'avouer,  Chonchon  était  agréable,  Chonchoii  va- 
lait son  prix  ;  mais  le  Théâtre-Italien  a  cru  devoir  se  priver  de  Chon- 
chon ;  il  a  même  dédaigné  la  scène  du  souper,  celle  où  la  belle  Sa- 
voyarde paraît  dans  une  soirée  en  costume  de  son  village,  le  rôle  de 
la  grande  dame,  etc.;  reste  donc  l'histoire  éternelle  qui  faisait  les 
délices  de  nos  pères  et  dont  on  a  bercé  encore  notre  pâle  généra- 
tiou  : 

Aux  montagnes  de  la  Savoie, 

Je  naquis  de  pauvres  parents  ; 

Voilà  qu'à  Paris  Ton  m'envoie. 

Car  nous  étions  beaucoup  d'enfants,  etc. 

0  montagnes  !  que  vous  ont  fait  les  plaines  pour  les  accabler  de 
vos  vertus?  ô  campagnes  !  que  vous  ont  fait  les  villes?  ô  Savoie  !  que 
t'a  fait  la  France,  où  tu  n'apportes  que  des  marmottes  en  vie,  ei  d'où 
lu  remportes  tant  de  petits  sous?  Est-il  besoin  que  les  SavoNnrds 
viennent  à  Paris  pour  se  corrompre  ?  et  n'y  a-t-il  pas  des  Claudine, 
des  Kettly,  des  Nathalie  qui  s'en  laissent  conter  par  des  Arlhurs  en 
chaise  de  poste  et  autres  lions  de  passage?  Soit  donc  que  laSavo;  arde 
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reste  dans  ses  montagnes,  soit  qu'elle  apporte  à  Paris  son  espérance 
et  ses  quinze  ans,  elle  ne  peut  échapper  aux  écornifleurs  de  vertu... 
au  théâtre  s'entend;  car,  en  réalité,  les  Savoyardes  qu'on  nous  en- 
voie sont  plus  laides  que  leurs  marmottes,  et  doivent  avoir  bien  de 
la  peine  à  se  créer  des  raisons  de  pleurer  leur  innocence. 

Le  premier  acte  représente  la  vallée  de  Chamouni,  au  moyen  d'une 
fort  belle  décoration  de  M.  Ferri.  Antoine  et  Madeleine  sont  de 
braves  paysans,  dont  la  fille,  Linda,  dort  encore  en  rêvant  d'amour. 
Un  certain  étudiant,  qui  n'est  autre  qu'un  vicomte  déguisé,  lui  fait  la 
cour  en  secret,  et,  d'un  autre  côté,  un  marquis,  seigneur  du  village, 
tend  des  filets  à  sa  vertu.  Le  seul  moyen  de  lui  échapper  est  de 
quitter  le  pays,  et  Linda  se  résigne  à  accompagner  plusieurs  enfants 
du  pays  qui  émigrenl  vers  Paris,  et  parmi  lesquels  se  trouve  Pier- 
rotto,  le  joueur  de  vielle,  son  frère  de  lait. 

Plus  tard,  nous  retrouvons  Linda  richement  vêtue,  logée  chez  la 
mère  de  son  amant,  le  vicomte  de  Sirval,  et  déjà  fiancée  à  lui.  Là, 
malheureusement,  intervient  le  marquis,  oncle  du  vicomte,  qui  a 
feint  de  servir  les  projets  de  son  neveu,  et  tient  ainsi  la  villageoise 
à  sa  discrétion.  Il  pénètre  chez  elle  pendant  la  nuit,  et  se  voit  ou- 
trageusement repoussé  ;  mais  la  lutte  a  été  forte,  et  bientôt  une 
autre  scène  vient  troubler  la  raison  de  la  jeune  fille.  Son  père,  An- 
toine, en  la  retrouvant  à  Paris  sous  un  riche  costume,  la  croit  dés- 
honorée et  lui  donne  sa  malédiction  ;  Linda  tombe  évanouie,  et  ne 
se  réveille  que  folle,  dans  les  bras  de  Pierrotlo,  qui  le  ramène  au 
village. 

Le  marquis  et  le  vicomte  l'y  rejoignent  :  le  premier,  honteux  du 
mal  qu'il  a  causé;  l'autre,  libre  désormais  d'épouser  Linda,  mais 
voyant  sa  folie  sans  remède;  elle  ne  reconnaît  ni  sa  mère  ni  lui- 
même  ;  seulement,  il  conçoit  l'idée  de  lui  chanter  une  ballade  qu'elle 
chérissait  du  temps  de  leurs  amours,  et  la  raison  revient  à  Linda  en 
l'écoutant  et  en  la  répétant  à  son  tour. 

On  voit  que  ce  livret  ressemble  à  tout,  autant  qu'à  la  Grâce  de 
Dieu,  et  que  le  musicien  ne  doit  le  succès  qu'à  lui-même.  Il  est  aisé 
de  reconnaître  aussi  que  la  partition  a  été  faite  pour  un  public  qui 
écoute  d'un  bout  à  l'autre,  et  qui  ne  se  contenterait  pas  de  quatre  à 
cinq  morceaux  brillants.  A  Vienne,  on  se  permet  de  siffler  la  plupart 
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de  nos  chefs-d'œuvre  de  l'Opéra  el  de  l'Opéra-Comique,  el  L(  aucoup 
de  partitions  célèbres  de  l'Italie.  Donizelli  s'est  préoccupé  de  celle 
sévérité  el  a  produit  une  œuvre  presque  Irréprochable  à  l'égard  de 
laquelle  le  public  s'est  montré  peut-êlre  un  peu  froid.  La  ballade  pour 
l'entrée  de  madame  PersianI  esl  ravissante,  et  a  été  adora blemenl 
chantée.  Le  duo  final  de  Lablache  (le  curé)  et  de  Tamburini  (le  père) 
esl  un  morceau  de  la  plus  grande  énergie.  La  scène  de  malédiction 
du  second  acte  esl  un  triomphe  pour  Tamburini,  el  le  qulnlelle  sans 
accompagnemenl  du  troisième  produit  un  merveilleux  effet.  On  n'a 
piul-êlre  pas  assez  remarqué  le  charmant  morceau  du  retour  des 
Savoyards,  puis  la  scène  qui  guérit  la  folie,  el  généralement  les 
chœurs  de  montagnards;  loul  cela  offre  des  beautés  qu'on  appré- 
ciera de  plus  en  plus,  el  qu'une  admirable  exécution  mel  tn  relief 
presque  partout.  Nous  douions  que  Linda  soit  mieux  rendue  à 
Vienne  qu'à  Paris,  el  c'est  beaucoup  dire  probablement. 

Palais-Royal.  Les  Ressources  de  Jonalhas.  —  Celte  pièce  serl 
à  faire  valoir  les  talents  de  Ravel,  qui  aspire  à  rappeler  au  Lhéâlre 
la  tradition  des  Jocrisses.  Ambitieux!...  A  ce  type  de  bonhomie 
niaise  exploité  déjà  j)ar  Alcide  ïousez,  Ravel  ajoute  de  son  chef 
une  cerlaine  finesse  campagnarde  assez  réjouissante.  C'Sl  une 
bonne  figure  à  voir,  un  masque  pourvu  d'une  grimace  originale.  Il 
va  falloir  encore  faire  des  piècts  pour  celui-là,  el,  bien  plus,  les 
écouler  el  les  raconter,  car  c'est  encore  un  de  ces  comédiens  qui  ne 
s'accommoderaient  pas  du  premier  rôle  venu.  Aujourd'hui,  vous  le 
savez,  chacun  a  ses  pièces,  faites  selon  sa  taille  el  ses  moyens,  el  où 
les  autres  acteurs  ne  font  que  donner  la  réplique,  car  un  acleur  en 
vogue  ne  veul  pas  seuUmenl  a\oir  des  effets  dans  son  rôle,  il 
lienl  encore  à  ce  que  les  autres  n'en  aient  pas. 

Jonalhas  esl  le  valet  d'un  artiste  qui  esl  venu  à  Bade  pour  faire 
des  éludes  el  suivre  une  intrigue  d'amour.  Ce  jeune  homme,  forcé 
de  faire  un  petit  voyage,  laisse  son  domestique  dans  l'hôtel  en  lui 
recommandant  de  l'attendre  huit  jours  el  de  ne  se  laisser  manquer  de 
rien.  Cependant,  il  arrive  un  voyageur  âgé,  accompagné  de  s>a  nièce 
et  de  sa  femme  de  chambre,  lequel  a  besoin  d'un  domestique  pour 
huit  jours.  Jonalhas,  amoureux  de  la  fenuiie  de  chambre,  .u;c(  pie 
celte  nouvelle  condition,  qui  ne  l'obligera  pas  de  quitter  rhùlel.  A 
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peine  a-t-il  commencé  son  service,  que  voilà  son  premier  maîlre 
qui  revient!  Celle  situation  du  valet  à  deux  maîtres  est  fort  piquante 
et  amène  une  foule  de  quiproquos.  —  La  pièce  a  obtenu  un  succès  de 
rire  qui  rappelle  celui  de  l'Omelette  fantaslique.  Les  auteurs  sont 
MM.  Varin  et  Davrecourl. 


XXVIII 


DÉCEMBRE  1842.  —  Théâtre-Français  :  le  Fils  de  Cromwell,  comédie 
de  iM.  Scribe.  —  La  caricature  de  l'histoire.  —  Nouvelle  édition  de 
Cltvfland, —  Le  Larochefoucauld  du  théâtre.  —  Variétés  :  Halifax,  par 
M.  Alexandre  Dumas.  —  Un  héros  bien  apparenté.  —  La  comédie  roma- 
nesque. —  Lafont,  madame  Bressan.  —  Cirque-Olympique  :  Eugène 
Beauharnais. —  Si  nous  étions  gouvernement!  —  La  consolation  du 
pauvre.  —  Le  nouveau  mimodrame.  —  Un  personnage  qui  brille  par 
son  absence.  —  Observation  au  metteur  en  scène.  —  Combats  et  apo- 
théoses. —  Vaudeville  :  l'Hôtel  de  Rambouillet,  par  madame  Virginie 
Ancelof .  —  Le  Magasin  de  la  graine  de  /i?»,  par  MM.  Bayard  et  Regnault. 
—  Le  vaudeville  s'en  va.  ~  Les  farces  de  nos  pères.  —  Arnal. 

6  décembre. 

Théâtre -Français.  Le  Fils  de  Croimuell.  —  M.  Scribe  a  parfai- 
tement raison  d'écrire  en  jargon  quelconque  des  canevas  dramatiques 
qui  lui  rapportent  beaucoup  d'argent  et  font  pâmer  d'aise  les  bour- 
geois de  tous  les  pays,  et  nous  ne  saurions  lui  en  faire  un  crime, 
bien  que  nous  eussions  peul-èlre  le  droit  de  lui  chercher  des  querelles 
de  langage,  vu  sa  qualité  de  membre  de  l'Académie  française.  «  il  ne 
ser.iit  pas  mauvais,  disait  ce  bon  M.  Charlemagne,  que  les  députés 
de  la  France  parlassent  quelquefois  français.  »  On  pourrait  adresser 
c«jtle  observation  avec  encore  plus  de  justesse  aux  académiciens. 
Mais  nous  avons  déjà  dit  tanl  de  fois  noire  pensée  sur  le  style  filan- 
dreux, sans  trait,  sans  relief,  sans  correction  de  M.  Scribe,  qu'il  est 
bien  inutile  de  revenir  encore  là-dessus.  Nous  lui  ferons  un  reproche 
plus  grave,  c'est  la  négation  constante  de  tout  enthousiasme,  de 
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loule  poésie,  de  toute  probité  intellectuelle  et  morale.  Le  monde 
n'est-il  donc  composé  que  de  niais,  d'égoïstes  et  de  lâcbes?  —  Les 
têtes-rondes,  caractérisés  par  vous  dans  le  personnage  d'i.pliraïm, 
l'homme  aux  vingt-deux  voix,  étaient  d'austères  et  sombres  fanati- 
ques tout  imprégnés  de  la  Bible,  pleins  de  rudesse  et  d'exaltation, 
mais  sincères,  convaincus,  souvent  sublimes  et  toujours  poétiques. 
Qu'en  avez-vous  fait?  Cependant  Walter  Scott  et  Victor  Hugo  vous 
offraient  des  types  tout  tracés  et  que  vous  n'aviez  qu'à  suivre.  Cette 
insipide  et  dégoûtante  caricature,  avec  ses  allusions  électorales, 
n'est-elle  pas  une  calomnie  contre  l'histoire  et  contre  la  nature  hu- 
maine? Monk,  qui  préparait  la  restauration  de  Charles  Stuart,  et  qui, 
d'ailleurs,  avait  dans  les  veines  du  sang  des  Plantagenets.  était-il, 
ainsi  que  M.  Scribe  nous  le  représente,  un  coquin  hasardeux,  signant 
des  proclamations  de  toutes  mains?  Tout  homme  d'État  est-il  néces- 
sairement un  traître  et  un  lâche?  Charles  Stuart,  dont  on  a  écrit  que, 
s'il  avait  fait  bien  des  sottises,  il  n'en  avait  jamais  dit  une  seule, 
a-t-il  le  moindre  rapport  avec  ce  gros  garçon  aviné,  cour  lisant  la 
brune  et  la  blonde  comme  un  séducteur  d'opéra-comique?  ]>evail-il 
être  si  gai  et  si  franc  luron  en  remettant  le  pied,  à  travers  mille 
périls,  sur  le  sol  encore  rougi  du  sang  de  Charles  1"?  —  La  hgure 
de  Penruddock,  la  plus  réjouissante  de  cette  comédie  un  peu  morne, 
tend  à  ridiculiser  le  dévouement  et  la  fidélité  au  malheur.  M.  Scribe 
envisage  tout  au  point  de  vue  de  l'inlérêl  personnel,  et  c'est  un  triste 
point  de  vue.  Sa  pièce  n'est  ni  amusante  ni  consolante  :  qu  est-elle 
donc? 

Nous  cherchons  le  moyen  de  raconter,  avec  le  moins  de  paroles 
possible,  cette  étrange  et  inextricable  histoire,  non  moins  emlrouillée 
que  celle  de  Cléveland,  dont  elle  emprunte  le  héros.  Ckreland, 
quel  souvenir  î  qui  n'a  eu  les  oreilles  rebattues  dans  son  enfiince  des 
louchantes  infortunes  de  ce  pâle  rejelori  de  Cromwell?  Découpez 
soigneusement  ce  cavalier  romanesque  chéri  de  nos  mères,  de  nos 
tantes  et  de  nos  grandes  cousines,  conservez-lui  ses  habits  s(  nibres, 
sa  tenue  mélancolique,  son  irrésolution  perpétuelle  et  sa  proiteusion 
aux  tartines  sentimentales,  et  posez-le  délicatement  sur  la  S(  ène  du 
Théâtre-Français,  dans  le  salon  de  lady  Régine  Terringbum.  Fidèle 
à  ses  habitudes  de  mystère,  le  fils  de  Cromwell  est  connu  là  sous  le 
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Simple  nom  de  Clarke.  Lady  Régine  a  un  faible  pour  lui,  sans  se 
douter  qu'il  aime  en  secret  une  orpheline  nommée  Hélène  Newport, 
recueillie  dans  la  maison.  Lady  Régine  est  une  brave  royaliste  qui 
rêve  le  retour  des  Sluarls,  du  vivant  même  de  Cromwell;  on  apprend 
bientôt  la  mort  de  ce  dernier,  et  la  châtelaine  ignore  encore  qu'elle  a 
cliez  elle  et  qu'elle  aime  le  fils  de  l'usurpateur,  destiné  à  gouverner 
l'Angleterre  au  mépris  des  droits  de  Charles  IT. 

Richard  Cromwell,  en  apprenant  la  mort  de  son  père,  ne  songe 
qu'à  sacrifier  sa  position  à  son  amour;  mais  Hélène,  avertie  de  ce 
projet,  ne  veut  pas  être  un  obstacle  au  repos  de  l'Angleterre,  et  per- 
suade à  Richard,  étonné,  qu'une  ancienne  affection  l'attache  au  gé- 
néral Monk.  L'amant,  désappointé,  consent  à  prendre  les  rênes  de 
l'Élat,  ce  qui  est  peu  flatteur  pour  l'État.  Pendant  qu'il  retourne  à 
Londres  présider  le  parlement,  le  général  Monk  lui-même  vient 
tenir  ses  quartiers  au  château  de  lady  Régine.  Celle-ci  espère  ratta- 
cher le  général  des  armées  républicaines  au  parti  du  prétendant,  et 
miss  Hélène  se  voit  forcée,  d'après  ce  qu'elle  a  déclaré,  de  donner 
des  espérances  au  général. 

A  celte  réunion  de  politiques  damerets  vient  s'ajouter  un  nouveau 
personnage  non  moins  mystérieux  que  Richard.  C'est  Charles  11 
lui-même,  qui  joue  à  peu  près  là  le  rôle  d'Edouard  en  Ecosse  avec 
infiniment  moins  d'intérêt.  Pendant  qu'il  se  cache  ou,  du  moins,  se 
déguise  sous  le  nom  du  frère  d'Hélène,  Richard  revient  dans  le 
château,  toujours  sous  le  nom  de  Clarke.  Mais  un  château  si  rempli 
d'êtres  mystérieux  ne  peut  tarder  à  devenir  suspect;  les  républicains 
y  font  une  visite  et  l'on  va  arrêter  le  prétendant,  quand  Richard  lui- 
même  le  sauve  et  l'emmène  à  Londres  dans  sa  voiture. 

Celte  voilure  casse  à  la  porte  d'une  taverne.  Richard,  qui  voit 
toujours  dans  Charles  II  le  frère  d'Hélène,  boit  avec  lui  sans  dé- 
fiance; mais  on  apprend  que  Monk  a  déjà  trahi,  que  Charles  II  va 
être  secouru  par  ses  partisans  et  que  Richard  lui-même  court  les  plus 
grands  dangers.  Hélène  alors  vient  déclarer  à  celui-ci  que  l'inconnu 
qui  l'accompagne  n'est  pas  son  frère  et  que  le  général  Monk  n'est 
pas  son  amant.  Richard,  furieux  de  tant  de  ruses  et  de  trahisons, 
s'emporte,  se  déclare,  et  dit  qu'il  va  se  montrer  digne  du  sang  d'Oli- 
vier Cromwell. 
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Rentré  viclorieux  à  Londres  et  maître,  à  peu  près,  du  sort  de  ses 
ennemis,  Richard  s'aperçoit  qu'on  ne  le  sert  que  par  intérêt,  que  ses 
partisans  sont  des  lâches,  que  ses  amis  sont  des  traîtres;  !e  peuple 
lui-même  crie  tantôt  «  Vive  Stuart!  »  et  tantôt  «  ViveCronweil!  w 
Lady  Régine  est  une  intrigante;  Hélène  seule  aime  le  jeune  lord  pro- 
tecteur pour  lui-même,  et  désormais  il  doit  la  croire.  Richard  ab- 
dique le  pouvoir  et  laisse  à  Charles  II  une  couronne  lourde  à  porter. 
Si  l'or  est  une  chimère,  la  royauté  n'est  qu'un  rêve.  Soyons  bergers! 

Telle  est  l'éternelle  moralité  des  ouvrages  de  M.  Scrib'.  Ils  ne 
portent  pas  bien  haut  la  dignité  humaine  et  ne  prêchent  qu'une  phi- 
losophie bien  triste  et  bien  arriérée  surtout.  C'est  le  Laroche  foucauld 
du  théâtre  quand  il  vise  au  sérieux.  Ne  ferait-il  pas  mieux  de  se 
borner  «à  être  amusant,  du  moins  pour  ceux  qui  le  trouvent  lei? 

Variétks.  Halifax.  —  Pendant  que  M.  Scribe  envisage.iil  l'épo- 
que de  Charles  II  dans  le  sens  du  drame  historique,  l'auteur  de 
IIe)iri  ///faisait  une  excursion  dans  les  domaines  du  roi  des  vaude- 
villistes; mais,  au  fond,  Halifax  n'est  un  vaudeville  que  grâce  à 
huit  couplets,  chœurs  et  ensembles  ;  le  reste  appartient  à  la  vieille  et 
bonne  comédie  d'imbroglio;  c'est  une  pièce  de  cape  el  d\'pée,  un 
peu  dépaysée  dans  notre  époque,  où  il  n'y  a  plus  d'épée  ni  de  cape, 
mais  accessible  à  tous  par  l'originalité  des  caractères  el  le  comique 
des  situations. 

Vous  savez  l'histoire  de  ce  bon  Figaro  du  Mariage, 

Disputant  sans  pjulcur  son  cpoiisc  h  son  mallrc! 

comme  disait  un  vers  du  temps;  eh  bien,  noire  Halifax  est  aussi  de 
la  grande  famille  des  drôles,  des  marauds,  des  fourbes  qui  échap- 
paient, par  l'intrigue,  à  la  toute-puissance  des  seigneurs;  pauvres 
esprits  ingénieux  qui  gagnaient  bien  ce  qu'ils  volaient;  m;iis  qu'ils 
avaient  de  peine  à  mettre  à  part  quelque  jour  leur  femme  et  leur 
bien  !  On  sait  ce  qu'il  advint  de  la  fille  de  Triboulet,  de  la  ft  mme  de 
Brusquel,  et  de  tant  de  Liseltes  épousées  par  des  Pasquins!  Si  Figaro 
lui-même  a  sauvé  sa  Suzanne  jusqu'au  jour  de  ses  noces,  il  n'est 
guère  prouvé  que  son  bonheur  se  soit  soutenu  au  delà  ;  puis  com- 
bien c'est  encore  une  idée  moderne  que  l'honneur  conjugal  de 
M.  Figaro!  Le  Dave  de  l'antiquité  n"eûl  pris  femme  que  pour  la 
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vendre;  mais  nos  mœurs  sont  devenues  telles,  que  Figiiro,  le  har- 
bier,  l'enlremelleur,  le  valet  hâbleur  et  fripon,  du  moment  qu'il  se 
range  et  se  marie,  est  déjà  presque  un  citoyen.  Halifax  n'a  que  la 
prétention  de  passer  pour  un  gentilhomme  ;  simple  eslafier  d'un  sei- 
gneur anglais  nommé  lord  Dunbar,  il  court  les  rues  et  les  cabarets, 
vêtu  splendidement,  portant  l'épée  et  les  éperons;  insinuant,  joyeux, 
moqueur,  bel  esprit  même,  il  lie  connaissance  avec  un  cavalier  qui 
semble  attendre  quelqu'un  dans  une  taverne,  où  la  foule  boit  et  joue. 
Halifax  propose  au  susdit  cavalier  de  faire  comme  tout  le  monde,  ce 
que  celui-ci  accepte,  voulant  n'être  pas  remarqué. 

H  y  a  des  joueurs  habiles  qui  se  laissent  gagner  les  premières  par- 
ties; Halifax  trouve  plus  simple  de  gagner  toujours.  A  chaque  coup 
(le  dés,  si  l'un  amène  sept,  l'autre  amène  huit  ;  si  l'un  fait  onze, 
l'autre  fait  douze  invariablement.  L^ne  chance  si  régulière  provoque 
surtout  l'impatience  du  joueur  malheureux;  il  traite  Halifax  de  fri- 
pon :  «  J'en  suis  peut-être  un,  dit  l'autre  ;  mais  je  n'aime  pas  qu'on 
nie  le  dise  en  face.  » 

Un  duel  s'ensuit,  au  pistolet,  sur  le  lieu  même.  Pour  simplifier  les 
moyens,  les  deux  adversaires  convi(Minent  de  marcher  l'un  sur 
l'autre,  une  des  armes  étant  chargée.  L'Inconnu  tire  et  la  pierre 
seule  fait  feu.  Halifax  tient  donc  le  bon  pistolet  ei  peut  tuer  son  ad- 
versaire, mais  il  n'a  pas  de  rancune,  et,  s'il  vient  d'être  traité  de  fri- 
pon, ce  n'est  pas  la  première  fois.  «  Mon  avis,  dit-il  froidement,  est 
que  la  balle  qui  se  trouve  dans  ce  pistolet  vaut  deux  cents  guinées. 
—  Je  les  donne,  »  dit  l'autre,  content  au  fond  d'en  être  quitte  à  ce 
prix. 

Il  emmène  Halifax  pour  le  payer,  puis  revient  dans  la  taverne, 
que  tous  les  habitués  ont  quittée;  mais  Halifax  est  rentré  lui-même 
sur  ses  pas  et  le  surveille.  Cet  inconnu  n'est  autre  que  lord  Dudiey, 
célèbre  par  ses  débauches  et  ses  scandaleuses  amours.  Une  jeune 
fille  qu'il  poursuit  s'est  réfugiée  dans  la  maison;  Il  pénètre,  grâce  à 
la  nuit,  dans  le  cabinet  qu'elle  habile;  elle  appelle  au  secours,  et 
Halifax,  paraissant  tout  à  coup,  protège  sa  fuite;  la  belle  enfant  lui 
jptte  un  portrait  et  une  chaîne  d'or  pour  récompense,  et  disparaît. 
Halifax  croise  l'épée  avec  le  lord,  qui  veut  la  poursuivre,  et  la  toile 
baisse.  —  Tel  est  le  prologue,  entraînant,  comique,  Idéal,  et  dont  le 
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succès  montre  que  le  public  compreiidrail  voloiiliers  la  ciinédie 
romanesque  à  la  manière  de  Caideron  el  de  Shakspeare,  si  les  direc- 
teurs en  admettaient  le  mouvement  et  la  composition.  Mais,  sans  les 
changements  à  vue  fréquents  et  rapides,  sans  le  dévelopjMîment 
humoristique  des  caractères  et  une  certaine  liberté  fantasque  dans 
les  détails,  le  théâtre  en  sera  toujours  réduit  aux  pâles  ébauches  du 
vaudeville  et  aux  monotones  comédies  de  nos  jours. 

Alfred  de  Musset  a  écrit  tout  un  théâtre  charmant  de  douze  à 
quinze  pièces,  pleines  d'idées  originales,  d'un  style  étourdissnnl,  el 
qui  seraient  impossibles  avec  les  conditions  de  lunité  de  lieu.  Alfred 
de  Vigny,  Mérimée  surtout,  ont  composé  d'excellentes  éludes  dans 
ce  système,  et  les  directeurs  repoussent  impitoyablement  ces  ouvres 
spirituelles  et  neuves  que  les  faiseurs  pillent  à  l'envi.  Les  con  illions 
bizarres  auxquelles  le  théâtre  est  soumis  écartent  toute  imagina- 
tion élevée  et  poétique;  le  talent  lui-même  se  fausse  à  entasser  une 
multitude  de  scènes,  bon  gré  mal  gré,  pendant  une  heure  entre  les 
quatre  pans  d'une  sotte  décoration  ;  le  prologue  d'Halifax  a  plu  à 
tout  le  monde,  non-seulement  pour  son  mérite,  mais  peut-être  aussi 
comme  un  de  ces  traits  d'indépendance  dramatique  qui  ne  sont  per- 
mis qu'au  talent. 

Revenons  à  la  pièce.  Après  le  prologue,  qui  avait  quelque  chose 
du  hasard,  de  l'imprévu,  du  décousu  de  la  vie  réelle,  nous  rentrons 
dans  les  fatalités  arrangées  et  régulières  du  théâtre.  Soyez  siir  dès 
lors  d'avoir  votre  exposition,  votre  nœud  et  votre  dénoûmenl  satis- 
faisants, comme  tout  bon  public  doit  le  désirer.  Là  aussi,  noire  auteur 
va  se  sentir  moins  à  l'aise,  et  mêlera  parfois  aux  riches  déveioppe- 
ments  de  sa  fantaisie  personnelle  les  prudentes  banalités  de  nos  char- 
pentiers dramatiques. 

La  scène  représente  un  collage  d'un  vert  délicieux.  Deux  jolies 
filles  l'habitent  en  compagnie  d'un  jardinier  boulTon,  nommt  Tom 
Rik.  L'une  s'appelle  Jenny,  l'autre  Anna;  quant  à  leurs  noms  de 
famille,  ils  sont  restés  couverts  d'un  voile  épais.  Toutes  deux  soupi- 
rent comme  des  colombes  délaissées,  l'une  aimant  le  neveu  de  lord 
Dunbar,  qu'elle  n'espère  pas  épouser,  et  l'autre  un  brillant  caf  ilaine 
qu'elle  n'a  pas  revu  depuis  plusieurs  années.  Mais  voici  lord  Dunbar 
lui-même,  vieux  séducteur  émérite,  qui  fait  la  cour  à  celte  dernière 
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et  qui  en  est  pour  ses  frais  de  galanterie.  En  ce  moment,  Halifax, 
notre  héros  du  prologue,  arrive  et  vient  se  mettre  à  la  disposition  du 
noble  lord,  dont  il  est  simplement  k  factotum,  l'intendant,  presque  le 
valei.  Une  idée  traverse  la  tète  de  lord  Dunbar,  c'est  de  faire  épouser 
la  vertueuse  Jenny  par  Halifax.  Une  villageoise  peut  se  tenir  fort 
honorée  d'épouser  un  intendant  ;  mais  elle  aime  dé,à  quelqu'un.  Bon! 
il  se  trouve  que  celui  qu'elle  aimai l  presque  depuis  l'enfance  el 
qu'elle  avait  perdu  de  vue,  est  justement  Halifax,  qui  ne  l'a  point 
reconnue  au  premier  abord;  de  sorte  qu'ayant  promis  à  son  maître 
d'épouser  la  jeune  fille  dont  il  croyait  cire  refusé,  il  s'est  mis  lui- 
même,  comme  on  dit,  au  pied  du  mur.  Pénétrant  l'intention  de  son 
maître  el  le  rôle  qu'on  lui  propose,  Halifax  refuse  sérieusement;  sur 
quoi,  lord  Dunbar  lire  de  sa  poche  une  lettre  de  Londres  qui  révèle 
l'action  du  prologue,  c'est-à-dire  les  deux  duels  d'Halifax  avec  lord 
Dudiey,  lequel  a  succombé  à  la  seconde  rencontre.  H  n'y  avait  pas  de 
témoin  ;  donc,  judiciairemenl,  c'est  un  assassinat.  Halifax,  menacé  de 
la  corde  s'il  n'épouse  pas  Jenny,  l'épouse  en  se  (lallanl  de  trouver  un 
moyen  d'échapper  plus  lard  à  lord  Dunbar.  En  vain  a-t-il  fait  naître 
des  difficultés,  des  relards,  le  crédit  du  lord  a  tout  aplani. 

En  revenant  de  l'autel,  Halifax  espère,  du  moins,  rester  seul  avec 
sa  femme  ;  mais  ce  n'est  pas  le  compte  du  maîlre.  H  faut  qu'il  parte 
pour  Londres,  el  il  emmène  les  deux  époux.  Halifax  comprend  le 
danger  :  «  Trouve-loi  mal  î  »  dil-il  à  sa  femme  ;  el  l'épouse  obéis- 
sante tombe  dans  les  bras  de  ses  compagnes.  «  Ah!  c'est  ainsi! 
s'écrie  lord  Dunbar,  qui  pénètre  la  ruse  sans  pouvoir  la  déjouer  en- 
tièrement; eh  bien,  mon  beau  marié,  lu  vas  m'accompagner  à  Lon- 
dres, à  cheval  devant  ma  voiture,  à  cinquante  pas,  pour  que  je  ne  le 
perde  pas  de  vue  d'un  seul  instant.  » 

Halifax  ne  peut  refuser;  il  endosse  son  manteau  de  voyage  el 
cherche  une  idée  dans  son  front  fertile  en  expédients.  L'idée  se  pré- 
sente sous  la  forme  de  Tom  Rik,  honnête  il  crédule  garçon,  dévoré 
du  désir  d'aller  a  Londres.  Halifax  lui  met  ses  babils  sur  le  dos,  son 
chapeau  sur  la  lêle,  lui  fait  monter  son  cheval,  el  rentre  chez  sa 
femme  en  se  frollant  les  mains. 

Le  lord,  furieux, ne  larde  pas  à  revenir.  Halifax  prévoit  ce  qui  l'al- 
lend  el  ne  songe  plus  qu'à  faire  partir  Jenny  pour  la  France;  mais, 
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n'ayant  point  d'argent,  il  lui  donne  la  chaîne  d'or  dont  on  lui  a  fait 
présent  dans  le  prologue.  Lord  Dunbar  a  fait  cerner  la  maison  et 
personne  ne  peut  sortir.  En  entrant,  il  voit  dans  les  mains  dt'  Jenny 
le  hijou  qu'elle  vient  de  recevoir  et  demeure  frappé  d'effroi.  La  jeune 
fille  qu'il  songeait  à  séduire  et  qu'il  a  fait  épouser  à  son  valet  est  sa 
propre  enfant,  qu'il  a  longtemps  cherchée  et  qu'il  devait  reconnaître 
à  ce  gage  d'un  amour  de  sa  jeunesse.  Ici  arrive  une  scène  diamati- 
que,  que  le  public  des  Variétés  a  eu  peine  à  admettre,  celle  où 
Halifax,  profilant  de  l'erreur  de  son  maître  (car  la  jeune  fille  qu'il  a 
défendue  et  qui  lui  a  remis  la  chaîne  n'est  pas  Jenny,  c'est  Anna),  lui 
reproche  l'infâme  idée  qu'il  avait  conçue  en  l'obligeante  ce  mariage 
et  en  voulant  se  faire  livrer  ainsi  une  femme  qui  se  trouve  être  sa 
propre  fille.  Lord  Dudiey,  effrayé,  confus,  déchire  les  papiers  qui  lui 
donnaient  tout  pouvoir  sur  Halifax,  et  ce  dernier,  après  les  avoir 
coupés  encore  en  plus  petits  morceaux,  se  relève  et  déclare  que  sa 
femme  n'est  nullement  la  fille  en  question;  Anna  survient  pour  re- 
connaître le  bijou  et  déclarer  que  Halifax  l'a  sauvée  du  déshonneur; 
elle  épouse  le  neveu  de  lord  Dunbar,  condamné  à  sacrifier  S(  s  pas- 
sions aux  dignités  de  bon  père,  d'oncle  parfait  et  de  vertueux  maître 
et  seigneur,  qu'il  accepte  avec  assez  peu  de  satisfaction. 

Celte  comédie,  d'une  verve  singulière  et  d'une  originalllc  qui  a 
triomphé  aisément  de  quelques  sifflets,  obtiendra  un  succès  de 
vogue. 

Lafonl  a  été  étourdissant  d'entrain  et  d'esprit  dans  le  rôle  d'Ha- 
lifax. 

La  jolie  madame  Bressan  a  joué  le  rôle  de  jenny  avec  celle  ingé- 
imilé  charmante  et  cette  grâce  enfantine  qui  n'appartiennerl  qu'à 
elle,  et  le  public  n'a  pas  été  étonné  que  ce  damné  coquin  d'Halifax 
redevînt  presque  honnête  pour  la  défendre  contre  la  protection  un 
peu  trop  chaude  du  vieux  sir  John  Dunbar. 

20  décembre. 

Cirqve-Olympiqce.  Eugène  Beauharnais.  —  Le  Cirque-Olym- 
pique veut  fermer  le  cycle  napoléonien  qu'il  a  si  brillamment  com- 
mencé. Après  la  grande  figure  de  l'empereur  apparaissent  sui  cessi- 
venienl  les  personnages  épisodiques;  les  chants  épars  du  grand 
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poème  homérique  quon  appelle  l'Empire  sont  (léclamés  à  grand 
renfort  de  coups  de  fusil  el  de  décorations.  Nous  avons  vu  Wurat, 
qui  aimait  tant  la  cavalerie  ;  c'est  à  présent  le  tour  d'Eugène  Beau- 
iiarnais,  qui  ne  méprise  pas  l'infanterie. 

Si  nous  étions  gouvernement  (gouvernement absolu  s'entend),  nous 
accorderions  au  Cirque  une  subvention  de  trois  ou  quatre  millions 
et  nous  lui  donnerions  pour  directeur  Chateaubriand,  Lamartine  ou 
Victor  Hugo,  ou  de  plus  grands  poêles  que  ceux-là  s'il  pouvait  s'en 
trouver;  pour  décorateurs,  nous  prendrions  Ingres,  Delacroix,  De- 
camps,  Jules  Dupré,  Marilhat,  Cabat,  Isabey,  Joyant,  Paul  Huel, 
Roqueplan,  tous  les  génies  el  toutes  les  fantaisies  de  la  peinture 
actuelle;  nous  forcerions  Rossini  à  écrire  des  marches  militaires  el 
des  ouvertures,  dussions-nous,  pour  cela,  lui  donner  l'estrapade  et  le 
faire  mettre  à  la  question,  et,  sur  une  scène  sept  ou  huit  fois  grande 
comme  celle  qui  existe  aujourd'hui,  nous  ferions  exécuter  les  gigan- 
tesques épopées  nationales  qui  seraient  comme  le  fond  du  répertoire. 
—  A  ces  tableaux,  si  bien  faiis  pour  exciter  l'enthousiasme,  nous 
ajouterions  des  mimodrames  épiques  où  l'on  traduirait,  par  des  suites 
de  décorations  grandioses,  des  poëmes  anciens  ou  étrangers,  flllade, 
rodyssée,  le  Paradis  Perdu,  Roland  furieux,  les  Lusiades,  les 
énormités  bibliques  ébauchées  par  Martynn,  les  Mystères  de  lord 
Byron,  le  Feu  du  ciel  d'Hugo,  la  Chute  d^un  ange  de  Lamartine; 
les  existences  démesurées  qui  ont  jeté  le  monde  dans  les  épouvantes 
el  les  étonnements;  Sardanapale,  avec  son  bûcher  de  parfums,  de 
pourpre,  de  femmes  el  de  chevaux;  Néron,  avec  ses  luttes  de  gladia- 
teurs, ses  combats  de  tigres  et  d'éléphants  éclairés  par  des  flambeaux 
vivants;  Cléopâlre,  Tidéal  de  l'impossible,  le  caprice  inépuisable 
dans  la  toute-puissance,  Cléopâlre,  reine  par  la  beauté,  par  l'esprit, 
par  la  grâce;  les  prodigieux  voyages  d'Alexandre  le  Grand  à  tra- 
vers l'Inde  bizarre  et  monstrueuse.  On  pourrait  même  représenter 
les  pérégrinations  des  grands  navigateurs,  les  pays  el  les  peuples 
qu'ils  ont  visités,  les  monuments  célèbres,  les  sites  remarqua- 
bles, etc.,  etc.  Nous  pensons  que  cela  serait  plus  amusant  et  plus 
intéressant  que  de  savoir  que  M.  Arthur  est  parvenu,  après  bien  des 
traverses,  à  lever  tous  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  son  union  avec 
mademoiselle  Cœlina.  De  tels  spectacles  élargiraient  l'imagination 
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du  peuple,  lui  donneraient  une  idée  des  splendeurs  de  la  création, 
qu'il  ne  soupçonne  même  pas,  confiné  qu'il  est  dans  des  rues  étroites 
cl  sonfibres,  élèveraient  son  âme  par  des  images  grandioses  et  no- 
bles et  combattraient  efficacement  les  idées  de  vie  mesquine  et  bour- 
geoise qui  sont  à  l'ordre  du  jour. 

«  La  France  s'ennuie,  »  a  dit  un  grand  poète  :  rien  n'est  plus 
vrai. —  El  tout  gouvernement  doit  amuser  son  peuple,  soit  jiar  des 
guerres,  soit  par  des  expéditions  aventureuses  et  lointaines,  soit  par 
dos  conquêtes  industrielles,  soit  par  le  spectacle  d'existences  gigan- 
tesques, soit  par  les  représentations  du  théâtre.  Les  pauvres  aiment 
plus  qu'on  ne  pense  à  voir  leurs  rêves  mis  en  action,  même  par 
d'autres.  Les  riches  de  nos  jours  ne  le  sont  qu'entre  cour  et  jardin. 
La  façade  de  leurs  maisons,  mouchetée  par  la  boue  de  la  rue,  n'a  pas 
même  d'apparence  architecturale;  c'est  un  mur,  voilà  tout.  Us  sont 
riches  là  derrière,  sourdement,  sournoisement.  Dehors,  ils  sont 
vêtus  comme  vous,  comme  moi,  comme  un  avocat,  un  poëte  ou  un 
portier,  de  cet  horrible  costume  moderne,  domino  funèbre  inventé 
par  Penvie  et  la  laideur,  sous  lequel  on  ne  reconnaît  ni  les  riches  ni 
les  beaux,  à  ce  grand  bal  masqué  de  l'existence  constitutionnelle. 
J'obligerais  M.  de  Rothschild  à  ne  marcher  par  la  ville  que  précédé 
de  vingt-quatre  timbaliers  vêtus  de  drap  d'or,  et  suivi  d'estaliers  et 
de  pages  montés  sur  des  che\aux  magnifiques;  lui-même  devrait 
porter  sur  la  poitrine  des  plastrons  de  pierreries,  comme  le  grand 
prêtre  Aaron.  Les  colonnes  de  marbre  de  son  palais  devraient  laisser 
apercevoir,  au  passant  émerveillé,  des  scènes  à  la  Paul  Véronèse, 
des  valets  portant  des  aiguières  et  des  vases  ciselés,  des  faisans  dans 
leurs  plumes,  fumant  sur  des  plats  d'or,  des  négrillons  tenant  en 
bride  des  chevaux  arabes  à  la  croupe  tigrée  et  bleuâtre,  toule  une 
existence  féerique  oîi  la  richesse  serait  traduite  en  beauté  et  en 
splendeur.  En  laissant  ainsi  aux  misérables  le  spectacle  dt;  leur 
opulence,  les  riches  les  amusent,  les  consolent  et  les  y  font  pariiciper 
en  quelque  sorte.  Celui  qui  se  promène  dans  un  l)eau  palais,  dans  un 
beau  jardin  en  jouit  autant  que  le  maître.  Je  n'ai  pas  de  Rapliaël  ni 
de  Titien  chez  moi;  mais  j'ai  tous  ceux  du  Louvre,  et  personne  n'en 
jouit  autajit  que  moi,  même  les  princes  qui  les  ont  payés  des  si  nimcs 
folles.  Une  belle  statue  n'est  ni  diminuée,  ni  usée  par  les  cent  mille 
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regards  qui  la  caresseiil,  el  loul  liomme  qui  possède  une  belle  slalue 
est  un  criminel,  s'il  n'en  laisse  pas  la  \ue  à  tout  le  monde. 

Si  la  civilisation  coiilinue  sa  marche,  dans  un  siècle,  personne  ne 
voudra  vivre,  el  les  populations  iront  par  bandes  se  jeter  à  la  rivièie, 
ou  se  feront  sauter  dans  la  lune  avec  de  la  poudre  fulnjinanle.  Cela 
arrivera  lorsque  tout  le  monde  aura  douze  cents  livres  de  rente,  un 
liabil  noir  el  une  chambre  de  six  pieds  carrés.  —  La  prodigieuse 
fortune  de  Napoléon  s'explique  ainsi  :  il  représentait  l'idéal  de  chacun 
sous  des  proportions  gigantesques,  et  le  moindre  soldat  adorait  en  lui 
son  propre  rêve,  comme  il  n'aurait  jamais  osé  le  concevoir.  A  défaut 
de  ces  individualités  colossales,  de  cette  opulence  voyante,  de  ces 
scènes  variées  el  multiples  au  développement  desquelles  s'oppose  la 
mesquinerie  jalouse  de  nos  mœurs,  le  lliéâlre  pourrait  assouvir  ce 
besoin  de  merveilleux  qui  est  un  des  plus  invincibles  instincts  de 
l'homme.  Lorsqu'on  fait  tant  pour  les  oreilles,  pourquoi  nu  fait-on 
rien  pour  les  yeux?  pourquoi  sommes-nous  condamnés  à  ne  voir  que 
formes  pauvres,  anguleuses,  que  couleurs  ternes,  noirâtres,  déso- 
lées? pourquoi  la  pourpre,  qui  est  le  sang  et  la  vie,  l'or,  qui  est  la 
richesse  et  la  lumière,  sont-ils  bannis  de  nos  vêlements?  —  0  bon 
goût!  qu'as-tu  fait  de  l'écarlate,  du  jonquille  el  du  bleu  de  ciel,  qui 
n"ont  plus  pour  asile  que  les  fracs  extravagants  de  Carnavali?  — 
Par  ce  temps  de  paletots  et  de  makintosh ,  un  lliéâlre  oîi  défilent  de 
splendides  uniformes  loul  chamarrés  de  dorures,  des  chevaux  riche- 
ment harnachés,  où  l'œil,  attristé  par  lanl  de  laideurs,  s'arrcle  sur 
des  décorations  magnifiques,  sur  des  groujies  heureusement  ar- 
rangés ,  n'esl-il  pas  un  centre  attrayant ,  un  besoin  ,  une  chose 
indispensable?  Sans  doute,  avec  ses  proportions  et  son  budget 
restreint,  le  Cirque  est  loin  encore  de  ce  qu'il  pourrait  être;  mais, 
pour  une  entreprise  particulière,  ses  efforts  sont  vraiment  surhu- 
mains. 

La  nouvelle  pièce  du  Cirque  est  fort  simple  quant  à  la  conlexlure; 
la  scène  représente  alternativement  un  salon  et  une  bataille;  on  est 
tantôt  rue  de  la  Victoire,  tantôt  au  Sainl-Bernard,  à  la  Malmaison  el 
ù  Smolensk.  — A  l'ouverture  de  la  pièce,  Eugène  est  en  apprentis- 
sage chez  un  menuisier.  Joséphine,  sur  les  prédictions  d'une  vieille 
mulâtresse,  fait  des  rêves  de  grandeur  qui  ne  lardent  pas  à  devenir 
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des  réalités  :  la  fortune  d'Eugène  monte  et  grandit,  et  se  d(  veloppe 
siniullanénienl  avec  celle  du  héros  qui  a  épousé  sa  mère. —  L'écuei! 
et  le  défaut  de  la  pièce,  c'est  l'absence  de  l'empereur,  qui  lit;  paraît 
pas,  et  que  l'on  a  évité  de  mettre  en  scène  parce  qu'alors  tout  l'inté- 
rêl  se  serait  concentré  sur  lui.  L'ombre  de  l'empereur  se  projette  à 
chaque  inslanl  sur  le  seuil  de  l'action  sans  qu'il  y  entre  jamais.  Cette 
attente,  toujours  trompée,  finit  par  être  désagréable.  De  cette  ma- 
nière, le  rôle  de  Joséphine  tourne  nécessairement  au  monoif^gue,  et 
l'inlérêl  de  cœur  ne  peut  naître.  Le  grand  drame  du  divorce  est  en- 
core à  faire;  mais  l'étude  physiologique  n'est  guère  du  ressort  du 
Cirque,  et  ce  n'est  pas  de  ce  côté  qu'il  faut  se  montrer  difficile  à  son 
endroit.  —  Le  passage  du  Saint-Bernard,  oij  le  jeune  Eugène'  Beau- 
harnais  conduit  un  détachement  chargé  d'occuper  l'ennemi  et  de  faire 
diversion,  est  un  tableau  pittoresque  et  militaire  d'un  grand  effet. 
La  Marseillaise  y  est  chantée  avec  une  verve  irrésistible.  —  La  ré- 
volte de  Rome,  la  bataille  de  Sraolensk,  sont  merveilleusement  ren- 
dues. La  déroute  de  Russie,  qui  rappelle  le  beau  tableau  de  ('-hariel 
exposé  il  y  a  quelques  années,  est  d'un  effet  saisissant;  nous  adres- 
serons pourtant  au  metteur  en  scène  une  petite  observation  :  les 
haillons  des  Français  sont  tout  enfarinés  de  neige  comme  des  pay- 
sages de  Malbranche;  les  uniformes  russes  en  sont  parfaiiement 
exempts.  —  Est-ce  un  symbole  pour  faire  comprendre  que  les  Indi- 
gènes ne  souffrent  pas  des  rigueurs  de  l'hiver  el  que  la  neige  ne  peut 
rien  contre  eux?  Cela  serait  un  peu  subtil.  —  La  pièce  se  termine 
par  une  apothéose  ou  plutôt  par  une  suite  d'apothéoses.  Joséphine 
morte,  un  rideau  noir  s'abaisse  sur  la  scène,  el  l'on  aperçoit,  lors- 
qu'il se  relève,  la  cérémonie  du  sacre  exécutée  en  grand  d'après  le 
tableau  de  David,  mais  avec  le  vaporeux  et  le  fantastique  indispen- 
sables à  une  scène  de  vision.  A  cette  toile  succède  une  imitation  de 
la  magnifique  lithographie  de  Raffet  représentant,  d'après  la  ballade 
du  poëte  allemand  Sediitz,  la  revue  nocturne  passée  aux  Champs- 
Elysées  par  le  César  décédé.  —  Après  un  sanglant  coucher  du  soleil 
derrière  l'Arc  de  Triomphe,  laslre  des  morts  se  lève  dans  la  brume 
azurée,  où  conmiencenl  à  s'ébaucher  des  formes  d'hommes  el  dii  che- 
vaux. Les  escadrons  sébranlent,  les  casques  élincellent,  les  épées 
lancent  des  éclairs,  les  yeux  luisent  sous  les  visières,  el  l'empereur 
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ijpparaîl  sur  son  pâle  coursier  argenlé  par  la  lune.  —  Un  Irolsième 
tableau  d'une  richesse  vraiment  magique  fait  voir,  dans  un  paradis 
d'une  architecture  élincelanle,  peuplé  d'élus  et  de  liéros,  l'empereur 
groupé  avec  Joséphine  et  Eugène  Beauharnais.  La  toile  baisse  trop 
vile  sur  cette  merveilleuse  décoration.  —  En  voilfi  poui;  cent  repré- 
sentations, tout  au  moins.        J**-'^^*^*  ^"      "    ''''"'   '  '  ' 

Vaudeville.  L'Hôtel  de  Ra'nibouiuet.-Le  Magasin  de  la  graine 
de  lin.  —  Une  chose  certaine,  une  chose  heureuse,  une  chose  flat- 
teuse, une  chose  mirobolante,  ébouriffante  et  même  singulière  (et 
nous  pourrions  emprunter  une  kii  ielle  d'adjectifs  à  madame  de  Se- 
vigjié),  c'est  que  le  vaudeville  s'en  va,  c'est  que  le  vaudeville  se  meurt, 
comme  tout  ce  qui  fut  une  chose,  comme  tout  ce  qui  fut  un  nom  ! 

«  Ilélas  !  trépieds,  pleurez!  votre  Apollon  est  mort!  »  s'écria  une 
fois  l'oracle  de  Delphes;  et  nous,  de  l'antre  fatidique  que  nous  nous 
sommes  creusé  sous  les  pieds  de  cette  Renommée  aux  mille  voix 
qu'on  appelle  la  presse,  nous  redirons:  «  Hélas!  pleurez,  banquettes! 
cachez  votre  bourre  qui  pourrit  sous  votre  velours  qui  verdit,  car 
l'enfant  de  vos  peines,  le  joyeux  vaudeville  est  mort,  n'en  doutez 
plus!  » 

Comprenez  combien  c'est  une  chose  grave  qu'un  directeur  de 
l'Académie  soit  aussi  celui  du  Vaudeville-théâtre;  voici  déjà  de  l'éru- 
dition, de  la  comédie,  du  bon  goût,  un  Théâtre-Français  en  minia- 
ture; l'enfant  malin  n'agite  plus  ses  grelots  qu'autour  de  quelques 
pasquinades  d'Arnal  :  c'est  l'enseigne  grossière  et  gothique  laissée 
sur  le  fronton  d'un  magasin  élégant  et  que  la  mode  a  transformé. 
Allez  plus  loin,  le  théâtre  des  Variétés  ouvre  les  bras  à  Dumas,  à 
Félix  Pyat,  au  drame,  à  la  comédie,  à  la  farce  anglaise  ;  là  encore,  le 
vaudeville  n'a  plus  que  le  nez  d'Hyacinthe  pour  fiche  de  consola- 
tion. Au  Gymnase,  le  vaudeville,  abandonné  à  des  faiseurs  en  bas 
âge,  pâlit  et  s'eflTace,  après  avoir  tenté  en  vain  de  s'assimiler  Bocage 
et  madame  Dorval.  Où  donc  trouver  encore  le  vaudeville?  Allez  plus 
loin.  Suivez  le  boulevard;  au  delà  de  trois  ou  quatre  étapes  drama- 
tiques, vous  rencontrerez  une  foule  de  nouveaux  théâtres,  ou  plutôt 
de  théâtres  rajeunis  et  renouvelés;  ce  sont  les  Folies-Dramatiques, 
les  Délassements-Comiques,  le  Petit- Lazary,  le  théâtre  Beaumar- 
chais; là,  des  vaudevilles  inconnus  font  encore  les  délices  d'un  public 
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ignoré;  une  Nouvelle-Zélande  dramatique  s'est  formée  dans  ces  pa- 
rages; près  de  nous,  le  vaudeville  se  meurt;  là-bas,  il  bégaye  encore. 
Ne  serons-nous  jamais  délivrés  de  ce  vieillard  enfant? 

Car  c'est  encore  de  vaudevilles  qu'il  faut  parler,  quoi  qu'on  fasse 
et  quoi  qu'on  dise. 

Après  l'Hôtel  de  Rambouillet,  de  madame  Ancelot,  où  l'esprit 
éclate, où  l'amour  gémit,  après  ces  scènes  d'un  marivaudage  aimable, 
que  viennent  gâter  sans  propos  des  couplets,  des  ensembles  et  des 
sourdines  fatigantes,  la  toile  se  relève  et  l'on  assiste  à  quelque  chose 
d'incroyal'le  :  le  Magasin  de  la  graine  de  lin.  Qu'est-ce  que  eela?  On 
pourrait  dire  :  une  œuvre  sans  nom,  si  le  litre  même  n'emportait  une 
triste  idée  pharmaceutique.  Le  comique  consiste,  dans  celle  pièce, 
à  faire  d'Arnal  un  garçon  grainetier.  La  scène  représente  des  sacs 
de  haricots,  de  pois  et  de  lentilles;  — il  n'y  a  pas  encore  là  le  germe 
d'une  idée,  car  tout  le  monde  a  vu  Vernet  garçon  herboriste  dans 
Prosper  et  Vincent;  —  les  accessoires  se  composent,  en  outre, 
d'un  sac  vide  et  d'une  hotte;  on  comprend  déjà  qu'Arnal  s'envelop- 
pera du  sac  ni  plus  ni  moins  que  Scapin  et  portera  une  femme  dans 
la  hotte  comme  autrefois  Drunet.  C'est  pourtant  avec  ces  trois  idées 
que  M.  Bayard  vient  d'écrire  un  nouveau  vaudeville;  mais,  à  ce 
compte-là,  on  en  fera  toujours!  Est-ce  comique?  nous  dira-l-tn.  Mais 
un  homme  dans  un  sac,  mais  une  femme  dans  une  hotte,  cela  sera 
drôle,  en  effet,  tant  qu'on  voudra. 

Don  Japliet  d'Arménie  était  fort  amusant  quand,  la  nuit,  en  tuni- 
que intime  sur  le  balcon  de  sa  belle,  il  recevait  de  l'étage  supérieur 
un  liquide  suspect;  lejanotde  Dorvigny  a  mis  toute  une  génération 
en  liesse  avec  le  fameux  Ceîi  est,  qui  se  rapportait  à  une  facétie 
analogue;  mais  ces  pièces  avaient  aussi  d'autres  scènes  dun  vrai 
comique  dont  celles-là  n'étaient  que  l'épanouissement  excessif:  Don 
Japhet  est  rempli  de  vers  dignes  de  Régnier,  Janot  est  une  ])Ochade 
délicieuse,  pleine  de  fantaisie  et  d'observation;  pourquoi  ne  pas 
reprendre  ou  imiter  directement  ces  vieilles  farces  inspirées,  qui 
trouveraient  dans  nos  comédiens  modernes  des  organes  intelligents? 
C'est  un  conseil  que  nous  donnerions  à  M.  Ancelot,  le  directeur  aca- 
démicien, car  la  farce  est  un  genre  tout  aussi  littéraire  que  d'autres; 
la  moitié  de  Molière  est  de  la  farce  de  tréteaux;  les  comédies  de 
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Machiavel,  de  Gozzijourniraieiil  d'excelleiils  modèles  encore,  si  l'on 
adoptait  le  système  de  changements  à  vue,  qui  permettrait,  en  outre, 
de  traduire  Calderon  et  Lope  de  Vega...  Mais  à  quoi  pensons-nous 
ici?  Il  s'agit  toujours  de  la  triste  réalité,  c'est-à-dire  d'un  grossier 
vaudeville  de  M.  Bayard,  sans  attrait,  sans  esprit,  sans  style,  où  ce 
qui  choque,  ce  n'est  point  ce  sac  ennobli  par  Scapin  et  par  Triboulet, 
ce  n'est  point  cette  hotte  où  madame  Doche  se  trémousse  d'une  ma- 
nière fort  gentille;  c'est  la  nullité  des  moyens,  l'absence  d'observa- 
tion etdevérilé  comique,  lasoltise  dun  dialogue  lardé  decoq-à-l'âne 
dont  le  meilleur  est  le  suivant  :  «  Tu  as  les  yeux  rouges  comme  un 
lapin...  —  Je  n'en  ai  pourtant  pas  mangé!  »  Du  reste,  l'intrigue  se 
réduit  à  ceci  :  Arnal  est  amoureux  de  la  nièce  du  grainetier  dont  il 
est  le  commis;  il  dépose  les  lettres  qu'il  lui  écrit  dans  un  tiroir,  où 
son  patron  les  trouve;  ce  dernier  le  croit  amoureux  de  sa  femme;  il 
chasse  Arnal,  qui,  au  lieu  de  partir,  se  cache  dans  un  sac  qu'on  en- 
lève au  grenier  par  une  poulie.  On  le  découvre,  il  réclame  ses  gages 
et  ses  effets,  et,  sous  couleur  d'emporter  sa  malle,  il  emporte  dans 
une  hotte  la  jeune  fille  qu'il  aime.  Bientôt  après,  le  quiproquo  s'ex- 
plique et  l'harmonie  renaît  dans  le  magasin.  —  En  définitive,  on  rit 
beaucoup,  c'est  une  pièce  pour  les  cuisinières;  mais  il  y  en  a  tant! 
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JANVIER  1843.  —  O«léon  :  la  Main  droite  et  la  Main  gaiichr  ^  drame 
«le  M.  Léon  Gozian.  —  Les  hommes  liltéraires  au  théâtre.  —  Obstacles 
qu'ils  rencontrent.  —  Bocage,  madame  Dorval,  Milon.  —  Italt(  as  :  Don 
Pasquale,  opéra  de  M.  Donizelti. —  Le  libretto  el  la  partition. —  lahiache, 
Mario,  madame  Grisi.  —  Théâtre-Français  :  retraite  de  .Mo!iro.<e.  — 
l^lademoiselle  Rachel  dans  le  rôle  d'Ilermione.  —  Le  mouchoir  le  Thalle 
et  les  pleurs  de  .Melpomène.  —  Monrose-Figaro.  —  Vaudeville  :  Derrière 
f  alcôve,  monologue  pour  Arnal.  —  Abus  des  pièces  à  un  seul  personnage. 
—  Théâtre-Français  :  mademoiselle  Rachel  dans  Phèdre.  —  \  oie  nou- 
velle où  est  appelé  son  talent.  —  Opéra-Comique  :  la  Part  du  Diable, 
paroles  de  M.  Scribe,  musique  de  M.  Auber.  —  Madame  Rossi.  —  Porte- 
Saint- .Martin  :  les  Mille  el  une  Nuits,  féerie  dt;  M.M.  Cogniard  Irères. — 
Un  collaborateur  qui  n'a  pas  été  nommé.  —  Mademoiselle  Valérie  Klotz, 
Raucourt,  Moéssard.  —  Deux  nouveaux  virtuoses. 


9  janvier  18' 3. 

Odi-'otî.  La  Main  droite  et  la  Main  gauche.  —  Nous  avons  bien 
souvent  appelé  de  tous  nos  vœux  l'avénemenl  des  hommes  littéraires 
au  théâtre.  En  effet,  n'était-il  pas  singulier  que  la  plupart  des  noms 
connus  se  tinssent  en  dehors  de  la  scène?  George  Sand  a  fait,  Il  y  a 
deux  ou  trois  ans,  une  tentative  avec  Cosima,  qui,  malgré  d'émi- 
nentes  qualités  d'analyse,  une  donnée  fine  et  vraie,  n'a  pas  eu  la  réus- 
site qu'on  était  en  droit  d'espërer;  M.  de  Balzac  a  dépensé  en  pure 
perte  beaucoup  d'esprit  dans  deux  dran)es  aux  destinées  origeuses. 
Cet  insuccès  modéra  pour  quelque  temps  l'ardeur  du  mouvement  qui 
portait  la  littérature  vers  le  théâtre.  Mérimée,  Alfred  de  Musset, 
tous  deux  si  dramatiques;  Alphonse  Karr,  doué  d'un  espril  si  fin  et 
si  observateur;  Jules  Janin,  qui,  à  force  d'avoir  défait  des  pièces,  doit 
savoir  mieux  que  personne  comment  elles  se  font  ;  tous  ces  esprits 
charmants,  toutes  ces  hautes  fantaisies,  tous  ces  styles  hauts  en 
couleur,  qu'un  succès  eût  peut-êlre  décidés,  se  retirent,  dés(  spéranl 
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tie  dérober  à  MM.  Francis  Cornu,  Anicel  Bourgeois  et  Dupeuly  ce 
grand  arcane  de  la  connaissance  des  planches,  faute  duquel  le 
pjihlic  sifllerail  Molière  el  Shakspeare  s'ils  revenaient  au  monde.  — 
M.  Léon  Gozian,  sans  se  laisser  intimider  par  des  obstacles  et  des 
difficullés  de  plusieurs  sortes  et  de  beaucoup  d'autres,  est  enfin  par- 
venu à  rompre  le  sort  :  Il  a  donné  une  pièce  qui  a  réussi  pleine- 
ment, franchement,  comme  si  elle  n'était  pas  spirituelle,  comme  si 
elle  n'était  pas  bien  écrite,  comme  si  elle  n'était  pas  originale.  C'est 
un  succès,  non  pas  d'estime,  le  plus  méprisé  de  tous  les  succès,  mais 
d'argent,  un  succès  à  queue  déjà  double  el  qui  sera  bientôt  triple. 
Qui  sait  si  l'Odéon  ne  brillera  pas  au  milieu  de  la  constellation  des 
théâtres,  entouré  de  six  queues  disposées  en  éventail  comme  celles 
de  cette  comète  bizarre  dont  les  astronomes  ont  conservé  le  souve- 
nir? Aussi  nous  n'avons  pas  mis  à  faire  notre  feuilleton  cet  empres- 
sement fiévreux  du  critique  qui  sent  que  le  public  ne  saura  pas  de 
quoi  on  veut  lui  parler,  au  bout  de  quelques  jours  de  retard  :  ce  n'est 
pas  là  un  de  ces  triomphes  sans  lendemain,  qui  ne  sont  connus  que 
des  claqueurs  et  des  journalistes,  et  des  dames  d'avant-scène  que 
leur  profession  oblige  à  tout  subir. 

Voilà  presque  quinze  jours  que  la  pièce  de  Léon  Gozian  a  été 
jouée  pour  la  première  fois,  et  non-seulement  elle  n'est  pas  morte, 
enterrée,  oubliée  dans  ce  grand  cimetière  dramatique  du  feuilleton 
dont  les  comptes  rendus  sont  les  croix,  mais  elle  vit,  elle  prospère, 
elle  se  corrobore  et  menace  l'autre  côté  de  la  Seine  d'une  invasion  de 
Parisiens.  —  C'est  que,  quoi  qu'on  en  dise,  l'esprit  est  un  grand 
aimant,  un  puissant  levier;  l'esprit,  qu'on  affecte  aujourd'hui  de 
mépriser,  l'esprit  jqui,  prétend-on,  court  les  rues,  mais  qui,  à  coup 
sûr,  entre  bien  rarement  dans  les  théâtres,  est  une  qualité  éminem- 
ment française,  et  M.  Léon  Gozian  est  avant  tout  un  homm.e  d'esprit. 
Nous  espérons  qu'il  ne  regardera  pas, de  notre  part,  cette  dénomina- 
tion comme  une  injure.  Depuis  deux  ans  et  plus,  il  éparpille  dans  les 
journaux  en  menue  monnaie  plus  de  verve,  de  style,  de  gaieté  inci- 
sive el  mordante  qu'il  n'en  faudrait  pour  remplir  le  trésor  d'un 
maréchal  de  lettres.  Il  a  suffi  à  ce  terrible  métier.  A  toute  heure, 
sur  tout  sujet,  il  a  trouvé  des  pages  étincelanles,  el,  chose  bien  na- 
turelle pour  nous,  mais  qui  étonne  les  faiseurs,  ce  qui  a  fait  la  vogue 
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de  ses  feuilletons  et  de  ses  romans  a  fait  la  vogue  de  sa  pièce.  —Des 
traits  d'esprit,  des  cris  du  cœur,  des  phrases  acérées  et  bien  faites, 
voilà  ce  que  la  foule  va  entendre  chaque  soir  à  l'Odéon.  —  Ce  n'est 
pas  que  le  drame  en  lui-même  ne  soit  aussi  compliqué,  aussi  enche- 
vêtré dans  sa  charpente  que  s'il  était  construit  par  un  auteur  dra- 
matique de  profession. 

Une  reine  qui,  avant  son  mariage  de  la  main  droite  avec  un  prince 
Hermann,  a  contracté  un  mariage  de  la  main  gauche  avec  un  aven- 
turier; —  un  prince  Hermann  qui,  par  une  anthilhèse  théâtrale 
assez  comique,  est  uni  morganatiquement,  de  son  côté,  à  une  cer- 
taine Rodolphine;  —  un  jeune  homme  qui  se  croit  amoureux  de  la 
reine  et-qui  n'aime  en  réalité  que  la  fille  de  la  reine,  fille  inavouée 
et  connue  sous  le  nom  de  comtesse  de  Loveniberg;  —  deux  minis- 
tres en  rivalité,  marionnettes  dont  le  major  Palmer,  le  premier 
mari  de  la  reine,  revenu  tout  exprès  des  grandes  Indes,  tire  et  fait 
mouvoir  à  son  gré  les  ficelles,  voilà  des  éléments  d'imbroglio,  de 
surprises,  de  péripéties  saisissantes,  de  nœuds  plus  que  gordiens, 
qu'Alexandre  eût  coupés  et  que  M.  Léon  Gozlan  délie  avec  beaucoup 
d'adresse.  Cette  grande  réussite  encouragera  M.  Léon  Gozlan  et  les 
autres  à  se  risquer;  le  public  n'est  pas  si  opposé  qu'on  le  dit  au  beau 
style,  à  l'élégance  du  langage,  à  la  fine  observation  du  cœur,  au  ly- 
risme, à  la  philosophie,  au  caprice  même;  il  accepterait  voonliers 
de  bonnes  pièces,  si  les  directeurs  voulaient  en  laisser  jouer.  —  Si 
une  bonne  fois  ces  marchés  où  les  fournitures  d'un  théâlresoul 
arrêtées  d'avance,  comme  s'il  s'agissait  de  ballots  de  sucre  ou  de 
tonnes  de  suif  à  livrer,  pouvaient  être  résiliés,  la  littérature  drama- 
lique  se  relèverait  bientôt  en  France  du  discrédit  où  elle  est  tombée. 
—  L'époque  est  favorable,  les  querelles  romantiques  et  classiques 
sont  assoupies,  les  susceptibilités  ridicules  ne  subsistent  plus,  on 
peut  appeler  maintenant  les  choses  à  peu  près  par  leur  nom,  et,  si 
un  gentilhomme  parlant  de  son  blason  ne  doit  pas  encore  dire  champ 
de  gueules,  —  il  est  permis  de  mettre  dans  un  vers  :  «  Quelle  heure 
est-il?— Minuit,  »  au  lieu  de  :  «  Le  temps  va  parcourir  sa  douzième 
demeure;  »  c'est  un  progrès.  —  On  a  aussi  conquis  le  droit  dt  chan- 
ger de  décoration  d'un  acte  à  l'autre.  Mais  ce  n'est  pas  assez,;  tant 
que  l'on  n'aura  pas  la  liberté  de  promener  l'action  et  de  morlrer  le 
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sujet  sous  différentes  faces,  on  retombera  inévitablement  dans  le 
vieux  moule;  de  là  viennent  les  récils  qui  n'en  finissent  plus,  les 
expositions  interminables,  les  scènes  forcées,  les  entrées  invraisem- 
blables, et,  pour  les  yeux,  l'ennui  de  n'avoir  devant  soi  que  la  même 
perspective.  La  vie  est  essentiellement  ambulatoire,  diffuse  et  variée. 
Il  faudrait  aussi  qu'une  part  plus  large  fût  laissée  au  hasard  dans 
les  œuvres  dramatiques.  Le  hasard  est  le  grand  arrangeur,  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  le  grand  dérangeur  des  existences  humaines. 
Tout  dépend  d'un  regard,  d'une  rencontre  fortuite;  vous  vous  trou- 
vez quelques  jours  avec  un  personnage  qui  traverse  votre  cercle  et 
disparaît,  et  votre  vie  est  changée.  Le  dénoûment  en  rapport,  si 
impérieusement  exigé  au  théâtre,  n'existe  guère  dans  la  comédie 
du  monde;  mille  choses  commencent  et  ne  finissent  pas.  Avec  la 
rigueur  des  combinaisons  actuelles,  on  fait  de  la  stratégie  et  non 
du  drame,  des  parties  d'échecs  et  non  des  scènes.  Un  spectateur  un 
peu  exercé  peut,  dès  les  premières  phrases  d'une  pièce,  en  déduire 
toutes  les  conséquences,  et  rien  au  monde  n'est  plus  assommant.  Les 
Français,  qui  traitent  légèrement  toutes  les  affaires  sérieuses,  sont, 
en  revanche,  d'une  gravité  et  d'une  pesanteur  admirables  dans  les 
choses  futiles.  Ils  veulent  être  amusés,  selon  les  règles;  ils  ne  rient 
ou  ne  pleurent  que  par  tradition.  En  France,  on  peut  tout  se  per- 
mettre :  créer  de  nouvelles  religions,  détruire  la  morale,  renverser 
le  gouvernement;  on  peut  tout  faire,  excepté  inventer  une  nouvelle 
scène  de  vaudeville.  Essayez  un  peu,  à  la  fin  d'une  comédie,  de  ne 
pas  marier  M.  Oscar  à  mademoiselle  Zinzoline;  à  la  fin  d'un  drame, 
de  ne  pas  faire  tuer  M.  le  héros;  supprimez  le  poignard  de  fer- 
blanc  et  la  fiole  d'acide  prussique,  et  le  public,  effarouché  d'une  telle 
audace,  n'aura  pas  de  clefs  assez  forées,  de  projectiles  assez  crus, 
pour  vous  en  punir.  Quand  on  pense  que  les  plus  grands  génies,  les 
plus  bustes,  les  plus  couronnés  de  lauriers  de  nos  grands  hommes, 
que  Corneille,  Rarine,  Voltaire  ont  passé  toute  leur  vie  à  se  débattre 
contre  une  prétendue  règle  des  trois  unités  qui  n'a  jamais  été  dans 
Aristote,  et  qui,  ù  coup  sûr,  n'est  pas  dans  Eschyle,  lequel  change 
deux  ou  trois  fois  au  moins  de  décorations  dans  la  même  pièce,  on  ne 
peut  s'empêcher  d'être  étonné  de  celte  inflexibilité  d'étiquette  dra- 
matique qui  ferait  honneur  à  des  Chinois. 
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Les  lilléraleurs  proprement  dits,  qui  abordent  le  théâtre,  ioiii  de 
chercher  à  prendre  les  habitudes  des  charpentiers  ordinaires,  doi- 
vent, avant  toute  chose,  revendiquer  cette  liberté  de  pensée  et 
d'exécution  sans  laquelle  les  pièces  de  théâtre  ne  sont,  à  \fai  dire, 
que  des  casse-tête  et  des  jeux  de  patience.  Nous  féliciterons  donc 
M.  Gozlan  d'avoir  laissé  à  son  esprit  sa  liberté  d'allure,  et  à  son 
style  son  pétillement  habituel.  Sa  réussite  vient  de  ce  qu'il  a  été  lui  ; 
car  on  ne  conserve  ses  qualités  qu'à  condition  de  conserver  aussi 
ses  défauts.  Dans  une  nouvelle  œuvre,  M.  Gozlan,  nous  l'e.  pérons, 
plus  siir  de  lui-même,  moins  préoccupé  des  exigences  scéniques, 
laissera  s'ouvrir  toutes  grandes  les  ailes  de  sa  fantaisie.  S'il  tombe, 
qu'importe!  il  vaut  mieux  tomber  du  ciel  que  s'embourber  dans  les 
ornières. 

Les  acteurs  ont  eu  une  large  part  dans  le  triomphe  de  M.  Gozlan. 
Bocage  et  madame  Dorval  se  retrouvaient  là  sur  leur  véritable  ter- 
rain. Quelque  talent  que  Bocage  ait  pu  déployer  au  Gymnaso,  quel- 
que intelligence  que  madame  Dorval  ail  pu  montrer  dans  ses  excur- 
sions tragiques,  ni  le  vaudeville,  ni  la  tragédie  ne  sont  leur  fait;  ce 
sont  tous  les  deux  des  acteurs  essentiellement  modernes,  des  talents 
fongueux,  excentriques,  inégaux,  tantôt  le  pied  dans  la  rialité  la 
plus  triviale,  tantôt  le  front  dans  le  nuage  de  la  plus  haute  lêverle, 
pleins  de  cris  et  d'éclairs  soudains,  mêlant  le  sarcasme  à  la  jassion, 
faisant  frémir  avec  un  accent  de  comédie  et  lançant  les  mots  :es  plus 
terribles,  absolument  comme,  vous  et  moi,  nous  les  dirions  dans 
une  situation  pareille.  Aussi  il  fallait  voir  quelle  aisance  parfaite, 
quel  aplomb  consommé,  quelle  puissance  dominatrice  avait  Bocage 
dans  ce  rôle  fait  pour  lui  ;  comme  il  commandait,  comme  il  menait  à 
son  gré  tout  le  drame,  le  précipitant,  le  ralentissant,  s'en  faisant 
obéir  comme  un  écuyer  habile  d'un  cheval  bien  dressé,  mais  qui 
ronge  son  frein!  comme  il  allait  et  venait  à  travers  les  situations  la 
tête  haute,  le  nez  au  vent,  les  mains  dans  ses  poches,  en  homme  sûr 
de  lui-même  !  Cuirassé  de  son  secret  comme  d'une  armure  sjins  dé- 
faut, avec  quelle  assurance  il  offrait  sa  poitrine  ù  tous  les  événe- 
ments! comme  il  cognait  les  ministres  l'un  contre  l'autre,  et  comme 
il  engloutissait  les  verres  de  vin  d'Espagne!  C'était  bien  là  l'aventu- 
rier qui  a  erré  quinze  ans  dans  les  forêts  de  l'Inde,  qui  a  ploi  gé  son 
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bras  dans  la  gueule  du  tigre,  qui  a  enlevé  aux  nababs  des  femmes 
bien  vile  rendues,  qui  s'est  agenouillé  devant  les  monstrueuses 
statues  de  Wishnou  et  que  rien  ne  peut  plus  étonner,  ni  le  ciel  ni  la 
mer,  ni  le  chaud  ni  le  froid,  ni  le  peuple  ni  la  cour. 

Jamais  peut-être  madame  Dorval  ne  s'est  élevée  si  liant,  jamais 
une  pluie  de  bouquets  si  épaisse  n'est  tombée  sur  une  actrice;  il 
semblait  que  le  public,  dans  sa  cruauté  d'admiration,  voulût  l'en- 
sevelir sous  les  fleurs, comme  Néron  faisait  de  ses  convives.  C'étaient 
dos  cris  et  des  trépignements  à  n'en  plus  finir.  L'amour  maternel  ne 
saurait  trouver  d'accents  i)lus  pathétiques,  plus  touchants  et  plus 
vrais;  c'est  le  cœur  tout  entier  qui  jaillit  dans  un  mot;  c'est  tout  un 
monde  d'angoisses  et  de  douleurs  révélé  par  une  simple  inflexion  de 
voix.  La  charmante  phrase  f  Que  vous  êtes  belle  1  »  dite  par  Ro- 
dolphine  à  la  comtesse  de  Lovemberg,  a  fait  courir  dans  toute  la 
salle  un  frisson  électrique.  Les  critiques  eux-mêmes,  si  secs  d'habi- 
tude, ont  trempé  de  larmes  les  verres  de  leurs  lorgnettes,  et  le  rôle 
est  plein  de  mots  comme  cela  ! 

Seulement,  il  est  à  regretter  que  Milon,  dans  le  but  louable  de 
paraître  plus  passionné  et  plus  intéressant,  ait  jugé  à  propos  de  se 
blanchir  le  visage  et  de  se  peindre  le  nez  en  bleu  de  ciel  tendre. 
Dans  cette  pièce  diurne  ou  éclairée  par  des  bougies,  il  avait  Tair  d'un 
clair  de  lune  personnifié,  et  il  en  eût  admirablement  remj);i  le  rôle 
dans  le  Songe  d'une  nnil  cVété. 

Italiens.  Don  Pasqnale.  —  Le  Théâtre-Italien,  à  qui  nous 
avions  reproché  de  ne  changer  que  de  directeur,  et  d'être  plus  varié 
sous  le  rapport  administratif  que  sous  celui  du  répertoire,  semble 
s'être  piqué  d'émulation. 

Depuis  l'ouverture,  deux  opéras  nouveaux  ont  déjà  été  repré- 
sentés, et  tous  deux  avec  succès  :  Linda  di  Chamouni  elDon  Pas- 
qnale, <^)jel  du  présent  compte  rendu. 

Pour  vous  donner  une  idée  suffisante  de  la  fable,  nous  allons 
transcrire  l'indication  des  personnages  du  livret  italien  : 

Don  Pasquale  di  Corneto,  vieux  célibataire,  taillé  à  V antique, 
économe,  crédule,  obstiné,  bonhomme  au  fond. 

Le  DocTEiR  Malatesta,  homme  de  ressources,  plaisant,  entre- 
prenant, médecin  et  ami  de  don  Pasquale. 
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Er>est,  neveu  de  don  Pasquale,  jeune  enUwusiasle,  amant 
payé  de  retour  de 

^oiMS^,  jeune  veuve  d'un  caractère  vif,  peu  endurante,  mais 
franche  et  affectueuse. 

Un  notaire. 

11  ne  faut  pas  une  imagination  bien  pénélranle  pour  devint  r,  avec 
ces  quatre  personnages  ainsi  posés,  quelle  peut  être  la  conuiie  qui 
en  résulte.  L'oncle,  représenté  par  Lablache  de  la  façon  la  plus 
ébouriffante,  avec  accompagnement  de  robe  de  cbambre  en  basin 
blanc,  de  panlalon  de  nankin  et  de  bonnet  de  soie  noire,  est,  comme 
tous  les  oncles  possibles,  fort  mécontent  de  son  coquin  de  neveu. 
Suivant  l'usage  antique  et  solennel,  il  veut  le  déshériter.  C'e>l  bien 
juste}  pourquoi  serait-on  l'oncle  de  quelqu'un?  Don  Pasquale, 
malgré  ses  soixante-huit  ans  et  sa  goutte,  se  trouve  un  gailiard 
encore  assez  vert  pour  se  créer  des  héritiers  moins  (î5flîKéraiix  que 
M.  Ernest.  11  consulte  sur  ce  point  délicat  le  docteur  Malatesta,  qui 
promet  à  son  client  de  lui  amener  une  jeune  fiile  charmante,  douce 
et  timide,  auprès  de  qui  Agnès  n'est  qu'une  effrontée  coquine.  Le 
neveu,  bien  et  dûment  maudit,  est  soigneusement  campé  à  la  porte, 
et  le  médecin  rentre,  accompagné  d'une  jeujie  personne  vêtue  d'une 
robe  du  carmélite  le  plus  virginal  et  d'un  voile  de  dentelle  noire  qui 
laisse  à  peine  soupçonner  sa  jolie  figure. 

Pour  recevoir  cet  ange  de  jeunesse  et  de  beauté,  don  Pasquale  a 
fait  une  toilette  des  plus  extravagantes  :  une  superbe  perruque  ronce 
d'acajou  se  contourne  sur  son  chef  en  boucles  trop  frisées,  im  frac 
vert  à  boutons  d'or  ciselés,  dont  les  basques  ne  peuvent  se  rejt  indre 
à  cause  de  l'énorme  rotondité  de  sa  personne,  lui  donne  raspec[  d'un 
monstrueux  scarabée  qui  voudrait  ouvrir  les  ailes  pour  s'envoler  et 
n'y  peut  réussir.  De  l'air  le  plus  galant,  il  s'avance  l'œil  écarquillé, 
la  bouche  en  cœur,i)Our  prendre  la  main  de  la  jeune  fille,  qui  pousse 
un  cri  d'effroi  comme  si  elle  était  mordue  par  la  langue  d'une  vipère. 
Celle  pudeur  enchante  don  Pasquale,  et,  comme  l'Arnolphe  de  Mo- 
lière, il  se  promet  d'avoir  bientôt  apprivoisé  cette  autre  Agnès.  Le 
contrat  se  signe  et  dans  le  ciel  conjugal  du  pauvre  vieux,  au  li'  u  de 
la  lune  de  miel,  se  lève  une  affreuse  lune  rousse  aux  cornes  mena- 
çanles;  l'agneau  s'est  changé  en  tigresse;  l'ange  est  devenu  dé  non. 
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«Quoi!  VOUS  n'avez  que  trois  domestiques?  II  m'en  faut  vingt.  Quoi! 
votre  écurie  ne  renferme  que  quatre  chevaux?  Il  m'en  faut  dix. 
Votre  calèclie  est  trop  vieille.  Allons,  vile,  qu'on  se  dépèclie;  qu'on 
m'aille  retenir  une  loge  au  lliéàlre.  Prévenez  la  modiste,  la  coutu- 
rière, le  bijoutier;  je  veux  des  diamants,  des  fleurs,  des  dentelles.  » 

Don  Pasquale  trouve  à  peine,  à  travers  ce  torrent  de  commandes, 
le  moyen  de  placer  une  timide  objection.  «Vous  raisonnez?  Un  mari 
n'est  fait  que  pour  nous  obéir  en  tout!  »  Et  un  soufflet  vigoureuse- 
ment appliqué  [tombe  de  la  jolie  petite  main  blanche  de  la  jeune 
femme  sur  les  joues  cramoisies  du  vieillard.  Un  soufflet,  ce  n'est 
rien  ;  mais  voici  qui  est  plus  grave  :  de  la  poche  de  Norine  s'échappe 
un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Ma  Sophronie  adorée,  entre  neuf  et  dix  heures  du  soir,  je  serai 
derrière  le  jardin,  du  côté  qui  regarde  le  septentrion.  Pour  plus  de 
précautions,  lâche  de  m'inlroduire  par  la  porte.  L'ombre  du  bosquet 
nous  donnera  un  abri  sûr.  J'oubliais  de  te  dire  que  j'annoncerai  ma 
présence  en  chantant.  Aime-moi  !  Ton  fidèle.  Adieu  !  » 

Voilà  qui  est  explicite. 

Don  Pasquale,  furieux,  va  chercher  son  ami  Maialesla  pour  se 
mettre  avec  lui  en  embuscade  dans  le  jardin  et  surprendre  les  cou- 
pables. Il  fait  une  belle  nuit  ilalienne,  une  blanche  nuit  d'avril,  avec 
un  clair  de  lune  moitié  azur,  moitié  argent.  Les  frênes  et  les  peu- 
pliers du  jardin  tremblent  sous  les  rayons  de  l'astre  nocturne  comme 
les  paillettes  d'une  robe  de  danseuse.  Une  voix  douce  et  mélancoli- 
que s'élève  du  milieu  du  silence,  pareille  à  une  fusée  d'or.  Mario 
lient  la  promesse  de  son  billet  et  s'avance  en  chantant  une  délicieuse 
romanesca,  à  laquelle  il  donne  un  grand  charme  d'ingénuité  et  de 
rêverie.  Norine  ne  larde  pas  à  paraître.  La  grille  s'ouvre;  les  amants 
se  pressent  les  mains,  et,  pour  les  empêcher  de  se  livrer  à  des  dé- 
monstrations plus  intimes,  don  Pasquale  se  présente  soudain,  suivi 
de  Maialesla,  et  se  répand  en  invectives  et  en  reproches.  «Que  don- 
neriez-vous  à  qui  vous  débarrasserait  d'une  pareille  femme?  dit  le 
docteur  en  voyant  la  fureur  du  vieillard  portée  à  son  comble.  —  La 
moitié  de  ma  fortune.  —  Eh  bien,  donnez-la  à  voire  neveu  ;  car  votre 
mariage  n'était  qu'une  supercherie,  et  le  contrat  n'est  pas  valable.  « 
Nous  vous  laissons  à  penser  quelle  esl  la  joie  du  bonhomme  lors- 
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(ju'il  se  voit  délivré  de  celle  adorable  furie,  comme  dirait  Corneille. 
Quant  à  nous,  si  nous  étions  le  neveu,  nous  ne  laisserions  pas  que 
d'être  un  peu  alarmé  de  la  vérité  apportée  par  Norine  à  jouer  son 
rôle  de  jeune  femme  prodigue,  colère,  et  donnant  des  rendez-vous 
derrière  le  jardin. 

L'ouverture  de  M.  Donizelti  se  fait  remarquer  par  la  fiaîcheur 
des  motifs  et  la  facilité  de  l'instrumentation.  Le  quatuor  est  un  mor- 
ceau fait  de  main  de  maître.  Le  chœur  des  soubrettes,  des  modistes 
et  des  valets,  sur  un  mouvement  de  valse,  est  un  morceau  d'une 
facture  originale  et  qui  produit  un  bon  effet.  La  sérénade  du  rendez- 
vous  est  pleine  de  couleur  et  deviendra  bien  vite  populaire. 

Lablache,  Mario  et  madame  Grisi  ont  été  applaudis  et  rappelés. 

16  janvier. 

Théâtre-Français,  fiefrai/e  deMonrose.  —  La  représentation  de 
retraite  de  Monrosese  composait  A'Andromnque, avec  mademoiselle 
Racliel,  du  Barbier  de  Séville,  parle  bénéficiaire,  et  d'un  intermède 
de  chant  où  devaient  figurer  Duprez  et  mademoiselle  Dobiée,  de 
l'Opéra.  Le  programme  a  été  exécuté  de  point  en  point,  cho.^e  assez 
rare  dans  les  représentations  à  bénéfice. 

Jamais  le  comte  Almaviva  n'avait  été  plus  en  voix  que  ce  soir-là  ; 
car  c'était  Duprez  qui  chantait  à  sa  place  dans  la  coulisse  la  nimeuse 
romance  Je  suis  Lindor,  Cette  singularité  d'un  acteur  empruntant 
la  voix  d'un  chanteur  rappelle  et  fait  comprendre  cet  usage  du  ibéâlre 
antique  de  faire  réciter  des  poèmes  par  deux  comédiens,  dont  l'un 
disait  les  paroles  et  l'autre  faisait  les  gestes. 

Le  rôle  d'HermIoneest  le  triomphe  de  mademoiselle  Racbtl;  c'est 
là  qu'elle  trouve  à  placer  avec  le  plus  de  bonheur  les  qualilés  vio- 
lentes qui  caractérisent  son  talent  :  l'acre  ironie,  le  sarcasm(  insul- 
tant, l'amour  si  farouche,  qu'il  ressemble  à  la  haine  à  s'y  méprendre, 
tous  les  sentiments  amers,  dont  l'expression  parfaite  étonne  dans 
une  si  jeune  âme.  Si  nous  louons  ici  ces  qualités,  ce  n'est  pas  que 
nous  pensions  mademoiselle  Rachel  incapable  d'exprimer  la  ten- 
dresse et  l'amour,  comme  on  le  croit  trop  généralement.  Elle  a,  dans 
plusieurs  rôles,  et  notamment  dans  Ariane,  jeté  des  mots  avei-  beau- 
coup d'âme  et  de  sensibilité.  Mais  son  talent  niàle  et  vigoureux  ne 
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Sourie  pas  dans  les  afféteries  pleurnicheuses  qui  séduisent  une  cer- 
taine portion  du  public.  C'est  par  celle  sobriété  de  moyens  qu'elle 
imprime  à  ses  créations  ce  cacliel  antique  et  ce  style  sculptural. 

La  tragédie  achevée,  vint  le  tour  de  la  comédie;  car,  au  Tl^^âlrt- 
Français,  on  conserve  toujours  l'usage  de  donner  la  pièce  gaie  après 
la  pièce  triste,  aOn  que  les  spectateurs  puissent  rentrer  chez  eux 
l'âme  sereine  et  satisfaite,  et  dormir  sans  avoir  le  sommeil  hanté 
p;ir  des  rêves  tragiques,  pleins  de  spectres,  de  poignards  et  de  cou- 
pes empoisonnées.  Telle  était  la  bonhomie  de  nos  aïeux  :  les  s  qui 
hérissenl  le  fameux  vers  : 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  lêlcs  ? 

leur  donnaient  d'affreux  cauchemars,  et  il  ne  fallait  pas  moins  que 
la  gaieté  de  l'Intimé  et  les  plaisanteries  de  Petit-Jean  pour  les 
ri'mettre  dans  leur  assiette.  Une  telle  naïveté  est  bien  loin  de  nos 
mœurs;  nous  avons  entendu,  sans  en  être  troublés  le  moins  du 
monde,  des  vers  pleins  de  k,  de  iv  et  autres  consonnes  féroces  bien 
plus  alarmantes  que  les  s  de  Racine,  ei  pourtant  l'on  continue  à  faire 
essuyer  par  le  rire  des  pleurs  qu'on  na  pas  versés;  Thalie  est  tou- 
jours censée  passer  le  mouchoir  sur  le  masque  de  Meipomène,  si  la 
pudeur  permet  d'employer  des  expressions  d'une  mythologie  si 
surannée. 

Cette  fois,  on  attendait  la  comédie  avec  un  sentiment  d'anxiété 
pénible,  une  curiosité  inquiète,  que  nous  sommes  loin  de  ranger  au 
nombre  des  plaisirs.  Monrose,  le  joyeux  bouffon  que  vous  savez, 
devait  paraître  pour  la  dernière  fois  dans  ce  rôle  de  Figaro  où  il  a 
j(.'té  tant  d'esprit,  de  gaieté  et  de  verve,  qu'il  en  a  fait  sa  création  et 
s'est,  en  quelque  sorte,  incarné  en  lui.  Monrose,  c'était  Figaro, 
comme  Frederick  est  Robert  Macaire,  et  Bocage  Buridan.  il  ne  jouait 
pas  ce  rôle,  il  y  vivait,  il  y  couchait,  il  y  dormait;  il  parlait  avec  ses 
inflexions,  gesticulait  avec  ses  gestes,  se  servait  de  ses  phrases  et  ne 
savait  plus  s'il  était  Monrose,  comédien  ordinaire  du  roi,  ou  Figaro, 
barbier  de  Séville  et  factotum  du  comte  Almaviva.  Ainsi  Monrose, 
(jui  avait  oublié  jusqu'à  son  nom  sous  le  coup  de  la  terrible  maladie 
dont  il  est  remis  ù  peine,  n'avait  pas  oublié  une  ligne  de  son  rôle  de 
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Figaro.  Vous  l'appeliez  Monrose,  il  ne  vous  répondait  pas;  mais,  en 
lui  adressant  une  phrase  du  Barbier,  vous  étiez  sûr  d'obtenir  une 
réplique  prompte,  incisive,  avec  l'éclat  de  rire  et  la  grimate,  abso- 
lument comme  s'il  eût  été  là,  debout,  devant  le  feu  de  la  rampe,  la 
léle  du  souflleur  à  ses  pieds.  —  Un  tonnerre  d'applaudissements  a 
ébranlé  la  salle  lorsque  Monrose  a  paru  ;  la  crainte  seule  de  lui  cau- 
ser une  émotion  trop  violente  a  pu  ks  faire  cesser.  Pourtant,  l'im- 
pression générale  a  été  triste;  plus  l'acteur  était  gai,  plus  le  public 
se  sentait  attendri  par  l'idée  de  le  perdre.  Les  adieux  des  specta- 
teurs au  bouffon  se  sont  résumés  en  dix-huit  mille  francs,  somme 
assez  ronde,  et  qui  prouve  l'affection  quil  inspirait. 

Vaudeville.  Derrière  r alcôve. —  Derrière  l'alcôve  est  un  mono- 
logue arnalesque,  à  l'audition  duquel  on  n'a  point  appelé  la  critique; 
aussi  nous  garderons-nous  d'en  trahir  le  secret.  Que  les  auteurs 
l'emportent  dans  la  tombe! 

Nous  ferons  seulement  observer  que  ce  genre  de  pièces  à  un  seul 
personnage  se  multiplie  outre  mesure  depuis  quelque  temps,  et  que, 
s'il  flatte  la  vanité  de  certains  acteurs,  il  est  toujours  fort  ennuyeux 
pour  le  public,  à  de  rares  exceptions  près.  Réduire  une  action  dra- 
matique de  manière  à  la  faire  entrer,  tant  bien  que  mal,  avec  son 
exposition,  ses  péripéties  et  son  dénoûmenl,  dans  un  soll!i)que  de 
vingt  ou  trente  minutes,  c'est,  si  l'on  veut,  résoudre  un  problème, 
vaincre  une  difficulté,  tout  comme  de  faire  des  acrostiches  et  des 
poëmes  sur  une  seule  rime;  mais  nous  ne  trouvons  pas  un  grand 
mérite  à  cela  et  nous  n'avons  jamais  eu  dégoût  pour  de  semblables 
lours  de  force. 

23  janvier. 

Théâtre-Français.  Mademoiselle  Rachel  dans  P/ièrfre.  — Depuis 
longtemps  déjà,  mademoiselle  Hachel  méditait  le  rôle  de  Phèdre; 
mais,  par  un  sentiment  d'hésitation  bien  naturel,  elle  semblait  re- 
culer devant  cette  épreuve  suprême.  Une  tragédienne  donne  sa  me- 
sure dans  Phèdre;  elle  fait  voir  en  une  soirée  si  elle  est  une  actrice 
de  génie  ou  seulement  une  actrice  de  talent.  Tout  un  avenir  se  joue 
sur  ce  coup  de  dé. 

Phèdre  est,  eu4'ffet,  le  plus  beau  rôle  tragique,  la  passion  la  plus 
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conlenue  el  la  plus  véhémente,  la  physionomie  la  plus  franchement 
grecque  du  théâtre  de  Racine;  c'est  de  l'Euripide  presque  pur,  mé- 
langé çà  et  là  d'un  peu  de  Sénèque.  —  Jamais  pastiche  de  l'antiquité 
ne  fut  exécuté  plus  habilement,  et  c'est  à  peine  si,  sur  la  tête  d'un 
hémistiche  ou  d'un  tour  vieilli,  on  voit  par  instant  se  contourn(;r 
quelques  boucles  de  la  majestueuse  perruque  de  Louis  XIV.  — Il  s'y 
fait  un  usage  infiniment  plus  modéré  des  yeux,  des  feux,  des  cœurs, 
des  vainqueurs,  des  flammes  et  des  âmes  que  dans  les  autres 
pièces  du  grand  poëte,  et  il  est  vraiment  difficile  d'échapper  plus 
complètement  au  maniérisme  de  son  époque.— M,  de  Chateaubriand 
a  dit  que  Phèdre  était  chrétienne;  malgré  tout  le  respect  que  l'on 
doit  au  génie,  cette  incarnation  de  la  divinité,  nous  avouerons  que 
la  Phèdre  de  Racine  nous  paraît  complètement  païenne,  et  c'est  là 
son  mérite;  sa  passion  a  la  force  et  l'impétuosité  antiques.  Il  y  a 
chez  elle  absence  entière  de  coquetterie,  sentiment  tout  moderne  que 
les  femmes  de  l'ancien  monde  ne  semblent  pas  avoir  connu. 

Une  fois  la  honte  du  premier  moment  passée,  Phèdre  avoue,  en 
face,  à  ce  glacial  Hippolyte,  qu'elle  l'aime,  parce  qu'il  est  beau,  parce 
qu'il  est  jeune,  parce  qu'il  est  charmant,  excellentes  raisons  d'aimer 
assurément,  mais  dont  une  femme  de  nos  jours  ne  conviendrait  ja- 
mais ;  malgré  toute  la  chasteté  de  Racine,  la  passion  de  Phèdre  n'a 
rien  de  spiritualiste.  Elle  transit,  elle  brûle,  elle  pâlit  et  rougit;  elle 
éprouve  tous  les  symptômes  si  bien  décrits  dans  ces  strophes  im- 
mortelles de  Sapho,  qui  sont  encore,  après  deux  mille  ans,  ce  qu'on 
a  dit  de  plus  beau  et  de  plus  neuf  sur  l'amour.  Elle  erre  la  nuit  comme 
une  insensée,  cherche  la  fraîcheur  des  marbres  et  des  sources; 
comme  elle  le  dit  elle-même  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée, 

c'est  la  fille  de  Minos  el  de  Pasiphaé,  la  mère  la  moins  platonique 
qui  fût  jamais.  —  Il  est  vrai  que  d'abord  elle  veut  mourir,  ce  qui  n'a 
rien  de  fort  catholique;  mais,  aussitôt  qu'Œnoiie  fait  luire  à  ses 
yeux  la  moindre  espérance,  comme  elle  s'y  précipite!  comme  elle 
accepte  ardemment  ce  moyen  offert!  comme  tout  est  vite  oublié, 
époux,  enfant,  devoir,  pudeur!  comme  ce  n'est  bien  qu'après  avoir 
épuisé  toutes  les  formes  de  la  prière  el  de  la  supplication  qu'elle  se 
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résout  à  tirer  de  la  ceinture  d'Hippolyte  celle  épée  qui,  au  quatrième 
acte,  servira  à  faire  condamner  le  Josepli  de  celte  autre  Putipliar  !— 
Ces  yeux  égarés,  ce  teint  livide,  cette  démarche  brisée,  celte  lièvre 
ardente,  ces  tremblements,  ces  frissons,  qui  font  de  la  passion  antique 
une  espèce  de  maladie,  de  délire,  de  manie,  punition  envoyée  par  la 
Vénus  vengeresse,  n'ont  aucun  rapport  avec  les  quintessences  et  les 
idéalités  chrétiennes. 

L'entrée  de  mademoiselle  Rachel  a  été  vraiment  sublime.  Au  pre- 
mier pas  qu'elle  a  fait  hors  de  la  coulisse,  le  succès  n'était  j 'us  dou- 
teux; jamais  physionomie  d'un  rôle  ne  fut  mieux  composée.  Quand 
elle  s'est  avancée  pâle  comme  son  propre  fantôme,  les  yeux  rougis 
dans  son  masque  de  marbre,  les  bras  dénoués  et  morts,  le  corps 
inerte  sous  ses  belles  draperies  à  plis  droits,  il  nous  a  semblé  voir 
non  pas  mademoiselle  Rachel,  mais  bien  Phèdre  elle-même,  et  notre 
surprise  a  été  profonde  lorsque  nous  avons  entendu  toml  er  de  sa 
bouche  aux  coins  arqués,  non  pas  un  ïambe  grec,  mais  bien  un 
alexandrin  français. 

Son  costume  était  d'une  élégance  sévère  et  d'un  style  qu'on  ne 
saurait  trop  louer.  Les  anachronismesde  costume  se  peuvent  excu- 
ser lorsqu'ils  sont  naïfs.  Les  joueurs  de  basse  et  les  babils  véni- 
tiens de  la  Cène  de  Paul  Véronèse  font  doucement  sourire;  mais, 
aujourd'hui,  il  n'est  plus  permis  d'être  inexact,  parce  qu'il  n'est  plus 
permis  d'ignorer.  —  La  tâche  d'un  acteur  ne  se  borne  pas  à  réciter 
convenablement  les  paroles  d'un  rôle,  il  faut  qu'il  en  réalise  la  phy- 
sionomie, la  conliguralion  extérieure;  il  faut  que  le  public  puisse 
s'imaginer  que  c'est  le  personnage  même  qui  parle;  autromenl,  il 
vaut  beaucoup  mieux  se  donner  le  spectacle  dans  un  fauteuil,  les 
pieds  sur  la  braise  et  la  tête  coilTée  d'un  bonnet  plus  ou  moins  j)bi- 
losophique.  Le  diadème,  le  voile,  le  péplum  moucheté  d'étincelles 
d'or,  la  tunique,  le  manteau  de  pourpre,  tout  était  du  meilleur 
goût. 

Notre  intention  n'est  pas  d'analyser  vers  par  vers,  couplet  par 
couplet,  comme  on  dit  en  argot  de  théâtre,  les  inflexions  de  made- 
moiselle Rachel.  Les  amateurs  émérites  qui  ont  vu  mad(  moiselle 
Duchesnois  et  les  autres,  attendaient  la  jeune  tragédienne  embus- 
qués au  détour  de  chaque  hémistiche  fameux  pour  la  prendre  en 
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cléfaiif,  et  ils  n'y  ont  pas  réussi.  —  Quant  à  nous,  nous  ignorons  si 
elle  a  bien  ou  mal  dit: 

Suivre  de  Toeil  un  char  fuyant  dans  la  carrière  ; 

si  elle  a  respecté  ou  méconnu  la  tradition;  nous  ne  savons  qu'une 
chose,  c'est  que,  pendant  deux  heures,  elle  nous  a  représenté  Phèdre 
sans  que  l'illusion  cessât  une  minute,  malgré  celte  abominable  co- 
lonnade dans  le  goût  messidor  qui  sert,  ou  plutôt  qui  ne  sert  pas  de 
décoration,  malgré  ces  affreux  fauteuils  de  comptoir  qui  ont  des 
serviettes  dans  le  dos,  malgré  la  nuance  intermédiaire  entre  l'abri- 
cot et  le  potiron  de  la  tunique  d'Hippolyte,  malgré  les  rideaux  de 
salie  à  manger  qui  formaient  le  vêtement  d'CEnone. 

En  rentrant  dans  la  coulisse,  mademoiselle  Rachel  semblait  em- 
porter toute  la  tragédie  avec  elle;  les  spectateurs  se  mouchaient  et 
causaient  comme  sM  n'y  eût  eu  personne  en  scène  :  des  rhumes  de 
cerveau  ,  ou,  pour  parler  plus  correctement,  des  coryzas  subits  se 
déclaraient  par  toute  la  salle.  Peut-être  le  public  a-t-il  manqué  en 
cette  occasion  de  l'atticisme  et  de  la  politesse  qui  caractérisent  le 
public  parisien.  C'est  faire  sentir  trop  durement  à  de  pauvres  diables 
d'acteurs,  qui  n'en  peuvent  mais,  que  l'on  ne  se  soucie  d'eux  en  au- 
cune façon.  —  S'ils  avaient  été  bien  habillés,  on  se  serait  amusé  à 
regarder  leurs  costumes  en  attendant. 

Le  succès  a  été  immense.  Redemandée  après  le  quatrième  acte, 
mademoiselle  Rachel  a  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  reparaître,  de  peur 
de  détruire  l'illusion  en  se  produisant  sous  sa  propre  physionomie. 
Des  tonnerres  d'applaudissements  l'ont  récompensée  de  cette  réserve, 
à  la  chute  du  rideau. 

Maintenant,  mademoiselle  Rachel  a  parcouru  le  cercle  des  rôles 
tragiques  du  vieux  répertoire,  et,  dans  tous,  elle  a  laissé  des  traces 
lumineuses;  elle  a  épuré  son  talent  dans  ces  études  chastes  et  sé- 
vères, il  ne  lui  reste  plus  qu'à  prêter  son  aide  aux  poêles  actuels,  à 
se  mêlera  l'art  vivant.  — Elle  a  fait  assez  pour  les  morts  illustres; 
qu'elle  mette  en  lumière  les  créations  nouvelles,  qui  certes  ne  lui 
manqueront  pas.  —  N'est-il  pas  triste  que,  dans  cette  France,  qui 
s'honore  de  noms  tels  que  ceux  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo, 
de  Vigny,  d'Alfred  de  Musset  et  de  tant  d'autres,  il  n'y  ait  qu'une 
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seule  j*june  fille  qui  sache  dire  les  vers  et  que  jamais  elle  n'en  ait 
prononcé  un  seul  de  tous  ceux  que  la  génération  présente  répète  et 
sait  par  cœur?  Mademoiselle  Rachel  a  senti  elle-même  la  fausseté  de 
cette  position.  Sans  doute,  elle  a  bien  fait  de  commencer  par  l'ancien 
répertoire  :  elle  avait  besoin  d'un  public  impartial  et  calme,  le  bruit 
qui  se  fait  autour  des  œuvres  contemporaines  eût  pu  effaroucher  sa 
vocation  naissante;  mais,  maintenant  qu'elle  a  reçu  le  baptême  du 
succès,  qu'elle  est  assise  dans  sa  gloire,  il  faut  qu'elle  aborde  la 
lutte  ;  il  faut  qu'elle  impose,  non-seulement  son  jeu,  mais  son  rôle. 
Opéra-Comiquk.  La  Part  du  Diable.  —  Ferdinand  VI  s'ennuie; 
c'est  bien  naturel  pour  un  roi  d'Espagne.  Il  maigrit,  il  jaunit  à  faire 
honte  aux  citrons  andalous  les  plus  dorés  ;  si  le  mot  n'avîiit  pas  une 
couleur  britannique  trop  foncée,  nous  dirions  que  Ferdinand  VI  a  le 
spleen.  Ce  spleen  touche  presque  à  la  folie.  Au  fond  del'tnnui  d'un 
roi  espagnol,  il  doit  nécessairement  y  avoir  du  prêtre,  du  moine  et 
de  l'inquisiteur.  Fray  Antonio,  confesseur  du  roi,  cherche  à  tourner 
cette  humeur  noire  en  dévotion,  et  veut  en  profiter  pour  augmenter 
son  influence.  La  reine  n'aime  pas  Fray  Antonio,  et  cherche,  tout  en 
soignant  son  époux,  à  neutraliser  l'ascendant  du  moine.  Fray  Anto- 
nio, avisé  comme  un  grand  inquisiteur  qu'il  est,  se  dit  que  le  meil- 
leur moyen  de  contre-carrer  la  reine  est  de  donner  une  maîtresse  au 
roi.  Il  n'y  a  que  ces  grands  inquisiteurs-là  pour  connaître  à  fond  le 
cœur  humain  !  —  Ferdinand  est,  du  reste,  assez  bien  préparé.  En 
se  promenant  dans  les  jardins  du  palais,  il  a  vu,  encadré  dans  la 
fenêtre  d'une  maison  voisine,  un  charmant  visage;  au  milieu  de  ce 
charmant  visage,  une  jolie  petite  bouche  épanouie,  d'où  s'échappait, 
dans  la  fraîcheur  du  matin,  une  folle  et  gracieuse  chanson.  Regarder 
la  jeune  fille,  écouter  la  chanson,  cela  distrait  le  pauvre  roi  de  cette 
mélancolie  particulière  que  donne  le  séjour  des  Escurials.  L'inqui- 
siteur, qui  a  remarqué  ce  commencement  d'amour,  cette  pauvre  pe- 
tite fleur  éclose  sur  le  morne  tuf  de  l'àme  du  monarque,  fait  enlever 
la  jeune  fille  par  un  gardien  subalterne,  el  la  fait  conduire  à  Aran- 
juez  dans  l'inlention  malhonnête  et  machiavélique  qu'elle  devienne 
la  maîtresse  de  Ferdinand  VI.  Heureusement,  la  jolie  Casilda,  qui 
méprise  infiniment  les  rois,  comme  toutes  les  fillettes  d'opéra-co- 
mique,  trouve  le  moyen  de  s'évader.  Cette  fuite  est  fort  louable; 
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mais  le  mérile  n'en  revient  pas  tout  entier  à  la  vertu.  Vous  seriez  un 
lecteur  bien  peu  perspicace,  si  vous  n'aviez  déjà  deviné  une  amou- 
rette là-dessous.  Casllda  aime  un  jeune  étudiant,  nommé  don  Rafaël 
de  Zuniga  ;  cet  étudiant  n'a  ni  sou  ni  poche,  comme  tous  les  étudiants 
possibles,  de  Salamanque  ou  du  quartier  latin.  Le  grand  inquisiteur, 
ne  voulant  pas  avouer  qu'il  a  eu  la  maladresse  insigne  de  laisser 
échapper  Casilda,  fait  accroire  au  roi  qu'elle  est  morte.  Ferdinand, 
se  croyant  coupable  de  celte  mort,  s'imagine  voir,  dans  ses  halluci- 
nations, le  fantôme  de  celle  qu'il  aimait,  et  sa  tristesse  prend  une 
teinte  encore  plus  sombre;  il  laisse  pousser  sa  barbe  en  signe  de 
désespoir  et  se  livre  à  des  abrutissements  qui  rappellent  Nabucho- 
donosor. 

Don  Rafaël,  quoique  plus  joyeux,  n'est  pas  fort  à  son  aise;  il 
n'avait  pas  d'argent;  mais,  avec  l'argent  qu'il  n'avait  pas,  il  ache- 
tait des  rubans,  des  jarretières  à  devise,  des  robes,  pour  se  procu- 
rer des  occasions  de  voir  la  gentille  couturière  Casilda.  Un  coquin 
d'oncle,  sur  la  mort  duquel  il  comptait,  se  portant  à  merveille  par 
esprit  de  contradiction,  notre  Rafaël  se  trouve  fort  au  dépourvu  el 
voudrait  bien  se  donner  au  diable.  Par  malheur,  le  diable  n'est  pas 
aux  ordres  de  tous  les  vauriens  amoureux  qui  n'ont  pas  le  sou. 

Casilda  a  un  frère,  Carlo  Broschi,  pauvre  garçon  qui  gagne  sa  vie 
à  aller  loucher  de  l'orgue  dans  les  couvents.  Ce  frère,  jaloux  de 
l'honneur  de  sa  sœur,  la  place  dans  un  lieu  de  sûreté,  à  l'abri  du  roi 
el  de  don  Rafaël.  Après  avoir  pris  cette  précaution,  il  s'assoit  comme 
le  comédien  de  Gil  Blas  dans  la  forêt,  au  pied  d'un  arbre,  et  trempe 
des  croûtes  dans  la  fontaine  pour  dire  qu'il  ne  déjeûne  pas  de  pain 
sec.  Ce  repas  frugal  le  met  en  voix  comme  s'il  eût  mangé  une  livre 
de  bonbons  mauritains.  Il  chante  une  romance  que  sa  mère  lui  a 
apprise.  Le  roi  Ferdinand,  qui  passe  par  là,  entend  la  romance,  et  le 
timbre  de  voix  du  chanteur  lui  rappelle  la  pauvre  Casilda,  qu'il  croit 
morte.  Attendri  et  charmé,  il  prie  Carlo  Broschi  de  vouloir  bien  re- 
commencer. Le  Carlo  ne  se  fait  pas  prier,  el,  quand  il  a  fini,  le  roi 
lui  demande  ce  qu'il  désire.  «  Que  vous  fassiez  votre  barbe  et  que 
vous  ayez  l'air  gai  !  »  Cette  réponse  déride  un  peu  le  roi,  qui  se 
prend  d'amilié  pour  le  musicien. 

Voilà  donc  Carlo  Broschi,  qui,  plus  lard,  sera  Farinelli,  établi  à  la 
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cour  et  en  grand  train  de  devenir  un  fîjvori.  Un  Ijeau  jour,  il  cnlend 
au  carrefour  de  l'Invocation,  don  Rafaël  qui  appelle  le  dia;)le  à  tue- 
lêle,  faute  de  meilleure  protection.  Carlo,  qui  a  reconnu  en  lui 
l'amant  de  sa  sœur,  apparaît  tout  à  coup  et  promet  son  secours 
réludianl,  à  condition  qu'il  aura  dans  les  bénéfices  la  part  d 
diable,  —  c'est-à-dire  la  moitié.  —  Fort  de  l'idée  qu'il  est  protégé  p 
un  pouvoir  magique,  don  Rafaël  ose  tout,  réussit  à  tout;  ofTicier, 
prend  des  bains  de  mitraille  qui  ne  font  que  le  rafraîcbir;  amoureux, 
lisante  par  les  fenêtres  sans  se  rompre  les  os,ilgagneaujeu.etc.,elc. 
Mais  ici  commencent  les  désagréments;  le  diable  veut  la  moitié  de 
tous  les  bénéfices.  —  Un  soir,  don  Rafaël,  se  trouvant  ^eul  avec 
Casilda,  dont  il  va  devenir  l'époux,  lui  prend  la  main,  —  te  diable 
prend  l'autre.  Rafaël  embrasse  la  joue  droite,  le  diable  embrasse  la 
joue  gaucbe;  voilà  qui  est  un  peu  inquiétant.  Où  cela  s'iirrêtera- 
t-il?  —  A  la  fin,  tout  se  découvre,  tout  s'arrange  :  le  roi  reconnaît 
qu'il  a  été  trompé,  et  n'en  est  pas  fâché.  Rafaël  reconnaît  qu'il  a  élé 
joué,  et  il  en  est  bien  aise.  Cependant,  tout  le  monde  est  enchanté, 
même  le  public,  roi  peu  débonnaire  qu'on  trompe  difficilement  et  à 
qui  il  ne  suffirait  pas  de  conseiller  de  se  faire  la  barbe  pour  ie  mettre 
en  gaieté.  —  Cette  scène  de  Carlo- Asmodée  réclamant  sa  pirt  de  la 
fiancée  de  Rafaël,  quoique  fort  épineuse  et  hasardée,  s'achève  sans 
encombre,  grâce  à  la  prodigieuse  adresse  de  M.  Scribe,  qui  peut  bien 
quelquefois  ne  pas  mettre  assez,  mais  qui  ne  met  jamais  trop. 

Sur  ce  canevas,  non  pas  original,  car  il  rappelle  plusieurs  pièces 
de  M.  Scribe  lui-même,  M.  Auber  a  brodé  une  musique  brillante  et 
légère  où  se  retrouvent  toutes  ses  qualités.  La  romance  de  Carlo,  au 
premier  acte,  est  une  mélodie  charmante.  Le  morceau  d'enseiDble  qui 
ouvre  le  second  acte,  a  été  aussi  justement  applaudi  ;  mais  ce  qui  a 
surtout  assuré  le  succès  de  l'ouvrage,  c'est  le  magnifique  canlabile 
dit  par  madame  Rossl  et  le  joli  duo  de  Rafaël  et  de  Casilda  au  troi- 
sième acte. 

SljanvÎKi. 

Porte -Saitit-Martin.  les  Mille  et  une  mits.—  W  nous  i  épugne 
do  nous  mettre  à  crier  comme  le  marquis  deMascarille  :  «Au  voleur! 
au  voleur!  au  voleur!»  Cependant  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
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de  reconnaiire  que  le  premier  acte  des  Mille  et  une  Nuits  offre 
beaucoup  de  ressemblance  avec  une  nouvelle  de  nous,  publiée  il  y  a 
quelques  mois  dans  le  Musée  des  Familles,  sous  le  litre  de  la  Mille  et 
deuxième  Nuit.  Nous  supposions  que  la  sullane  Scbelierazade  était 
arrivée  au  bout  de  ses  bistoires,  et  qu'un  beau  malin,  elle  n'avait 
plus  su  que  répondre  à  rinterpellalion  de  Dinarzade  :  «Ma  bonne 
sœur,  si  vous  ne  dormez  pas,  contez-nous  donc  un  de  ces  beaux 
contes  que  vous  contez  si  bien  !  »  Montée  sur  le  tapis  des  quatre  Fa- 
kardins,  la  sultane  venait  à  Paris  et  seprésentait  chez  les  littérateurs 
les  plus  en  vogue,  à  peu  près  comme  les  éditeurs  de  Revues,  quand 
ils  manquent  de  copie.  Elle  leur  demandait  une  nouvelle,  un  roman 
capable  de  piquer  la  curiosité  de  Scbariar.  Chaque  chapitre  intéres- 
sant représentait  pour  elle  un  jour  de  plus.  Comme  vous  le  pensez 
bien,  elle  ne  pouvait  rien  obtenir  ni  de  Balzac,  ni  d'Eugène  Sue,  ni 
d'Alexandre  Dumas,  ni  de  Léon  Gozian,  ni  d'aucun  des  conteurs  à 
la  mode;  ces  messieurs  étaient  en  train  d'écrire  chacun  six  romans 
simultanés  dans  six  journaux  différents,  et  les  libraires  ne  leur  lais- 
saient pas  un  instant  de  relâche.  Nous  seul,  moins  occupé  ou  plus 
paresseux,  nous  lui  dictions,  par  l'entremise  de  notre  nègre,  un  petit 
wonte  oriental  de  notre  invention,  qui  avait  pour  résultat  de  lui  faire 
couper  fort  proprement  la  tête,  à  son  retour  à  Samarcande;  car  le 
suHan  Scbariar,  (in  connaisseur  en  matière  de  conte,  découvrait  in- 
continent la  fraude. 

Cet  exposé  succinct  du  sujet  de  notre  nouvelle  nous  dispense  de 
donner  l'analyse  du  premier  acte  de  la  pièce  de  MM.  Cogniard.  Seu- 
lement, ils  ont  supposé  que  Bramah,  indigné  de  la  cruauté  de  Scba- 
riar lui  apparaît  et  lui  donne  pour  pénitence  de  poursuivre  à  travers 
tous  les  déguisements  de  la  métempsycose  l'âme  de  la  sullane,  si 
cruellement  immolée,  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  reconnue  et  se  soit  fait 
aimer  d'elle.  A  partir  de  cette  exposition,  le  drame  devient  ambula- 
toire et  abuse  de  la  permission  qu'il  a  de  faire  plusieurs  fois  le  tour 
du  monde.  Le  féroce  Scbariar  et  son  lâche  favori  Boudroul-Boudour, 
pauvres,  misérables,  à  peine  couverts  de  haillons  douteux,  sont  au 
service  d'un  pécheur  qui  les  rosse  à  outrance,  sans  le  moindre  souci 
de  leur  grandeur  passée.  En  jetant  leurs  filets  à  la  mer,  ils  en  reti- 
rent une  urne  de  bronze,  scellée  du  sceaudeSalomon,  cette  empreinte 
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mystérieuse  contre  laquelle  se  brise  le  pouvoir  des  esprits,  mais  qui 
ne  résiste  pas  aux  imbéciles.  Ils  rompent  le  cachet;  une  fumée  noire 
sort  en  tourbillonnant  du  vase  et  s'élève  jusqu'au  ciel;  puis  la  va- 
peur se  condense  en  un  affreux  gredin  verdâtre  qui  se  prétend  le 
génie  Terrible.  Pour  récompenser  Schariar  et  Boudroul-Boudourde 
l'avoir  délivré,  il  leur  apprend  qu'ils  ne  pourront  retrouver  Tàme  de 
Sclieherazade  qu'au  moyen  de  la  lampe  merveilleuse  d'Aladin,  la- 
quelle lampe  est  aux  mains  d'un  génie  assez  mal  noté  dans  son  quar- 
tier. Ce  génie  est  singe  vert  pour  le  quart  d'heure  et  a  fixé  son  domi- 
cile légal  au  pays  de  Singerie,  dont  les  géographes  ont  négligé  de 
fixer  bien  nettement  la  position.  Teniers,  Decamps  et  plus  récem- 
ment Dorschwiller  ont  fait  dans  cette  contrée  grimaçante  plusieurs 
voyages  fructueux,  sans  toutefois  nous  dire  quel  chemin  ils  avaient 
pris  pour  y  aller. 

Ce  tableau  est  assez  réjouissant.  Ces  singes  de  toutes  grandeurs  et 
de  toutes  espèces,  orangs-outangs,  mandrilles,  babouins,  pa pions, 
macaques,  sapajous,  cercopithèques,  callitriches,  guenons,  guenu- 
ches,  parodient  la  vie  humaine  avec  cette  profonde  ironie  qui  carac- 
térise la  gent  quadrumane.  Cela  broche  des  babines,  montre  les 
dents,  fait  tourner  ses  yeux  du  blanc  au  noir;  cela  glapit,  s.iutilk», 
fourmille,  babille,  s'habille,  se  déshabille  avec  une  vivacité  étour- 
dissante. Comme  ils  s'assoient  sur  le  dos  des  fauteuils!  comme  ils 
marchent  sur  la  table!  comme  ils  s'interrompent  au  milieu  d'une 
déclaration  pour  se  gratter  l'aisselle  ou  retirer  une  noisette  de  leur 
bajoue!  Comme  ce  maître  de  violon  et  ce  maître  à  danser  sont  hu- 
mainement ridicules  !  Et  ce  petit  cuisinier,  qu'en  dites-vous?  neût-il 
pas  été  digne  de  figurer,  avec  un  uniforme  de  basin  blanc,  dans  le 
corps  d'armée  de  Carême?  —Schariar  et  Boudroul-Boudour  sont 
reçus  dans  ce  monde  grotesque  avec  force  salutations  prosternées, 
force  contorsions  et  force  grimaces.  Le  singe  vert,  qui  semble  de- 
viner leurs  intentions,  se  livre  à  une  foule  de  sauts  périikux  et 
exprime  l'inquiétude  de  son  esprit  en  courant  à  quatre  pattes  le 
long  des  corniches  ;  il  tâche  de  soustraire  la  lampe  aux  recherches 
des  deux  poursuivants.  Ne  se  trouvant  pas  en  sûreté  dans  I;i  ville 
singesque,  il  se  réfugie  au  fond  d'une  espèce  de  forêt  vierge  excessi- 
vement embrouillée  de  lianes,  de  bambous,  de  mangliers  cl  rutres 
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végétations  primitives,  sous  lesquelles  grouilienl  d'horribles  formes 
fantastiques  de  crapauds,  de  lézards,  de  caïmans,  de  boas  plus  ou 
moins  constriclors,  à  défrayer  les  ménageries  de  toile  des  Champs- 
Elysées  pendant  plusieurs  fêles  de  Juillet.  Malgré  les  griffes  des  cro- 
codiles et  les  épines  des  plantes  vénéneuses,  Schariar  et  Boudroul- 
Boudour,  aidés  par  le  génie  Terrible,  parviennent  à  s'emparer  du 
précieux  talisman. 

Ce  que  tout  homme  raisonnable  doit  faire  quand  il  a  en  sa  posses- 
sion la  lampe  merveilleuse,  c'est  de  s'en  aller  tout  droit  en  Chine, 
ce  pays  de  laque  et  de  porcelaine,  peuplé  de  dragons  verts,  de  chi- 
mères bleues,  de  mandarins  ventrus,  de  magots,  de  poussahs,  de 
femmes  aux  pieds  impossibles,  de  cormorans  pêcheurs,  de  grues  à 
mine  pensive,  à  l'aigrette  d'or  épanouie,  et  de  toutes  ces  créations 
fabuleuses  qui  animent  les  paravents,  les  éventails  et  les  tasses  à 
thé.  Quelle  délicieuse  contrée  !  les  reines  marguerites  ouvrent  leurs 
couronnes  d'argent  dans  les  vases  de  céladon;  les  fleurs  de  pêchers 
jettent  leur  parfum  doucement  amer;  la  clochette  d'or  frissonne  et 
babille  à  l'angle  des  toits  recourbés  en  parasol,  pendant  que  les 
lettrés,  assis  dans  des  fauteuils  peints  en  cinabre  pur,  composent 
des  strophes  sur  des  rimes  données  d'avance  et  célèbrent  les  charmes 
du  printemps  et  le  retour  de  l'hirondelle. — Scheherazade  et  sa  sœur 
reparaissent  sous  la  forme  de  deux  jeunes  esclaves.  Le  gouverneur 
de  Nankin  est  naturellement  épris  des  charmes  des  deux  jeunes 
filles,  et  surtout  de  ceux  de  l'ex-sultane  Scheherazade,  à  qui  il  tient 
les  discours  les  plus  passionnés,  et  dans  le  cœur  de  laquelle  il  cher- 
che à  faire  revivre  les  souvenirs  d'une  existence  antérieure.  Ici  se 
trouve  reproduite  une  des  principales  scènes  du  Diable  amoureux. 
Le  gouverneur  et  Schariar  enchérissent  à  l'envi.  Schariar,  à  sec  de 
monnaie,  fait  la  bêtise  de  céder  sa  lampe  pour  une  somme  assez 
médiocre,  qui  ne  suffît  même  pas  à  couvrir  l'enchère  du  gouverneur. 
Il  faut  convenir  que  ce  Schariar  est  un  grand  sol  :  au  moyen  de  son 
quinquel  merveilleux  et  de  son  lapis  magique,  rien  ne  lui  était  plus 
facile  que  d'enlever  non-seulement  Scheherazade,  mais  le  gouver- 
neur et  la  ville  tout  entière. 

La  pauvre  sullane  n'est  pas  trop  flattée  de  devenir  madame  la 
gouvernanle,  bien  que  le  vénérable  3Iogol  soit  représenté  fort  dodù- 
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menlel  fort  chinolsenient  par  l'illustre  et  vertueux  Moëssard,  dont 
la  pudicilé  aura  dû  souffrir  plus  d'une  fois  de  l'égrillarderit;  de  cer- 
tains passages  de  son  rôie.  «  Plutôt  mourir  qne  d'épouser  un 
homme  si  gras!  »  s'écrie  Sclielierazade.  Cette  résolution  doit  flatter 
infiniment  les  gens  maigres.  Pour  écliapper  à  lembonpoinl  de  Moës- 
sard, elle  respire  un  bouquet  de  ces  fleurs  de  Java,  au  parfum 
enivrant  et  mortel,  et  Dinarzade  s'asphyxie  par  le  même  moyen. 

Jusqu'à  présent,  tout  cela,  quoique  assez  peu  réjouissant,  n'est 
cependant  pas  trop  inintelligible;  mais,  à  partir  de  cet  acte,  le  chaos 
commence  :  les  transformations  se  succèdent  sans  motif;  l'ylhagore 
lui-mème,-qui  inventa  la  métempsycose,  n'y  verrait  qui;  du  feu. 
Nous  sommes  dans  un  cimetière  oriental  :  il  fait  clair  de  lune;  les 
cyprès,  longs  soupirs  de  feuillage,  s'élancent  tristement  dans  l'air 
bleu  et  froid  de  la  nuit;  quelques  rayons  d'argent  font  miroiter  çà 
et  là  les  dalles  de  marbre;  un  tombeau  gigantesque,  dont  l'archi- 
tecture, composée  d'éléphants,  d'idoles  à  plusieurs  bras,  rappelle  les 
monstrueuses  pagodes  de  Jagernaul  et  les  bas-reliefs  symboliques 
des  souterrains  d'Ellora,  élève  sa  façade  mystérieuse  et  menaçante 
au-dessus  des  autres  monuments;  c'est  là  que  sont  déposées  les  cent 
soixante  victimes  de  Schariar,  condamné  par  le  destin  à  évoquer  leurs 
ombres.  Les  portes  de  bronze  du  tombeau  s'ouvrent  avec  iracas,  et 
il  en  sort  une  longue  procession  de  pâles  fantômes  qui  jettent  un 
chœur  de  malédictions  au  sultan  terrifié,  et  l'entraînent  dans  les 
profondeurs  du  mausolée.  Mais  n'ayez  aucune  crainte:  Schariar  a 
retrouvé  sa  lampe,  il  peut  déjouer  la  colère  des  fantômes,  l.e  Gange 
s'enfle,  inonde  le  cimetière  et  le  tombeau  de  Scheherazade  S(;  change 
en  barque;  sur  cette  barque,  Schariar  et  son  confident  se  sauvent, 
guidés  par  deux  charmantes  petites  flammes  bleues,  tremlilotanies 
et  papillonnantes,  qui  ne  sont  autres,  comme  vous  le  pen:5ez  bien, 
que  les  âmes  de  Scheherazade  et  de  Dinarzade... 

En  ce  moment,  il  est  une  heure  et  demie  du  matin,  c'est  l'instant 
où  les  spectres  sortent,  mais  où  les  bourgeois  rentrent.  Qui  peut  se 
vanter  d'avoir  un  portier  assez  clément  pour  se  risquer  à  l'ntendre 
Jusqu'au  bout  une  féerie  en  onze  tableaux?  —  Nous  avoucms  donc 
en  toute  humilité  n'avoir  pas  vu  le  dernier  acte  des  Milh  et  îme 
iVMî/s;mais  nous  tenons  du  spectateur  unique  qui  assistait,  vers  deux 
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lieures  un  quart,  à  la  chute  du  rideau  (ô  louable  enlêlemenl!)  qu'il 
était  question  de  la  métamorpliosc  des  deux  sœurs  en  roses  du  Ben- 
gale et  en  colombes.  C'est  sous  cette  dernière  forme  que  Scliariar 
reconnaît  Schelierazade,  et  Boudroul-Boudour,  Dinarzade.  Cette  re- 
connaissance opérée, Bramah  pardonne  et  le  sultan  rentre  glorieuse- 
ment dans  son  palais  de  Samarcande,  éclairé  de  feux  verts  et  rouges, 
comme  il  convient  à  tout  palais  qui  comprend  sa  position  de  décor 
féerique. 

Mademoiselle  Valérie  Klotz  a  été  fort  Jolie  sous  les  costumes  de 
Schelierazade;  c'est  tout  ce  qu'on  pouvait  tirer  du  rôle. —  Raucourl 
n'a  guère  le  physique  d'un  sultan  amoureux.  Quant  à  Moëssard,  il  a 
été  très-réjouissant  dans  le  personnage  du  gouverneur  de  Nankin. 

Deux  nouveaux  virtuoses.  —  Nous  avons  entendu,  à  une  soirée 
donnée  par  la  France  musicale,  M.  Dreyschock,  pianiste  de  Prague: 
nous  avions  d'abord  cru  que  ce  n'était  qu'un  pianiste  de  première 
force  comme  tout  le  monde,  comme  vous,  comme  le  petit  garçon  ou 
la  petite  flile  de  madame  ***.  —  Qui  est- ce  qui  n'est  pas  pianiste  de 
première  force  aujourd'hui?  —  Nous,  peut-être,  et  c'est  là  ce  qui 
fait  notre  spécialité.  —  Notre  erreur  n'a  pas  duré  longtemps.  Dès 
que  Dreyschock  (nous  lui  faisons  peut-être  tort,  sans  le  vouloir, 
d'un  h  ou  d'un  k)  s'est  assis  devant  le  piano,  attendant  pour  com- 
mencer que  le  silence  se  fût  rétabli,  notre  attention  était  puissam- 
ment éveillée.  —  Quoique  de  taille  fort  ordinaire,  Dreyschock  a  un 
air  de  vigueur  qui  étonne,  ses  traits  sont  empreints  d'une  résolution 
et  d'une  audace  étranges.  On  le  prendrait  plutôt  pour  un  jeune  lut- 
teur que  pour  un  simple  pianiste.— Aux  premières  notes,  nous  fûmes 
presque  renversé  ;  les  mains  de  l'artiste  s'enfonçaient  dans  l'ivoire 
du  clavier  comme  dans  une  pâte  molle,  un  ouragan  de  sonorité 
s'échappait  de  la  caisse  de  l'instrument  et  faisait  frissonner  les  vitres 
comme  des  feuilles  au  vent,  le  parquet  tremblait  sous  les  pieds,  les 
blancs  pistils  des  bougies  vacillaient  dans  leur  calice  de  cristal.  Une 
vraie  tempête  musicale  était  déchaînée  dans  le  salon.  Le  piano  ron- 
flait comme  les  orgues  sous  les  voûtes  d'une  cathédrale,  et  Dreys- 
chock, calme  au  milieu  du  tumulte,  roidissail  ses  bras  de  gladiateur 
el  martelait  les  louches  de  façon  à  les  faire  voler  en  éclats.— Jamais 
nous  n'avions  rien  entendu  de  si  violent,  de  si  fougueux,  de  si  sau- 
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vage,  de  si  féroce  ;  loul  est  flasque  à  côté  de  cela.  La  seule  épilhèl 
raisonuable  que  nous  puissions  appliquer  à  une  pareille  exécii lion  es^ 
celle  de  foudroyante. 

On  donne  familièrement  à  Dreyscliock  le  sobriquet  de  Saniiel.ia-i 
mais  surnom  ne  fut  mieux  mérité.  Si  le  diable  se  faisait  pianiste,  il^ 
jouerait  de  la  sorte  ce  morceau  intitulé  Caprice  et  de  la  composition 
de  Dreyscliock.  Dans  un  second  morceau,  les  Clochettes^  le  jeune 
pianiste  bohème  a  prouvé  victorieusement  une  vérité  dont  nous  n'a- 
vons jamais  douté  pour  notre  compte  :  c'est  que  la  force  contient  la 
grâce.  Kien  n'est  plus  léger,  plus  coquet  que  celte  composition;  à 
chaque  instant,  des  notes  lumineuses,  claires  comme  l'argent,  pures 
comme  l'air,  jaillissaient  du  piano  et  sautaient  dans  la  chambre  ;  on 
eût  dit  des  étincelles  électriques  arrachées  à  la  bouteille  do  Leyde. 
Le  trémolo,  outre  sa  prodigieuse  difliculté,  est  plein  d'harmonie  et 
d'elfets  charmants. 

Dans  la  même  soirée,  nous  avons  entendu  un  jeune  violoniste 
italien,  Camillo  Sivori,  élève  de  Paganini,  qui  lui  légua  son  violon, 
son  âme  et  son  talent,  et  dans  lequel  il  semble  s'être  incarné.  M.  Si- 
vori a  joué  un  morceau  inédit  de  son  maître,  et,  de  sa  propre  com- 
position, une  fantaisie  sur  le  Carnaval  de  Venise  pleine  d'originalité 
et  de  caprice.  C'est  un  spectacle  touchant  et  bizarre  de  voir  ce  tout 
petit  jeune  homme  pâle  et  frêle  tirer  de  son  guarnerius,  presque 
aussi  grand  que  lui,  des  sons  d'une  ampleur  et  d'une  puiss;ince  in- 
croyables. —  Nous  ne  parlons  pas  de  Ronconi,  de  Baroilhel  et  de 
Géraldy,  qui  ont  parfaitement  chanté  dilTérents  morceaux,  ils  sont 
habitués  à  cela.  Mais  nous  avons  voulu  être  des  premiers  à  faire 
savoir  au  public  ces  deux  noms  encore  inconnus  et  qui  seront  célè- 
bres dans  quinze  jours,  Dreyschock  et  Camillo  Sivori. 
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FÉVRIER  1843.  —  Les  directeurs  de  théâtre  et  la  critique.  —  Escamo- 
tage des  premières  représentations.  —  Procédés  divers.  —  Les  critiques 
blonds.  —  Francesco-Abdallah  Perglalla,  nègre  abyssin.  —  Son  opinion 
sur  le  mélodrame  en  général  et  sur  l'Ambigu  en  particulier.  —  Erreur 
profonde  de  MM.  les  directeurs.— Les  feuilletonistes  ne  sont  pas  si  noirs... 
—  C'est  la  faute  à  Voltaire.  —  Odéon.  —  M.  Auguste  Lireux  et  son  messie 
lilléraire.  —  Reprise  de  Lucrèce  Borgia.  —  Mesdemoiselles  Georges  et 
Emilie  Volet.  —  Lucrèce  valait-elle  mieux  que  sa  réputation  ? 

i 

8  février. 

Les  directeurs  de  théâtre  et  la  critique.  —  MM.  les  direc- 
teurs de  lliéâlre  semblent  avoir  conçu  l'idée  d'exclure  MM.  les  criti- 
ques des  premières  représentations.  C'est  une  idée  délicate  et  dont, 
pour  notre  part,  nous  leur  savons  un  gré  InflnI.  Jusqu'à  présent,  le 
feuilletoniste  était  une  espèce  de  pierre  de  touche  sur  laquelle  on 
essayait  les  pièces  avant  de  les  livrer  aux  spectateurs  payants.  Nous 
remplissions  l'emploi  des  écliansons  du  moyen  âge,  forcés  dégoûter 
de  tous  les  breuvages  offerts  à  leur  suzerain.  Lorsque  la  liqueur  se 
trouvait  être  du  poison  ou  quelque  liqueur  frelatée,  le  public,  averti 
par  nos  grimaces  et  nos  coliques,  détournait  la  coupe  de  ses  lèvres 
et  évitait  ainsi  l'affreux  déboire  que  laisse  à  la  bouche  un  plat  vau- 
deville ou  un  mélodrame  sanguinolent.  —  Les  premières  représen- 
tations ont  été  escamotées  d'abord  sous  le  titre  de  représentations  à 
bénéfice.  Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  la  caisse  derrière  ce  prétexte 
transparent;  car  c'est  réellement  à  son  profit  que  se  donne  la  repré- 
sentation. —  Ensuite,  on  a  choisi  pour  ces  sortes  d'exercices  le 
dimanche,  jour  de  recette  forcée,  et  auquel  les  bourgeois,  enivrés 
de  veau  et  de  salade,  ne  manquent  pas  de  terminer  leur  soirée  en 
allant  écouter  les  flonflons  du  vaudeville  ou  les  mugissements  du 
mélodrame  ;  le  dimanche  est,  d'ailleurs,  l'unique  jour  où  les  feullleto- 
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njstes  Iravailleiil,  conirairemenl  à  Dieu,  qui  s'est  reposé  au  bout  de 
la  semaine.  Celle  différence  n'esl  sans  doule  pas  la  seule  qui  exisle 
entre  le  Créateur  et  les  feuilletonistes  ;  mais  elle  a  été  remarquée  par 
MM.  les  directeurs  de  théâtre.  Les  vaudevilles  passent  donc  ina- 
perçus; on  épargne  ainsi  des  loges,  et  l'on  évite  des  critiques  :  le 
calcul  n'est  pas  maladroit.  —  Une  troisième  manière,  c'est  de  n'en- 
voyer de  places  aux  journaux  que  pour  la  troisième  ou  la  quatrième 
représentation  des  ouvrages  nouveaux,  lorsque  les  coupures  con- 
seillées par  l'ennui  et  les  sifflets  du  publie  ont  eu  le  temps  dêlre  pra- 
tiquées. Les  vaudevilles  n'en  sont  pas  meilleurs;  c'est  un  triste 
moyen  d'embellir  les  gens  que  de  leur  couper  le  nez  ou  les  oreilles! 
Scier  un  morceau  d'une  jambe  trop  longue  ne  la  rend  pas  mieux 
faite.  —  D'autres  fois,  enfin,  les  directeurs,  toujours  dans  le  but 
d'échapper  aux  critiques,  se  donnent  le  mol  pour  faire  jourr  k'urs 
premières  représentations  toutes  le  même  soir,  —  un  sam<  di,  par 
exemple.  11  y  a  mélodrame  à  la  Gaieté,  hippodrame  au  Cirque,  co- 
médie en  cinq  actes  en  vers  à  l'Odéon,  vaudeville  partout  !  On  a 
beau  être  le  feuilletoniste  le  plus  consciencieux  du  monde,  il  est  im- 
possible d'assister  à  la  fois  à  quatorze  premières  représentations. 
Ces  jours-là,  les  jeunes  critiques  blonds  sont  hors  de  prix.  A  leur 
défaut,  on  tâche  d'induire  en  littérature  les  personnes  les  p  us  res- 
pectables. Dans  une  de  ces  circonstances  difficiles,  ayant  envoyé 
tous  ceux  de  nos  amis  soupçonnés  d'orthographe  chacun  à  un  Ihéâire 
différent,  il  ne  nous  restait  plus  de  disponible  qu'une  espèce  de  bri- 
gand nègre  nommé  Francesco-Abdallah  Pergialla,  au  service  duquel 
nous  étions  à  cette  époque,  sous  le  frivole  prétexte  qu'il  cirait  nos 
botles  et  devait  ballre  nos  habits.  Le  poste  de  l'Ambigu-Comique  lui 
fut  assigné.  Il  me  raconta  qu'il  s'agissait  d'un  monsieur  qu'on  vou- 
lait tuer,  et  qu'effectivement  on  tuait,  mais  au  bout  de  deux  heures. 
11  s'étonnait  beaucoup  de  la  lenteur  apportée  à  celte  opérai  ion,  et 
prétendait  que  la  pièce  eût  été  beaucoup  plus  jolie  si  l'on  eût  égorgé 
le  monsieur  tout  de  suite.  11  aurait  aussi  désiré  que  les  acteurs, 
fussent  plus  grands.  Ce  détail  tenait  à  ce  qu'ayant  emporté  ma  lor- 
gnette pour  se  donner  des  airs  d'élégance,  il  avait  constamment 
regardé  la  scène  par  le  petit  bout.  Tout  bien  considéré,  il  aimait 
beaucoup  mieux  voir  appliquer  la  bastonnade  sous  la  plaiite  des 
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pieds,  comme  la  chose  se  pratique  au  Caire,  que  d'aller  à  l'Ambigu- 
Comique.  Telle  était  sa  conviction,  que  nous  ne  sommes  pas  loin  de 
partager.  Bref,  il  trouva  son  service  lilléraire  trop  rude,  —  car  il 
n'y  a  guère  que  les  blancs  qui  puissent  résister  au  ^uiileton,  —  et, 
après  avoir  subi  une  autre  représentation,  il  nous  quitta. 

Pour  en  revenir  aux  directeurs  de  théâtre,  s'ils  s'imaginent  que  le 
peu  de  succès  des  pièces  qu'ils  donnent  vient  des  critiques  qu'en  font 
les  journaux,  ils  se  trompent.  Il  arrive  souvent  qu'un  feuilletoniste, 
aux  prises  avec  un  compte  rendu  coriace  et  filandreux,  ajoute  de 
son  cru  toutes  sortes  d'inventions  agréables  pour  déguiser  la  pau- 
vreté du  canevas  qu'il  brode.  Beaucoup  de  pièces  ont  été  créées  par 
les  feuilletons.  Il  n'est  pas  de  critique  un  peu  exercé  qui  n'ait  inventé 
deux  oij  trois  acteurs,  une  cantatrice  et  onze  instrumentistes.  Les 
journalistes,  que  l'on  accuse  d'être  jaloux,  sont,  au  contraire,  les 
meilleures  gens  du  monde.  Ils  mettent  au  service  du  premier  venu 
leur  esprit,  leur  temps,  leurs  démarches;  ils  sont  toujours  occupés 
des  affaires  des  autres,  jamais  des  leurs.  Sous  le  moindre  prétexte 
de  bruit  vocal  ou  Instrumental,  par  la  pluie,  par  la  neige,  par  le 
verglas,  par  la  tempête,  les  voilà  partis,  en  socques,  en  parapluie, 
en  cabriolet,  en  fiacre,  selon  leur  opulence  respective,  pour  les 
quartiers  les  plus  lointains  et  plus  extravagants.  A  chaque  minute, 
on  les  dérange  :  on  vient  les  prendre  au  milieu  de  leurs  rêves,  de 
leurs  joies  ou  de  leurs  peines.  Celui-ci  vous  montre  son  tableau, 
celui-là  sa  tragédie  en  cinq  actes  en  vers,  ou,  ce  qui  est  moins  gai, 
sa  comédie  encore  plus  en  cinq  actes  et  encore  plus  en  vers.  L'un 
vous  joue  un  morceau  sur  la  quatrième  corde,  l'autre  vous  en  joue 
deux  sur  pas  de  corde  du  tout.  «  Monsieur,  je  suis  un  grand  homme  ! 
vous  crie-t-on  par  Ici.  —  Monsieur,  je  suis  un  grand  homme!  »  vous 
crje-t-on  par  là.  C'est  le  cri  général.  Qui  n'est  pas  grand  homme 
aujourd'hui?  qui  n'est  pas  un  prodige?  Et  le  journaliste  écoute  tout 
cela  avec  un  sourire  demi-ironique.  11  reçoit  la  confession  de  tous 
ces  amours-propres  en  souffrance.  C'est  à  lui  que  l'on  vient  chu- 
choter mystérieusement  dans  le  tuyau  de  l'oreille  :  «Mon  très-cher, 
faites-moi  donc  le  plaisir  A'échiijner  mademoiselle  X...;  dites  qu'elle 
est  maigre,  qu'elle  a  de  fausses  dents  et  de  fausses  notes,  »  ou  telle 
autre  aménité  dramatique;  car  on  vous  sait  bien  moins  de  gré  de 
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l'éloge  que  du  blâme.  Écrivez  que  madame  ***  est  charmante,  vous 
lui  ferez  plaisir;  mais  vous  l'enclianlerez  s!  vous  diles  que  made- 
moiselle Amanda  n'a  pas  de  talent.  Le  journaliste,  être  délonnaire 
s'il  en  fut,  affirme  dans  son  papier  que  toutes  deux  sont  charmantes, 
ce  qui  le  brouille  avec  Tune  et  avec  l'autre,  qui  le  déclarent  immé- 
diatement vendu. 

Au  milieu  de  ce  déluge  de  réclames  qui  se  résolvent,  pour  les  co- 
médiens, en  applaudissements  et  en  traitements  monstrueux,  c'est  à 
peine  s'il  trouve  le  temps  de  placer  quatre  lignes  sur  le  livre  d'un 
ami,  sur  l'œuvre  qu'il  admire  et  qu'il  étudie.  L'ouvrage  dont  il  espère 
sa  gloire  reste  sur  la  table,  inachevé  et  poudreux,  et,  pendant  qu'il 
travaille  sans  relâche  à  la  fortune  des  histrions  et  des  baladins,  sa 
fortune,  à  lui,  ne  grandit  pas,  au  contraire  :  il  a  fait  des  rois,  et  n'a 
pas  voulu  l'être  !  Si  l'on  demande  quel  est  le  motif  qui  peut  pousser 
d'honnêtes  écrivains  à  cette  indulgence  universelle  et  menteuse,  c'est 
tout  bonnement  la  crainte  de  paraître  envieux.  Fréron,  si  indigne- 
ment insulté  par  Voltaire,  est  resté  comme  le  type  du  journaliste. 
Un  critique,  pour  beaucoup  de  gens  encore,  est  un  être  jaunâtre  et 
livide  qui  mange  du  flel  et  boit  de  l'absinthe;  au  lieu  de  gilet  de  fla- 
nelle, il  porte  un  tricot  de  vipères  entrelacées  qui  lui  décliirent  la 
poitrine.  Du  fond  de  la  niche  qu'on  lui  a  creusée  au  bas  des  grands 
journaux,  il  ne  fait  que  japper  et  aboyer  contre  les  réputations  qui 
passent.  Nous  sommes  cependant,  en  général,  assez  gras,  assez  frais, 
assez  dodûment  enlripaillés,  comme  dirait  Molière.  La  gloire  des 
vaudevillistes  et  des  romanciers  de  cabinet  de  lecture  nous  fait  mé- 
diocrement sécher  sur  pied.  Ainsi,  les  directeurs  ont  tort  d'éviter  la  ^ 
critique,  car  la  critique  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  réclame  qu'on  \ 
ne  paye  pas,  tant  les  écrivains  ont  peur  d'être  pris  pour  des  hibous  ; 
offusqués  par  le  soleil.  Quoi  qu'il  en  soil,  par  suite  des  mesures  ex-'^ 
clusives  récemment  mises  en  vigueur,  nous  sommes  privés  du  plai- 
sir d'épancher  notre  venin  sur  plusieurs  vaudevilles,  joués  Incognito, 
—  relativement  du  moins  à  la  critique. 

li  février. 

Odkon.  m.  Ponsard.  —  Reprise  de  Lucrèce  Borgia.  —  L'Odéon 
vient  d'Inventer  M.  Ponsard.  Tel  est  le  nom  du  prodige,  du  lion,  de 
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l'astre,  dont  tout  le  monde  s'occupe  et  dont,  jusqu'à  présent,  nous 
ne  connaissons  qu'un  seul  vers.  Admirable  situation  ! 

Elle  vécut  chez  elle  el  fila  de  laine. 

Traduction  assez  exacte  de  l'épilaphe  d'une  dame  romaine  : 

Domum  mansit,  lanam  fecit. 

M.  Ponsard,  jeune  Dauphinois,  nous  apporte,  dit-on,  un  chef- 
d'œuvre,  lequel  n'est  autre  qu'une  tragédie  de  Lucrèce,  et  11  a  trouvé 
l'hospitalité  la  plus  cordiale  chez  M.  Lireux,  l'intelligent  directeur 
du  second  Théâtre-Français.  Madame  Dorval  remplira  le  rôle  de 
Lucrèce,  Bocage  celui  de  Brutus.  —  M.  Ponsard,  s'il  faut  en  croire 
les  bruits  que  l'on  fait  courir  sur  son  compte,  par  malveillance  sans 
doute,  doit,  du  premier  coup,  s'asseoir  entre  Racine  et  Corneille, 
quelques-uns  même,  plus  enthousiastes  encore,  disent  entre  Homère 
et  Virgile. 

Pour  notre  compte,  nous  souhaitons  de  tout  notre  cœur  la  réalisa- 
lion  des  bruits  que  l'on  fait  courir  sur  ce  jeune  prodige.  Quelle  joie 
ce  serait  si,  un  malin  en  se  levant,  on  voyait  dans  le  ciel  un  nouveau 
soleil,  ou  si,  le  soir,  une  lune  bleue  ou  verte  venait  montrer  inopi- 
nément sa  face  à  côté  du  masque  d'argent  de  l'antique  Phœbé!  Un 
nouvel  astre  qui  s'allume  au  firmament  de  l'intelligence  est  pour  nous 
un  événement  tout  aussi  considérable,  et  nous  ne  demandons  pas 
mieux  que  de  l'adorer  à  son  orient.  Le  dieu  Ponsard  n'aura  pas  de 
dévot  plus  fervent  que  nous,  s'il  prouve  son  origine  céleste  par  des 
pensées  congrues  et  des  rimes  assorties. 

Du  dieu  Ponsard,  dieu  inédit,  passons  au  dieu  Hugo,  olympien  de 
la  vieille  roche. 

On  a  repris  à  l'Odéon  Lucrèce  Borgia.  Ce  drame  gigantesque, 
peut-être  plus  près  d'Eschyle  que  de  Shakspeare,  a  produit  son  effet 
accoutumé.  Mademoiselle  Georges  s'y  est  montrée  sublime  comme  à 
son  ordinaire,  et  jamais,  depuis  la  création,  le  petit  rôle  de  la  prin- 
cesse Negroni  n'avait  été  rendu  avec  plus  de  grâce,  de  beauté,  d'es- 
prit el  de  jeunesse.  C'était  mademoiselle  Volet  qui  était  chargée 
d'attirer,  dans  les  pièges  de  la  vindicative  Lucrèce,  les  trop  confiants 
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amis  de  Gennaro.  On  comprend  qu'ils  ne  se  soient  pas  fait  prier 
pour  la  suivre. 

Quelle  étrange  destinée  que  celle  do  Lucrèce!  Célébrée  par  tous 
les  poètes  contemporains,  chantée  par  le  divin  Arioste,  qui  la  pro- 
posa comme  le  modèle  de  toutes  les  vertus,  elle  a  en  quelque  sorte 
une  réputation  double  :  ange  chez  les  poètes,  démon  chez  les  chro- 
niqueurs. Lesquels  ont  menti  ?  Elle  était  blonde,  et  de  la  physionomie 
la  plus  douce  qui  se  puisse  imaginer.  Lord  Byron  raconte  avoir 
trouvé,  dans  une  bibliothèque  d'Italie,  nous  ne  savons  plus  si  c'est  à 
Ravenne  ou  à  Ferrare,  un  recueil  de  lettres  autographes  de  Lu- 
crèce Borgia,  entre  les  feuillets  desquelles  était  placée  une  boucle  de 
ses  cheveux.  Ces  lettres  parlaient  d'amour  platonique,  de  tendresse 
idéale;  les  cheveux  étaient  doux,  pâles  et  soyeux  :  on  eut  dit  le 
rayon  de  l'auréole  d'un  ange.  Le  grand  poète  en  déroba  quelques- 
uns  qu'il  emporta  et  conserva  soigneusement.  Maintenant,  cette 
femme  est  devenue  un  type  de  scélératesse  titanique,  de  même  que, 
par  les  calomnies  de  Virgile,  Didon,  la  prude  la  plus  refroj^Miée,  la 
bégueule  la  plus  sèche  de  son  temps,  subsistera  éternellemenl  comme 
le  type  de  l'amour  et  de  la  passion. 
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285. 
Buirou,256. 

Burette  (Théodosc),  251. 
Byron(lord),44, 115, 124,  :'>09,5U. 


Cabat,  509. 

Cabot  (!\lrae),  20. 

Caideron,  219,  220,  295,  5U6,  515. 

Caligula,  i^2,  114,  117. 

Callbt,  208. 

Calomnie  {la),  25,  50. 

Camargo  (Aune  Cnpis  de),  25. 

Camilla,  ou  la   Femme-Cupilaine, 

257,  270. 
Camille,  on  le  Souterrain,  147. 
Campagnuoli,  180. 
Canaleîti,  192. 
Canova,  131,208. 
Capdeville  (M"""),  U6,  149    106. 
Caravane  {la)  du  Caire,  25<). 
Carême,  554. 
Cartine,  55,  57. 
Carnavali,  511. 
Carier,  86,  229. 
Castil  Blaze,  127,  182. 
Cazotle,  15i. 

Cédrie  le  Norvégien,  221,  22.1. 
Céline,  ou  la  Famille  de  rahsent, 

271,274. 
Ccnercnlola  {la),  162,  172. 
Cervantes.  96. 

Chaîne  {une),  181,  185,  185.  257. 
Charlemagne,  501. 
Charles  IX,  288. 


TABLE  DES  AUTEURS,  ACTEURS,  ETC. 


857 


Cljarlel,18,ô8,  154. 
Chiiteaubriaiid,  509,  327. 
Challcrlon,  53,  41,  247. 
Chcniei-  (Mai-ie-Joseph),  288. 
Chevalier  {le)  de  Saint-Georges,  23, 

28 
Chien  {le)  des  Pyrénées,  229. 
Chollet,  285. 
Chompré,  178,  242. 
Christine  à  Fontainebleau,  117,225. 
Cicéri,  104,  155,  142. 
Cid{le),  200,  210,  219,  295,  297. 
Cimai'osa,  100,  103. 
Citerne  {la)  d' A  Iby,  150,160. 
Clapisson,  153,  144. 
Clarence,  116,127,276,  278. 
Clari  (l'abbé),  206. 
Clarisse  (M^^J,  99,  298. 
C/ar?/,  298. 
Claudine,  298. 
Clytemneslre,  115. 
Coîiiiiartl  frères,  85,  200,  201,  316, 

353. 
Colletel,  210. 
Colon  (Jenny),  36. 
Comberousse  (de),  229, 233. 
Comédiens  {les),  44. 
Comte  {le)  de  Mansfeld,  76,  84. 
Conseil  {le)  des  Dix,  271. 
Conseiller  {le)  rapporteur,  109, 113. 
Coppola,  7. 
Corally,  133, 142. 
Cordelier-Delanoue,  162,  172. 
Corneille  (Pierre),  44,  46,  86,  87, 

114,150,151,  181,210,211,212, 

215,  219,  258.  288,  ^94,  295,  319, 

323,  345. 
Corneille  (Thoina.s),  241,  242. 
Cornu  (Francis),  517. 
Cosima,  52,316. 
Condere,  144. 

Conrey  (Frédéric  de),  215,  218. 
Crébillon  fils,  119. 
Curlius,  2.57,  271. 


Dalayrac,  51,  146,  1^9. 
Dame  {la)  blanche,  55. 
Danioreaii  (.M'""),  36. 
Darcier  (.M»"=),  143,  283. 
Daiimier,  109,  HO. 
Davenay  (M"«),  116,  132,  144. 
David  ((rAiijj;crs),  66. 
David  (Louis),  48,  312. 

II. 


Davrecourf,  288,  301. 

Deburcau  (Jean-Gaspard),  257, 267, 

268. 
Decamps,  309,  334. 
Delacroix  (Eugène),  45, 49,  309. 
Delaporle,  150,  152,  153,  154. 
Delaroche,  45. 
Delavigne  (Casimir),  33,  42,  43,44, 

45,109,113,150. 
Délia  Relia,  196. 
Dcisarte,  245. 

Dennery,10,  96,  133,271,298. 
Dernier  {le)  Marquis,  257. 
Derrière  l'alcôve,  316,  326. 
Dcsaugiers,261. 
Desmousseaux  (M»ne)^  12. 
Desnoyers   (Charles),  5,   19,    146, 

149. 
Despléchin,48,49,  84, 192. 
Deux  (les)  Gendres,  275, 
Deux  {les)  Impératrices,  288,  290. 
Deux  {les)  Serruriers,  116,  122. 
Deux  {les)  Voleurs,  153,  142,  145. 
Devoir,  155. 

Diable  {le)  amoureux.  95,  96. 
Diable  {le)  boiteux,  96. 
Diamants  {tes)  de  la  couronne,  100, 

104, 142. 
Diderot,  257. 
Dicboldt,  163. 
Diclerle,  48, 49,  84,  192. 
Dietsch,  228,  295. 
Dobrée  (M^e),  524, 
Doche  (Eugénie),  5I(>, 
Docteur  {le)  Robin,  276,  286. 
Donizetti,  25,50,  45,  iu,  47,  61, 64, 

65,  76,  85, 94, 288, 297,  500, 516, 

324. 
Don  Juan,  147. 
Don  Juan  de  Marana,  117. 
Don  Pasquale,  316,  521. 
Dormoy,  281. 
Dorschwiller,  554. 
Dorus-Gras  (M^e),  23,  24,  45,  48, 

288,  293. 
Dorval  (iM'ue),  55,  41,42,  45,  52,  60, 

85,  150,  276,  285,  284,  285,  286, 

291,515,516,520,521,245. 
Dorviguy,  261,314. 
Dot  {la)  d'Auvergne,  271,  273. 
Doze  (Mu«),  61,  75,  115,  186,221, 

225. 
Drapier  {le),  5,  14. 
Dreyschock,  337,  338. 
Droit  {le)  d'aînesse,  257,  266. 
Dubois,  66, 

30. 
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Dubois  (Mlle),  76, 89. 
Ducange  (Viclor),  184, 
Duol.esnois   (M»*),   87,    28i,   285, 

523. 
Ducray-Duminil,  148. 
Dumanoir,  181. 
Dumas  (Alexandre)  père,  42,  69, 

87,  115.  116,  117,  118,  119,  221, 

225,  247, 249,  258,  301,  513,  535. 
Dumersan,  162, 171. 
DunuTv,  150,  162. 
Duaiilàtre  (Adèle).  159,  142,  192. 
Dumilàlre  (Sophie),  192. 
Dupeuly.  150,  152, 153, 154,  517. 
Dupin,  162,171. 
Dupont  (Alexis),  166. 
Dupré  (Jules),  2i,  509. 
Duprcz,  25,  26,  46,  48,  77,  82,  84, 

94,  182,  195,197,199,245,524. 
Dupuis(Mme),  161. 
Durer  (Albert),  50. 
Duval  (Aline),  271,273. 
Duveri,  25,  27,  146,  215,  261,  271, 

274. 


Eclair  {l'),  16. 

Ecole  {l')  des  vieillards,  44. 

Ecole  (i')  du  monde,  5,  7. 

Ecoliei-  (/')  de  Cluny,  28. 

Edelin  (M^c),  19. 

Elifve  {l')  de  Presbourg,  46,  51. 

Elisir  {l")  d'amore,  65. 

Elieviou.  166. 

Lissier  (Fanny),  25, 25,  26, 27, 105, 

142,  165,255. 
Elssler  (Thérèse),  25,  25,  26. 
Emile,  2z9. 
Emon,  144. 

Enfants  {les)  d'Edouard,  44. 
Enfants  {tes)  de  troupe,  5,  17. 
Epagnv  (d"),  172. 
EschylV,  89,  259, 519, 545. 
Esm'eralda,  ou  la  Chèvre  acrobate, 
,  265. 

Eloile(der),  210. 
Eugène  Beanharnais,  501,  508. 
Euripide,  259, 284,  327. 


Fabio  le  Novice,  il(\y{Z[. 

Fagan, 44. 

Falcou  (Cornélie),  33, 59,  40,  4! ,  91 . 


Fatiitaff,  220.  276,  279,280. 

Famille  {la)  du  fumiste,  25,  27. 

Fanchon  {la)  Vielleuse^  298. 

Faussaires  {les),  254. 

Favorite  {la),  76,  103. 

Femmes  {les)  savantes,  224. 

Ferme  {la)  de  3Jonlmirail,  35.  57. 

Ferri,  2^9. 

Feuchères,  48,49,84,  192. 

Fiancée  {la)  de  Messine,  220. 

Fichet,  125. 

F.rfe/jo,24l,248, 

Fille  {la)  de  l'air,  158. 

Fille  {la)  du  Cid,  55,  42,  44, 130. 

Fille  (la)  du  régiment^  25,  29. 

Fils  {le)  de  Cromwelt,  501. 

Firmin,121,150. 

Fitzjames  (Nalhalie),  23,  278. 

Fontaine  (de  la),  151. 

Foutan ,  58. 

Fontana,  55,  55. 

Forbin  (de),  7. 

Forster  (MUe),  25,  25, 112, 

Fouché  (Paul),  288, 295. 

Fourier  (Charles),  205.   . 

Fournier,271,274,  275. 

Francisque,  254. 

Franconi,  49,  177. 

Frédérick-Lemaitre,  21,  22,  53, 59, 
85,109,  110,112,  152,  150.  229, 
240,  249,  250,  254,  287,  32.'.. 

Fréncix  (.M^e),  257,  266. 

Frénoy,  265. 

Frère  et  Mari,  153,  142,  143. 

Fréron,  542. 

Fre»/sc/t«<z,  116, 127,248. 

Fuzclier,261. 


Gamin  de  Paris  {le),  19. 
Gandinot,  roi  de  Rouen,  285. 
Garcia,  165. 
Garcia  (Pauline) ,  23,  26,  92-  276, 

282 
Garrick,286. 
Gaspardo  le  Pêcheur,  259. 
Gautier  (M™"),  5, 22. 
Gautier  (Théophile),  155. 
Gavarni,  54,  55. 
Genlis  (M^e  de),  7,  148. 
Geoffroy.  52, 60. 
Georges  (M'i«),  65,  339,  345. 
Géraldy,  558. 
Gérard  (le  baron),  151. 
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Giollo,  92,  206. 

Girard,  i 33,  143,271,272. 

Gisctic,iî^5,  m. 

Gladialeiir  {le),  lOd,  i\Z,  114. 

Gluck, 147. 

Gœlhe,  219. 

Gougibus,  263. 

Gozian  (Léon),  516,  317,  318,  320, 

333. 
Gozzi,313. 
Graillv,  276,  278. 
Grand  {le)  Palatin,  Stlô. 
Grange  (Edouard),  271. 
Grard,  283. 
Grétry,  166. 
Grévedon, 68. 
Grisi  (Carlolta),  33,  35,  100,  103, 

135,  159,  142,  165,  249,  252, 

253. 
Grisi  (Giulia),  56,  61,  65,  66,  90, 

103, 162,  165,  200,  205, 208, 209, 

248,  276,  282,  316,  324. 
Gueule  {la)  du  Lion, '271. 
Guilhen  de  Castro,  211,  219. 
Guillaume  Tell,  93,   94,   95,   162, 

165. 
Guiraud  (Alexandre),  114. 
Gustave,  253. 
Guyon,  33,  45,  115,  116, 150, 169, 

200,  215. 
Cuvon  (Emilie),  55,  45,  116,  129, 

150, 169. 


Habcneck,  182. 

Habitant    (/')   de   la    Guadeloupe, 

275. 
llalévy,  5,  16,181. 
^a/t/oîc,  501,  504. 
Harangueuses  {les),  271. 
llarel,  85. 

Haydn,  206.  * 

Heine  (Henri),  18,  155,   157,  142, 

288,  29»,  205. 
IIeinefeller(Calinka),90,  91,92,  93, 

94. 
Hemmeling,  206. 
Henri  III  et  sa  cour,  117,  504. 
//tmi/r.  281. 
Henri  Vin,  288,  289. 
Héritage  (/')  du  mal,  276,  279. 
//cnmn/,  116, 129,  202. 
Hcrz  (Henri),  217. 
Hoffmann,  40,  97,  104,  134- 


Hollandais  {le)  Spectre,  288. 

Homère,  153,  224,244,  545. 

Homme  (/')  gris,  275. 

Iloraee,  68,  224. 

H  or  aces  {les),  162,  169. 

Hôtel  (/')  de  Rambouillet,  301 ,  514. 

Huet  (Paul),  309. 

Hugo  (Victor),  42,  44.  45,61,63, 
69,  87,  129,  130,  137,  184,  202, 
247,  253,  258,  295,  502,  309, 
345. 

Huguenots  {les),  95,  94, 288. 

HumbeH,  155, 145. 

Huret,  125. 

Hyacinthe,  515. 


Inès  de  Castro,  5,  7. 
Ingres,  68,  509. 
Isabey, 309. 


Janin,  des  Italiens,  281. 
Janin  (Jules),  247,251,268,  516. 
Jazet,  178. 

Jeannic  le  Breton,  181,  187. 
Jemma,  278. 
Jcssonda,1i\. 

Jolie  {la)  Fille  de  Gand,  249,  252. 
Joly  (Anténor),  42,  109. 
Joueur  {le),  265. 
Jouve  (Hortense),  234. 
Jouy,  181. 
JoyanI,  192,  509. 

Juive  {la),  16,  40,  90,  174,  179, 
196. 


Kalkbrenner,  217. 

Karr  (Alphonse),  5,  127,316. 

Kastner,  135, 143. 

Kean,  249,  286. 

Klagniann,  165. 

Klein,  5,  17,18. 

KIolz  (Valérie),  187,  276,  278,  316, 

357. 
Kock  (Paul  de),  249,  232,  236,  257, 

264,265. 
Kolzcbue,  44. 
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Lablaclie,?.  66, 103,  173, 180, 300, 

316,  3iJ2,  524. 
Lablachefils,  174,180. 
Labrousse,  55. 
La  Chaussée,  2j7. 
Laclos  (de),  119. 
Lafarge  (Mlle),  159. 
Lafonl,  23,  28,501,308. 
Lafonl  (Charles),  5, 19, 116, 131. 
Laharpe,  46. 
Laloue  (Ferdinand),  33,  229,  231, 

233. 
Laniarline(,Alph.  tle),  87,  247,  509, 

5-29. 
Lainoltc,  7,257. 
Lancret,25. 

Langlc  (Ferdinand),  213, 217. 
Larochefaucauld  (de),  501,504. 
Lauzanne,  23,  27,  146,  )Ho. 
Laya  (Léon),  257,  261. 
Lazare  le  Paire,  61,  259. 
Lebrun  (Pierre),  76,  89. 
Legros  (Angélique;,  150,  158. 
Lcïain  à  Draguignan,  261. 
Leiièvre,  oO. 

Leménii  25,27,271,273. 
Lenioine  (Gustave),  90,  96, 130, 162, 

298. 
Léontine  (Mue),  99. 
Lepeinire  aîné,  23,  28. 
Lepeintre  jeune,  100,  102. 
Lépicié,2a. 
Lesage,  109.  115,290. 
Lescombat{la),  150,  158. 
Leuven  (de),  55,  57, 155,  174, 179, 

271,276,283. 
Levasscur,  5,  16,  76,  84. 
Levassor,215,  218. 
Ligicr,  76,89,115,  116,  131. 
lAnda  di  Chamouni,  288,  297,  321. 
Lireux  (Auguste),  219,  559,  545. 
Lislz,  46,  51,52. 
Lope  de  Vega,  51, 67.  219,  515. 
Lopcz  (Bernard),  249. 
Lorenzino,  221,225. 
Lorry  (M""),  200. 
Louis  XI,  44, 
Lucc,46,  51. 

Lucia  di  Lammermoor,  52. 
Lucrèce,  543. 

Limèee  Borgia,  61,  63,  359,  544. 
Wocker,  146, 149,271,  272,  285. 
Lulii,  51. 


.Mabille,  23,  34,  196. 

;»/arftc//t,  220. 

Machiavel,  513. 

Mademoiselle  de  Belle-Isle,    117, 

122. 
Magasin  (le)  de  la  graine  de  lin, 

501,514. 
Main  {la)  de  fer,  174,  179. 
Main  (la)  droite  et  la  Main  gauche, 

516. 
MalbraneliP,  512. 
Maiibrau  (.M>"«),  163,245,  .'.82. 
Mante  (M^-^),  61,  75. 
Marcello,  206. 

Marchand  {le)  de  Venise,  t220. 
Marchand  {le)  d'Habits,  UH,  149. 
Margheritone,  206. 
Maria  (M»e),  196. 
Mariage  {le)  de  Figaro,  30  i. 
Mariage  {le)  de  raison,  &7.  187. 
Mariage   {un)    sous    Loiis    XV, 

116. 
Marianne,  298. 
Marié,  128,  288,  293. 
Marie  Sluarl^SG,^di. 
Marilhat,  509. 
Marina  Falicro,lti. 
Mario,  16,  61,  65,  66,  93,   94,  95, 

100,  102,  162, 173,  200,  J05,200, 

208, 209, 248,516,  525, 524. 
Marivaux.  100,101,122,290. 
Marlowe,  219. 
Marocains  (les),  249, 255. 
Mars  (M"*^),"  122,  150. 
MarsoUier,  146,  148. 
Martin,  176,229. 
Marty,  161. 
Marlynn,  509. 
Martyrs  {les),  46. 
Maschera  (la),  153,  142,  l';5. 
Massel,  166,  167. 
Massol,  5,  16,  199, 
Mathieu  Lue,  162, 170. 
Mathilde,  276. 
Matis,  249,  255. 
Mutrimonio  {il)  scgrelo,  WO,  102, 

103. 
Mallhews,  260. 

Mauzin  (Alexandre),  116,  1..2. 
Maywood  {^V^n,  23. 
Mazaqran,  ou  123  contre  12,000, 

46,49. 
Médecin  {le)  de  son  hon7ieui ,  220. 
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.Mtliul,  447. 

Mélesville,  23,  259,261. 

Mélingue,  19,  (il,  62. 

Ménestrel  {te),  280. 

Menjaiul,  121,  186. 

Morcadanre,  173,  200,203. 

Mercier,  U,  204,  257. 

fticrimée,  500,  516. 

Mélromanie  {la),  M. 

Weurice  (Paul),  276,  281, 

Meyerbeer,  31,  186. 

.Michel-Ange,  178. 

Mivlicl  et  Christine,  67. 

Miéris.  75. 

iMiUe  {les)  et  une  Nuits,  316. 

Miloii,286,  516,  5-21. 

M  il  ion,  134. 

M  ira  te,  180. 

Moëssard,  161,  316,  536,  337. 

Molière,  23,  24,  39,  93,  109,  110, 

114,  118,122,  151,172,218,219, 

252,  2:)8,  275.  281 ,  290,  314,  317, 

322,  542. 
Monrose,  93,  316,  324,  325,  326. 
Monrose  (Louis),  276,  281,  288. 
Monsieur  {un)  et  une  Dame,  100, 

102. 
Monsieur  Martin,  206. 
Morclli,  205. 
Mozart,  147. 

Muette  {la)  de  Porlici,  181. 
Murât,  174. 

Muret  (Tliéoilorc),  46,  51.  215,218. 
Musset  (Alfred  de),  87,  225,  247, 

282,  506,  316,  329. 


M 


Napoléon,  39, 

.Nathalie  (M^e),  19. 

Nau  (Mile),  5,  16,  129. 

Ncwgate,  254. 

Nicoiet,  262. 

Nicolo,  5t. 

IVina,  un  la  Folle  par  amour,  23, 

26,  90. 
IVoces  {tes)  de  Gamachc,  94,  93. 
Nourrit,  94. 
Nouvelle  {la)  Geneviève  de  Brabant, 

46,  50. 
Nuées  {les),  219. 
Nuit  {une)  au  Sérail,  10î8. 


o 

Obé)-on,  128. 

Odry,  51,  146.258. 

Omelette  {P)  fantastique,  271,  273, 

274,  294. 
Oncle  {C}  Baptiste, '221. 
Oscar,  ou  le  Mari  qui  trompe  sa 

femme,  229,  234. 
Otello,  26,  220. 
Olway,  219. 
OuuWer  (0,5,21,27. 


Pacini  (Erailien),  116,  127,  128. 

Paganini,  338. 

Pain  (Joseph),  261, 

Palestrina,  206. 

Pantalon,  267. 

Parfait  (Noël),  116,  131. 

Paria  {le),  44. 

Paris  la  nuit,  249, 255. 

Paris  le  Bohémien,  229. 

Parny,  153. 

Part  [la)  du  Diable,  316,  330. 

Passé  tninuit,  102. 

Posta  (Mme),  103,243. 

Paul,  265, 

Paul  et  Virginie,  254. 

Payre(Malhilde),  288,291. 

Patjsanne  {la)  pervertie,  298, 

Pcblo,  284, 

Pellegrin(rabbé),294. 

Pergolèse,  206, 

Perrier,  121 , 

Perrot,  33.  34,  103,  142. 

Persiani,  5,  7. 

Persiani  (M^e),  7,  95.  2i,  36,  100, 

102,103,180,  248,300. 
Péruviens  {tes),  181. 
Petitna,23,  54,  135, 142,  192. 
Phèdre  «le  Pradon,  276.  284,  285. 
Phèdre  de  Racine,  276,  284,  28  ', 

326. 
Philanthropes  {les),  215, 218. 
Philippon,  109,  MO. 
Picard,  261,  290. 
Piccini.  147, 

Pierrot  en  Afrique,'2o7,  267, 
Pilati,27i. 
Pillel,  251. 

IHpe  {la)  cassée,  249,  251 . 
Piron,  44,261, 
Plaideurs  {les),  HZ. 
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riaute,  95, 111,114. 
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Tousez  (Alcide),  146,  500. 

Toussaint  Louvcrture,  247. 

Tout  pour  mon  fils,  181,  188. 
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Véronèse  (Paul),  154, 190,  310,  528. 
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